父親非士大夫，是一個(gè)單純的“老頭兒”

本報(bào)記者 張妮

4月23日是世界讀書日。今年正值汪曾祺先生（圖①）誕辰100周年，有出版社近期推出宣紙線裝限量版《汪曾祺經(jīng)典小說(shuō)》（圖②），讀者不少。在對(duì)汪曾祺的所有評(píng)價(jià)中，“中國(guó)最后一位士大夫”是流傳最廣的一個(gè)。很多人認(rèn)為，這位作家身上有一種文人雅士的閑適、恬淡和從容。但汪曾祺的兒子汪朗卻認(rèn)為，這個(gè)評(píng)價(jià)并不是很準(zhǔn)確，“士大夫多指具有文人氣質(zhì)的官員，但他是一個(gè)純粹的文人，只做過(guò)編輯部主任這種業(yè)務(wù)干部，單從這一點(diǎn)，就沒(méi)有可比性?！蓖衾试诮邮堋董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪時(shí)說(shuō)，父親沒(méi)有遇到什么當(dāng)官的大機(jī)會(huì)，個(gè)別小機(jī)會(huì)也讓家人給“掐死了”，“老頭兒也不是說(shuō)很淡泊，但在我們家，他就得淡泊。因?yàn)槲覀冎?，他是一個(gè)喜歡把復(fù)雜事情簡(jiǎn)單化，甚至單純到有些不合時(shí)宜的人?！?/p>

我寫東西時(shí)誰(shuí)教過(guò)我啊

“老頭兒”是汪曾祺在家里的統(tǒng)稱，不光老伴，兒子、女兒甚至孫女都這么叫。汪曾祺一點(diǎn)兒也不生氣，反而認(rèn)為，在一個(gè)現(xiàn)代的、充滿人情味的家庭，必須做到“沒(méi)大沒(méi)小”。父母讓人敬畏，兒女筆管條直最沒(méi)意思。“孫女管他叫老頭兒這事，在我們家很正常，很自然。在我們家，所有的人都是平等的，不搞尊卑貴賤。老頭兒認(rèn)為，在家里平等，出去才能持平等的心態(tài)跟別人打交道?！蓖衾矢嬖V《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，汪曾祺在《多年父子成兄弟》一文中寫過(guò)，父親的平等教育讓他很受益，所以他對(duì)子女也采取同樣的態(tài)度。

汪曾祺出生于江蘇高郵一個(gè)舊式地主家庭。其父多才多藝，還樂(lè)于做孩子王，沒(méi)有一點(diǎn)兒封建家長(zhǎng)的架子。在父親的影響下，汪曾祺的教育觀可以概括為順其自然?！俺俗屛覀冏鋈藙e太自私，其他方面都由我們自由發(fā)展，他幾乎沒(méi)管過(guò)我們。”汪朗說(shuō)。汪曾祺“不管孩子”的理念貫徹始終，包括不教孩子寫作。在老頭兒眼里，幾個(gè)孩子沒(méi)有一個(gè)是搞文學(xué)的料?！八灰笪覀儯膊唤涛覀?。他認(rèn)為文學(xué)天分傳不下來(lái)，后天也補(bǔ)不上。我干了十多年媒體工作后，有一兩篇文章我媽覺(jué)得還不錯(cuò)，就拿給老頭兒看，他也就是‘呵呵，還行。家里有這種老頭兒也挺倒霉的，你就徹底斷了文學(xué)這個(gè)念想吧?！?/p>

但母親畢竟望子成龍，汪朗記得自己上大學(xué)時(shí)，母親總讓父親教他怎么寫文章，父親從來(lái)不搭理。實(shí)在逼急了就說(shuō)：我寫東西時(shí)誰(shuí)教過(guò)我啊！家人則一致認(rèn)為，汪曾祺不是完全靠才氣出來(lái)的，也很下功夫。1939年，汪曾祺離開高郵，輾轉(zhuǎn)到昆明報(bào)考西南聯(lián)大。入學(xué)后，朱自清、聞一多、沈從文等文學(xué)大家都當(dāng)過(guò)他的老師。不過(guò)汪曾祺不是那種所有老師的課都認(rèn)真聽講、循規(guī)蹈矩的學(xué)生，他沒(méi)少逃課，但逃課的時(shí)間大都是去圖書館看書。“他大學(xué)期間看了不少外國(guó)的翻譯小說(shuō)，對(duì)中國(guó)古代、近代的文學(xué)作品都能說(shuō)出道道來(lái)，對(duì)后來(lái)的創(chuàng)作有不小作用。只不過(guò)他讀書讀在人后，一般人看不出來(lái)?！?/p>

汪曾祺對(duì)自己的評(píng)價(jià)是文體家。他曾表示，文體的基礎(chǔ)是語(yǔ)言。一個(gè)作家應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言充滿興趣，對(duì)語(yǔ)言很敏感，喜歡聽人說(shuō)話。據(jù)汪朗回憶，父親連上世紀(jì)50年代寫在墻上的大標(biāo)語(yǔ)都記在心里。他認(rèn)為好的語(yǔ)言首先要準(zhǔn)確、精煉，即使是一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，寫的沒(méi)有廢話也是好文字?！皠e看他寫文章很雅，但實(shí)際上一肚子壞水，有時(shí)會(huì)有一層別的意思藏在一本正經(jīng)的敘述之下，偶爾出現(xiàn)的一句話、幾個(gè)字，甚至一個(gè)問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)都有他的意思在里面。如果你能看出他在哪兒使壞，然后會(huì)心一笑，那是真正看明白了?！?/p>

生活，是很好玩的

老頭兒的另一個(gè)“異秉”，是對(duì)文學(xué)的執(zhí)著。“他心里一直有個(gè)想法——我就是寫小說(shuō)的料，而且能寫出點(diǎn)名堂來(lái)。盡管曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間因?yàn)橥獠凯h(huán)境寫不了，但這個(gè)想法從沒(méi)改變，他一直在琢磨這件事，所以，上世紀(jì)80年代很快就能出來(lái)?！?958年，38歲的汪曾祺在文聯(lián)系統(tǒng)整風(fēng)復(fù)查中被劃為右派，撤銷《民間文學(xué)》編輯部主任職務(wù)，下放到河北省張家口農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)改造。1962年，汪曾祺調(diào)回北京，在北京京劇團(tuán)擔(dān)任編劇，直至離休?！拔母铩逼陂g，由他編劇的《沙家浜》公演，掀起樣板戲熱潮。但這也不是他想要的創(chuàng)作。汪曾祺在一篇文章中寫道：“‘四人幫倒臺(tái)后，我真是松了一口氣。我可以不說(shuō)假話，我怎么想的，就怎么寫?！懂惐贰妒芙洹贰洞竽子浭隆返葞灼獤|西就是在擺脫長(zhǎng)期捆綁的情況下寫出來(lái)的。從這幾篇小說(shuō)里可以感覺(jué)出我鳶飛魚躍似的快樂(lè)?！?/p>

有人問(wèn)汪曾祺：這些年你是怎么過(guò)來(lái)的？他答：“丁玲同志曾說(shuō)她被劃為右派到北大荒勞動(dòng)，是‘逆來(lái)順受。我覺(jué)得這太苦澀了，‘隨遇而安，更輕松一些。不‘安，又怎么著呢？既已如此，何不想開些。如北京人所說(shuō)：‘哄自己玩兒。當(dāng)然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的?！?/p>

人間送小溫

“文革”后，中國(guó)曾一度形成“傷痕文學(xué)”潮流。但汪曾祺的作品中很少有悲苦，總是寄托著一種溫暖和美好。正因如此，他的作品被一些評(píng)論家認(rèn)為不夠深刻、不夠主流。他撰文回應(yīng)稱，“我知道我不會(huì)成為主流，我就是邊緣作家。我的小說(shuō)有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。中國(guó)盡管有這樣那樣的問(wèn)題，但它是我的國(guó)家。正如沈先生所說(shuō)，在任何情況下，都不應(yīng)喪失信心。我并不反對(duì)荒謬感、失落感、孤獨(dú)感，但如果為了贏得讀者，故意去表現(xiàn)本來(lái)沒(méi)有或有也不多的荒謬感、失落感和孤獨(dú)感，我以為不僅是不負(fù)責(zé)任，而且是不道德的。文學(xué)，應(yīng)該使人獲得生活的信心。”

在汪朗看來(lái)，父親的作品風(fēng)格是本性使然，不是有意去表現(xiàn)的。“當(dāng)時(shí)那么多人被打成右派，人家都寫自己怎么倒霉，吃了多少苦。他也吃了不少苦，但還是喜歡去觀察生活中美好的一面。他跟農(nóng)民睡在一鋪炕上，一出汗，虱子能從這頭爬到那頭，他覺(jué)得這也是一種人生體驗(yàn)，沒(méi)把這事看得很不堪很痛苦。他不是去美化生活，有意把不美好的東西說(shuō)成美好的，而是把生活中真正存在的美好挖掘出來(lái)表現(xiàn)出來(lái)，讓大家慢慢體會(huì)。有挖掘生活美和人性善的愿望，才能發(fā)現(xiàn)它們確實(shí)存在。我認(rèn)為，在這方面他與沈從文先生的作品是相通的?！?/p>

汪曾祺的一首小詩(shī)很能代表其作品與人生的底色：我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?！八X(jué)得生活中沒(méi)什么太大的溫度，有一點(diǎn)暖和就行了，溫度太高就把人燒死了，不正常，也不自然。他不愿意刻意去渲染或拔高什么，那剩下的就是小溫了?！?/p>

汪曾祺的作品多為短篇小說(shuō)、散文等，沒(méi)有長(zhǎng)篇巨著。這是不是他的一個(gè)遺憾？“可能有一點(diǎn)，但他對(duì)外宣稱自己不是很喜歡長(zhǎng)篇?！蓖衾矢嬖V《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，父親的觀點(diǎn)是，長(zhǎng)篇小說(shuō)本身是一種不正常、不自然的表現(xiàn)題材，因?yàn)槿松鷽](méi)有那么多完整的故事?！八X(jué)得人生都是一個(gè)一個(gè)片段，短篇小說(shuō)是反映這種片段的。長(zhǎng)篇小說(shuō)要想把結(jié)構(gòu)寫完整，一定得瞎編，否則圓不了。他不喜歡，也認(rèn)為自己沒(méi)有編故事的能力?！蓖衾恃a(bǔ)充道，“老頭兒還認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)廢話太多。”▲