一地魚鱗

許仙

杭鋼明年開始搬遷，朱勇生才三十六歲，離退休還遠(yuǎn)著呢。他只想隨鋼廠一起搬去寧波北侖港上班，我堅(jiān)決反對(duì)?！澳闳幉?，我們?cè)趺崔k？”我問。朱勇生擺出苦哈哈的臉，再次強(qiáng)調(diào)說：“廠里有班車，每周可以回來的?！笔堑?，廠里會(huì)有班車，周五傍晚回杭州，周日下午去寧波。我知道，他每周能在家待上一天多，像做客一樣。但我不要華華像我小時(shí)候，父親陌生得就像路人甲，只有一個(gè)黑瘦的印象，連張面孔都記不起來。我問：“華華怎么辦？”他說：“不是還有你和爸嗎？”“那要你這個(gè)做爸的干什么？”我生氣道。“林芝，那你說，我留在杭州做什么？”朱勇生只是個(gè)鋼鐵工人，文化不高，手上又沒技術(shù)，不像廠里的電工、鉗工和鐵道工，可以去地鐵公司上班。我說：“你不找怎么會(huì)知道呢？最不濟(jì)，你還可以幫爸開小店呀。”朱勇生就“切”了聲。這事殺了他的頭，他也不干。他說：“華華都這么大了，不能再寵著她了?！薄昂呛?，現(xiàn)在你倒提這個(gè)話了，她多大呀？”“七歲?！薄捌邭q，你在做什么？”我和我爸是寵著她，但朱勇生就不寵著她了嗎？為了給她買有美羊羊圖案的書包和鉛筆盒，他都帶華華去了三趟錢江小商品市場(chǎng)，要不，她會(huì)這么粘著他嗎？

華華“嗖”地鉆進(jìn)小店里，像一只靈巧的小貓爬到我爸身上，坐在他只有一條腿的大腿上，要吃這個(gè)，要吃那個(gè)，我爸連忙把夾煙的手舉到最遠(yuǎn)處，一臉舒展的皺紋，已經(jīng)發(fā)福的身體極不靈便地向前撲過去，給她拿這個(gè)，給她拿那個(gè)。他現(xiàn)在像煞一個(gè)慈祥的外公了，對(duì)華華疼愛有加。我見到這個(gè)情景就喉嚨癢，訓(xùn)斥華華，叫她從我爸身上下來。我說：“煙霧騰騰的，你別待在那兒?！蔽野趾谙履榿?，默不作聲地把煙頭掐了，將半支彎曲的煙夾到耳邊，搞得頭上都是煙臭味。華華并不怕我，她依舊縮在我爸懷里，像只貪嘴的小貓，東咬一口，西咬一口，每樣?xùn)|西她都不肯吃干凈，吃一半扔一半。她嬉皮笑臉地仰起頭，問我爸：“外公，老鷹為什么捉小雞？”我爸低下頭去，臉色頓時(shí)風(fēng)輕云淡多了。

無(wú)論我怎么兇，我爸都不吭聲，他以他的萎縮，抵御我的惡言相加。

記得奶奶去世后第三天，我爸像個(gè)陌生人坐在門檻上，一支接一支地抽煙，夕陽(yáng)像潑婦一樣站著不走，街那邊的老墻上披著傷心的亮光。我爸嘆了口氣，起身進(jìn)屋，收拾了半麻袋衣物，鎖上門，拉起我就走。他又點(diǎn)上煙，風(fēng)將煙云潑到我臉上，我忙低下頭去。走出半山街，走到320國(guó)道的大馬路口，我就感覺不對(duì)了，我就哭了，我拖住他的手，使勁地往后拉。我不要離開家。我爸訓(xùn)斥我：“聽話！你這個(gè)孩子?！钡也宦犜?，我拼命地拍打著并松開他的手，站在路口嗚嗚直哭。我爸見他訓(xùn)斥無(wú)效，就拎起石板樣硬冷的手掌，狠狠地揍了我一頓，并粗暴地將我挾到左腋下，也不管我作死作活地哭嚎，手腳拼命地亂抓亂踢，義無(wú)反顧地往大馬路上走去。

大概走了個(gè)把小時(shí)，我們來到劉文村。村莊沉沒在昏暗的夜色下，娘舅家里沒有點(diǎn)燈，屋里黑撮撮的，我爸卑躬屈膝地低聲地向舅媽張彩鳳央求著什么。表弟袁勇幸災(zāi)樂禍地盯著我，嘴巴癟嘰癟嘰的。我爸從屋里出來，只跟縮在門口的娘舅阿德點(diǎn)了下頭，倆人都像啞巴一樣，沒吭一聲，他就轉(zhuǎn)身走了。我害怕極了，我追出去，就被娘舅阿德攔腰抱住了，不能動(dòng)彈，我大聲地哭喊，但沒有用。我爸連句話都沒對(duì)我說就走了，他好狠心呀。他就這樣把我扔在那個(gè)陌生的村莊。他走得很急，很快就不見了人影，只剩下越發(fā)昏暗的夜色，像惡狗一樣朝我撲來。

我寄宿在鄉(xiāng)下娘舅家，是娘舅阿德帶我入的劉文村小學(xué)。這個(gè)啞巴一樣的農(nóng)民，在路上，突然嗡聲嗡氣地問我：“你還記得你娘嗎？”我把小嘴抿得緊緊的。我不記得我有過娘。我有娘嗎？怎么腦子里一點(diǎn)影子都沒有。我只記得我奶奶。她像娘一樣養(yǎng)著我，她去哪兒都帶上我，成天冰冷的沒有熱氣的手，非捏住我的小手不可，我不要她捏，她硬是一把奪過我的手，緊緊地捏在手里，不許我反抗，好像我是一只籃子或一塊土布手帕，必須隨身攜帶。我和她睡一張老式眠床，下面墊了厚厚一層新稻草，野草的氣息很重，香得像人躺在秋天的田野上。她像一只煨灶貓，倒頭就呼呼大睡。第二天天不亮就起床，燒粥，把昨晚掃過的本來就干凈的地又掃一遍，把我們的衣服洗了，晾在天井里，然后坐在家門口對(duì)鏡梳妝，她有一頭灰白的長(zhǎng)發(fā)，常年梳一個(gè)絹光滴滑的牛污頭，等她自己收拾周正，就叫我起床，給我穿上衣服，抱我到家門口，坐在她的膝蓋上，給我梳頭，梳兩只羊角辮，都扎上紅綢蝴蝶結(jié)。她給我洗完臉，我們就吃早飯。她把自己腌的蘿卜干切得碎碎的，她舀一瓢在我粥碗里，我也舀一瓢在她粥碗里，她笑，我也笑。鍋里剩下的那點(diǎn)粥，她盛出來，讓我捧著，去喂我們的老朋友——那只老雞婆今天又生了個(gè)蛋，奶奶撿到我手上，蛋還熱乎乎的呢，奶奶將半碗粥倒進(jìn)雞食盆里，老雞婆就低頭狼吞虎咽，像跟誰(shuí)搶似的，吃得下巴上那兩坨肥大的雞冠顛來蕩去的。老雞婆落光了毛的屁股一張一合，我笑這是奶奶的嘴巴，奶奶也笑了，她沒牙的笑嘴就更像了。奶奶就笑罵道：“傻丫頭，我的嘴要是能生蛋就好了?！钡棠滩皇俏夷?。娘舅阿德見我一臉傻樣，就自個(gè)兒嘆了口氣，不再吭聲。到了村小，他把我交給禿頭校長(zhǎng)陳經(jīng)綸，說我是他阿妹的囡。禿頭校長(zhǎng)陳經(jīng)綸瞪著一雙濕漉漉的像母牛的眼睛——他沙眼嚴(yán)重，見風(fēng)落淚，打量我，連聲說：“有數(shù)有數(shù)?！蹦锞税⒌麓髦菝笨钢z頭，轉(zhuǎn)身就自己下地去了。

村小里吵得像蚊蠅扎堆的垃圾場(chǎng)，散放了一個(gè)夏天的野孩子，突然被趕入村小狹窄的操場(chǎng)上，一個(gè)個(gè)興奮得雞飛狗跳，有兩個(gè)男孩圍繞著我沖來沖去，恨不得將我沖倒在地，禿頭校長(zhǎng)陳經(jīng)綸把我交給一個(gè)農(nóng)民模樣的中年男人：“張老師，伊是袁芳草的囡，放到你班里?！边@個(gè)一只褲管高一只褲管低的代課老師張呈祥就說：“好的，陳校長(zhǎng)?！睆埑氏橹钢改桥诺桶钠莆莸囊粋€(gè)門洞說：“等敲鐘了，你就去這間教室上課?！蔽夷憫?zhàn)心驚地走到那個(gè)門洞邊，靠著泥灰駁落的磚墻，蹲在地上等鐘聲。

其他新入學(xué)的孩子都是父母送來的。我沒有娘，我對(duì)爸也沒什么印象，我只記得他黑瘦。他是個(gè)石匠，常年不著家，個(gè)把月才匆匆回家一趟，到家一般都在深更半夜。有時(shí)候我睡著了，就見不到他了;有時(shí)候我醒著，就能睡眼惺忪地看見裹挾著一身冷風(fēng)的男人，像一株帶霜的冬樹站在床前，見我睜眼，那張黑瘦臉上才露出不多的笑容，伸手來?yè)崦业哪?。他的手又冷又粗糙，像毛石頭一樣鋒利，摸在臉上刺拉拉的痛，我忙別過頭去。第二天天還沒亮，他已扛上米袋走了。奶奶說我爸昨晚回來過，我聽著像是在夢(mèng)里。他回來過了嗎？我不能肯定。奶奶有時(shí)候會(huì)拿出他留給我的玩具或糖果，證明他確實(shí)回來過了。

“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！……”

上課的鐘聲就像揮舞的鞭子，將滿地瘋野的山羊和綿羊趕進(jìn)各自的羊欄，操場(chǎng)上頓時(shí)空曠與安靜了，只剩下禿頭校長(zhǎng)陳經(jīng)綸反剪雙手，踏著方步，在陽(yáng)光里踱來踱去，他的頭頂像面鏡子，閃閃發(fā)亮，一雙濕漉漉的大眼睛，像憂傷的母牛巡視著荒蕪的草地。

我和一個(gè)流鼻涕的男孩同坐一張課桌。張呈祥規(guī)定我們必須這么坐。我不知道他叫什么，亂頭發(fā)很長(zhǎng)，像刺猬似的根根豎直，臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，面相跟我舅媽張彩鳳一樣兇，他使勁地將上嘴唇噘得像屋檐似地翹在外面，沖誰(shuí)都恨天怨地的。他的鼻腔里有兩條大蠶寶寶爬進(jìn)爬出的，膩心得要死。

“呆婆來哉，呆婆來哉……”

“生兒，生兒，你個(gè)呆婆娘看你來哉……”

不少人跑出去看呆婆，不少人稀哩嘩啦地亂笑，不少人拍打破爛的課桌，開心地叫喊。我邊上這個(gè)流鼻涕的男孩，整張臉突然紅得就像涂了漆，不，比漆還紅，這張被某種情緒激怒的臉上，毛孔變得粗大，像有血要滲出來一樣。他低下頭去，臉使勁地?cái)D壓毛糙的課桌，扁扁的。我好奇地別過頭去，看到教室后門口探進(jìn)來一個(gè)女人腦袋，一頭雞窩草般的臟發(fā)，凌亂地掛在臉上，那張扭曲的臉同樣是骯臟的，但是我看到那雙眼睛，就完全忽視了其他，我被從中射出來的目光震住了，就像烏云壓城的天空中突然閃出來的電光。聽說閃電有五米左右寬，但我們看到的卻是極細(xì)小的一線，女人的目光就是如此，但又不完全像閃電。我至今仍無(wú)法形容。總之，亮得嚇人，就像有鐵鞭抽過我的魂靈，非常疼。

此前，我對(duì)我娘一點(diǎn)兒印象都沒有?，F(xiàn)在，我突然記起什么，又朦朦朧朧。這樣的目光我在哪兒見過，應(yīng)該見過的。是我娘病逝的前夕，她突然拉住我的手，無(wú)言地望著我、拼命地望著我，也是這樣的目光？這或許是我的想象。我已經(jīng)記不得有關(guān)我娘的任何事了。

“生兒，生兒……”女人急切地叫喊著，她被張呈祥費(fèi)勁地架走了。

不少人學(xué)著她的聲音，叫著“生兒”，教室里濺起一片嘲笑聲、嘻哈聲、叫喊聲……我聽到外面?zhèn)鱽砼说母杪暎骸拔覑郾本┨彀查T，天安門上太陽(yáng)升……”歌聲漸行漸遠(yuǎn)，突然被匆匆趕回來的張呈祥關(guān)在門外，聽不見了。

幾天后的上午，女人又出現(xiàn)在教室后門頭，依舊是那么骯臟，依舊是那么亮的目光，同桌朱勇生把頭低到課桌下面，恨不得鉆到地下去。教室里又亂了，但在張呈祥的大聲訓(xùn)斥下，同學(xué)們終于安靜了下來，他匆忙地跑到后門頭，再次將女人架走了。女人拼命地掙扎著，尖聲叫著“生兒，生兒”，那叫聲就像一個(gè)溺水者拼命叫著“救命”一樣。

我突然放聲大哭，把大家都震住了。

張呈祥回到教室，問我怎么回事？哭什么哭？我不知道，我真的不知道，我的心突然被一只手揪住了，像要揪下來一般的疼痛。我趴在課桌上，一直無(wú)聲地抽泣，整堂課一個(gè)字都沒聽進(jìn)去，直到下課鐘響，同學(xué)們都沖出去玩了，教室里只剩下我和朱勇生。他是從來不出去玩的，進(jìn)進(jìn)出出都是孤身一人。他吸動(dòng)兩條蠶寶寶，一臉兇相地盯著我。他什么也沒問，我也什么都沒說。我始終低著頭，為自己無(wú)緣無(wú)故的哭泣而感到難為情。

這天上午放學(xué)后，同學(xué)們都回家了。我從書包里取出冷饅頭，剛走出教室，就冷不丁地又見到那女人，她就候在后門外，雙手扯著骯臟的衣擺，側(cè)著微微低下的腦袋，偷偷地盯著教室門，神志恍惚，雙眼暗暗的。我轉(zhuǎn)身對(duì)朱勇生說：“你媽來看你了?！彼麗汉莺莸赝谖乙谎郏鼐吹溃骸耙愎?！”我偏管，我朝她招招手。真的，我對(duì)她有種說不清楚的感覺，她站在那兒沒動(dòng)，我過去扯住她的衣擺，她就乖乖地跟我來到教室門口，她一見朱勇生，一雙丹鳳眼就嗖地明亮了，我又見到了那種光芒。我想我這么做，就是想見到這種光芒。但朱勇生卻像老鼠見到了貓，他猛地躍起身來，從我們身邊躥了出去。女人原本僵硬的身體忽然變得敏捷，迅速地朝他追去。

“生兒，生兒……”她邊追邊喊。

朱勇生沒有在操場(chǎng)上周旋，直奔學(xué)校大門口，消失了。

下午，朱勇生沒再來上課。

從此，朱勇生把我看作敵人，我也視他為仇家。

課桌劃上三八線，朱勇生有任何不良舉動(dòng)，我就報(bào)告一只褲管高一只褲管低的張呈祥。

這以后，朱勇生他娘就不再來村小看她兒子了。朱勇生他爸就像拴一條狗那樣，用他自己搓的麻皮繩把她拴在家里，至少白天是如此。到了傍晚，朱勇生他爸就讓他像遛狗一樣，帶他娘出來遛遛，但朱勇生出了自家院子就逃跑了。娘舅阿德去河埠頭洗澡，我抱著他要換的衣服，屁顛屁顛地跟在后頭，我們?cè)诤舆吪鲆娭煊律?，娘舅阿德就罵她呆婆，叫她滾遠(yuǎn)點(diǎn)。朱勇生他娘嚇得縮成一團(tuán)。鄰居水生更缺德，大喝道：“呆婆，還不快脫？”朱勇生他娘呆歸呆，到底還是有廉恥感，她哆嗦著蹲在地上，雙手緊抱身體;水生又大喝：“快脫！”朱勇生他娘嚇得猛地直起身子，哆哆嗦嗦地剝衣服。娘舅阿德突然像惡棍一般朝她撲過去，趕她道：“還不快滾！你個(gè)呆婆，叫你脫你還真脫呀。”朱勇生他娘連滾帶爬，逃入蘆葦叢那邊明晃晃卻又黑撮撮的月色中。不一會(huì)兒，我聽到歌聲從遠(yuǎn)處傳來：“我愛北京天安門，天安門上太陽(yáng)升……”

娘舅阿德和水生嘻哈著下了河埠頭。

水生說：“那么漂亮一個(gè)人，現(xiàn)在落得這么難看?！?/p>

娘舅阿德說：“白給你好了?！?/p>

“你是不是沒坐班房難過呀？”

“對(duì)呵。那個(gè)眾生，怎么到現(xiàn)在還沒有坐牢？”

……

兩天后的那個(gè)傍晚，從朱家傳來殺豬般的嚎叫聲，整個(gè)村莊都聽得心驚肉跳的。后來，朱勇生他娘大概連晚上也被拴在家里了，我就再也沒有見過她了。

華華從她出生那刻起，就沒有離開過我的視線。真的，我從不讓她走出我的視野，她要去群樂宮玩，我就守候在她左右。我沒有娘，我娘在我兩三歲時(shí)，總之，是在我還沒有記憶的時(shí)候就走了。我要讓她知道，娘就在她身邊，始終在她身邊，任何時(shí)候，只要她抬頭，就能看到我。但這丫頭片子就是跟她爸親，她爸一來，她就粘住他。我一點(diǎn)都不嫉妒她，如果我小時(shí)候，也有這么個(gè)爸，我也會(huì)這樣粘住他的，在他懷里撒嬌，扯他的頭發(fā)，扯得他呲牙咧嘴，還樂呵呵地笑。

我和朱勇生帶她去西湖里劃船，去吳山廣場(chǎng)放風(fēng)箏，去錢塘江邊觀看西湖博覽會(huì)的煙火……這丫頭片子不知道她的童年有多幸福，每次去德勝東路的樂購(gòu)超市，她總要到邊上的肯德基大快朵頤一頓，我們明知道那是垃圾食品，又貴煞人的，但只要她高興，我們樂意這么做。我們自己什么也沒點(diǎn)，只點(diǎn)她要的，看著她吃得滿嘴油漬，她叫我們吃，我們還捂住咕咕叫的肚子，推說不喜歡吃。只要她快樂就好，我總是這么想，她現(xiàn)在不知道無(wú)所謂，等她大了，等她做娘了，她就會(huì)知道的。

我習(xí)慣拿我和我女兒的童年作比較，我童年里沒有的，她的童年里一樣也不能少。我就是這么想的，也是這么做的。我沒有娘，我也幾乎沒有爸，至少那四年沒有，我寄宿在鄉(xiāng)下娘舅家里，娘舅家有兩個(gè)兒子，表哥袁方是個(gè)擦天飛，成天在外面瘋野，只管自己玩，他倒不怎么欺負(fù)我。表弟袁勇，瘦得像只猴子我就在心里叫他猴子，他時(shí)時(shí)刻刻候在我的身后，我最怕這雙眼角永遠(yuǎn)粘有眼屎的小眼睛，突然發(fā)出幽光來，冷不丁地沖過來給我一個(gè)毛栗子，敲得梆響，痛得我要死要活，眼淚就嗖地直涌出來，他就躲到一邊去得意地壞笑，開心得拍手拍腳。這年冬天，我從屋里逃出來，猴子從背后猛地推倒我，我跌倒在一片亮晶晶的魚鱗上，魚肚腸和魚鰓沾滿了全身，臉上和手上都是，滿是魚腥味十足的血污，我痛得哇哇大哭。這天村里清魚塘，舅媽在道地上殺過一籃魚，她當(dāng)即跳起來：“你個(gè)小死人，長(zhǎng)不長(zhǎng)眼睛？這么大的道地你不走，偏往臟的地方走，摔死了活該！”我哭泣著回屋去洗臉，她一把將我拎個(gè)轉(zhuǎn)身，說臟死了，去河埠頭洗去。我邊哭邊來到河埠頭，河水冰涼，我胡亂地洗了下臉，就哭立在路邊，等著我爸來接我，我要回家，我要回家……后來是娘舅阿德把我尋回家去的，他什么也沒問，什么也沒說，只是拉著我就走。這天晚上，舅娘給表兄弟洗完臉，又擦雪花膏，又抱起猴子，叫猴子香香面孔，猴子就得意地親親她的臉。我的手腳上長(zhǎng)滿了冬瘡，臉上也是，但我只有自己用冷水洗臉洗腳。第二天，舅媽張彩鳳依舊叫我穿著臟衣服去讀書，我身上的魚腥味成了同學(xué)們的笑柄。到了第二年春天，我才發(fā)現(xiàn)自己的右手腕上，長(zhǎng)了一個(gè)小小的肉疙瘩，那是一片魚鱗活了，與我的皮膚融為一體，天熱時(shí)奇癢無(wú)比，非得搔到出血才止癢。娘舅阿德不在家，舅媽張彩鳳非但不管猴子，還一起嘲笑我是個(gè)哭作貓，那張平常恨天怨地的兇臉上這才有了一絲笑意，猴子得到舅媽張彩鳳的默許，就變本加厲地欺負(fù)我。唯獨(dú)娘舅阿德在家，舅媽張彩鳳才裝腔作勢(shì)，才大吼一聲“小赤佬！”拎過猴子，讓他趴在她的大腿上，啪啪地打他屁股，猴子扭頭朝我扮鬼臉，偷偷地笑。舅媽張彩鳳，這個(gè)名字我到死都不會(huì)忘記的。那四年里，舅媽張彩鳳瞞著娘舅阿德給我吃了多少苦頭，那只有天曉得啦，這倒不是說我身上有多大的傷痛，而是她賜予給我的寄人籬下的那種乞丐感，表兄弟有吃的，我沒有;表兄弟有穿的，我沒有;表兄弟有的，我都沒有;沒有就沒有，但她非得讓我看到聽到。我不知道人心是什么東西做的，但我知道人心是怎么硬冷僵死的。而娘舅阿德會(huì)一點(diǎn)都不知道嗎？我深表懷疑。眼淚是我唯一的朋友，黑夜里我一邊默默地流淚，一邊思念我的奶奶，我不知道她去了哪兒？也不知道她啥時(shí)候回來？自從她睡進(jìn)一只木箱子里，被人熱熱鬧鬧地抬走后，她就不要我了。那四年對(duì)我來說至關(guān)重要，等到那年冬天我爸出了事，截去了那條行走四方的右腿，靠一副拐杖撐著回家，以殘疾人的身份在家里開出一爿小店后，終于一瘸一拐地來到劉文村。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我的名字，我一只辮子扎著，一只辮子散著，像個(gè)野孩子似的，冷冷地站在院子一側(cè)，陌生地瞧著他扭進(jìn)娘舅家里。

我爸拄著拐杖，依舊卑躬屈膝地低聲地向舅媽張彩鳳說話，嘀嘀咕咕地說了很久，一張笑臉不停地朝舅媽張彩鳳點(diǎn)著，最后扭出屋子，叫我過去謝謝舅媽張彩鳳和娘舅阿德。我像一棵植在院子里的小樹，站著一動(dòng)不動(dòng)，左手撫摸著右手腕上的魚鱗?！斑@孩子，就是欠揍！”我爸朝舅媽張彩鳳陪著笑臉道。娘舅阿德將那半麻袋衣物塞到我懷里。我爸和娘舅阿德就像啞巴似的，沒吭一聲，只是彼此點(diǎn)了下頭。我爸一瘸一拐地走了。我跟在他身后，他走一步，我走一步，我們之間始終隔著米把遠(yuǎn)的距離，一路上北風(fēng)凄涼地嗚咽著。

我回到半山鎮(zhèn)自己家里，轉(zhuǎn)學(xué)到杭鋼小學(xué)，之后是杭鋼中學(xué)，高中畢業(yè)后，我在杭州軸承廠工作。有年冬天，我提了箱廠里發(fā)的蘋果，從生活區(qū)公交車站下車?！傲种?！”有人驚喜地喊我的名字。我吃驚地看著他，高個(gè)兒，剃個(gè)小平頭，五官英俊，就是臉黑了點(diǎn)，大冬天只穿了兩用衫，一個(gè)勁兒地盯著我笑。他要不說他是朱勇生，我還真不知道這個(gè)英俊小伙子是誰(shuí)？也絕對(duì)不會(huì)與那個(gè)流鼻涕的男孩劃上等號(hào)。他看上去很陽(yáng)光，上嘴唇也不像小時(shí)候那樣高高噘起。我認(rèn)出他時(shí)，突然涌現(xiàn)在我腦子里的卻是他娘，她閃電一般的目光和去世時(shí)悲慘的情景。

就在我寄宿到鄉(xiāng)下娘舅家的前一年夏天，朱勇生他娘被人擄到絡(luò)麻地里。那年頭強(qiáng)奸犯是很重的罪，但照樣有人這么做。朱勇生他娘倒在絡(luò)麻地里，不但被人糟踏了，還被人用石頭砸傷了頭。她醒來時(shí)，嘴巴歪了，兩眼翻白，人已經(jīng)糊涂了。她不認(rèn)識(shí)家，不認(rèn)識(shí)丈夫，不認(rèn)識(shí)村里人，她唯獨(dú)認(rèn)識(shí)的，就是朱勇生——自己的兒子。朱勇生他爸見到她動(dòng)不動(dòng)就走失，而且老去村小搗亂，就將她拴在家里，但她不知道那是她的家，那是她的男人，一有機(jī)會(huì)就逃跑。唯獨(dú)見到朱勇生，她那雙死魚般的大眼睛才有神，才發(fā)瘋地追兒子。但朱勇生怕她，拼命地逃，她就拼命地追，就像玩老鷹捉小雞的游戲。在我寄宿在鄉(xiāng)下的那四年里，這情景是見到過幾次的。朱勇生逃得賊快，他娘追丟了，就像孩子似地賴在地上，在臟泥里胡亂地踢著雙腿，像個(gè)哥哥們不愛帶著玩的，受了委屈的小女孩，趴在地上嗚嗚地哭得傷心。

而我離開劉文村的那年冬天，她淹死在村口那條河里。我們趕去看時(shí)，她仰望的面孔被冰在厚厚的冰層里，瞪著一雙丹鳳大眼，十分可怕。朱勇生他爸拿了薄刀，發(fā)瘋地砍冰，砍得冰花四濺，但薄刀都卷刃了，結(jié)實(shí)的冰還沒有砍破。還是鄰居水生拿來一把鋤頭，奮力將冰敲破，朱勇生他娘被撈起來，她的頭上結(jié)著厚厚一層冰，四周結(jié)著頭發(fā)的冰塊，像塊化石，朱勇生他爸用卷刃的薄刀，發(fā)瘋地砍冰，冰塊掉了，頭發(fā)也掉了，沒有掉的頭發(fā)掛著大大小小的冰塊，像晶瑩剔透的飾品，掛在她的脖子上。她四肢彎曲，做投降狀的雙手像鴨子的腳蹼一樣結(jié)著冰塊，家里生了火盆，很久，從她身上流下一大灘水來，那真是一個(gè)水做的女人呀。

朱勇生非要幫我拎水果箱，在回我家的路上，我沒話找話：“你那時(shí)候?yàn)槭裁磁履隳?？”“我沒有?！彼f?！澳悄闶窍訔壦龁俊薄拔蚁訔壩易约??！彼皖^嘟噥道?！澳惆脂F(xiàn)在怎么樣？”“早過世了?！薄笆裁磿r(shí)候？”“有幾年了?！彼f他沒讀高中，現(xiàn)在在煉鐵廠做爐前工。

到了我家，我沒叫他進(jìn)屋，他把東西一放就走了。

后來，朱勇生常來我家，但凡廠里發(fā)東西，他都拎到我家里來了，他說他一個(gè)人，吃食堂，吃不了這些東西，像雞蛋呀、帶魚呀、火腿呀，還有整箱的水果，桔子呀、蘋果呀、香蕉呀，那些年鋼廠效益不錯(cuò)，經(jīng)常發(fā)這些東西，比不得現(xiàn)在，連袋草紙都不發(fā)了。是啊，廠都要搬遷了，還能指望什么呢？每次見到朱勇生，我就想起他娘，想起那張結(jié)在冰層里的臉上瞪著一雙丹鳳大眼，想起那雙眼睛突然迸發(fā)出來的目光，像閃電一樣亮。真的，像閃電一樣亮。我娘也應(yīng)該有過這樣的目光吧。朱勇生就怕我說到他娘，但我偏要說，我甚至責(zé)問他，他娘什么都不記得，唯獨(dú)記得他，是什么讓她記得他呀？他為什么要嫌棄她？他還記得他娘的目光嗎？像閃電一樣亮的目光？朱勇生總是低著頭，在我面前，他就像一個(gè)乖兒子似的一聲不吭。但奇怪的是，我越是罵他，他來得就越勤。有時(shí)候我就想，是他娘將我和他聯(lián)系在了一起。

華華入學(xué)那天，我給她打扮得漂漂亮亮的，她背著有喜羊羊圖案的書包，書包里只裝著有喜羊羊圖案的鉛筆盒，她左手拉著我，右手拉著朱勇生，蹦蹦跳跳地去學(xué)校，比她雙肩還寬的書包顛嘰顛嘰的，發(fā)出鉛筆盒跳動(dòng)的聲音。這天陽(yáng)光燦爛，經(jīng)過半山街時(shí)，馬路上一片水濕，比我們拇指甲還大的魚鱗貼了滿地，大概是哪個(gè)魚販子做完生意后，缺德地一路開車一路放水。那一路的魚鱗在陽(yáng)光下金閃閃，華華用嶄新的皮涼鞋使勁地踩踏這片亮晶晶，問我們這是什么呀？我是說魚鱗，我下意識(shí)地?fù)崦沂滞笊系聂~鱗——此生永相伴的魚鱗。并再次聞到那股隱隱約約的魚腥味。朱勇生說是龍厴，這就是我們之間的區(qū)別。華華興奮地叫道：“龍厴！龍厴！”盡管她壓根兒就不知道什么叫龍厴。

到了杭鋼小學(xué)操場(chǎng)，我讓華華與朱勇生告別。華華甩開我的手，猛地?fù)涞街煊律砩希p手抱住他的雙腿，仰起一張哭兮兮的嫩臉，對(duì)他說：“爸爸，放學(xué)時(shí)你要接我啊?！敝煊律紫律砣?，與她拉勾，她這才笑了。我問他：“你看到了吧？”我又說：“你看到了吧？華華離不開你，你就死了去寧波的心吧。”朱勇生瞟了我一眼，什么也沒說，只是朝華華笑著，邊揮手邊朝外走，直到出了校門。我領(lǐng)著七歲的女兒上了教育樓，在三樓走廊的白墻上，尋找她的名字在哪個(gè)班級(jí)里。