被畫家青睞的達(dá)娜厄究竟有何魅力

俞雋

1985年，列寧格勒的艾爾米塔什博物館內(nèi)，一名立陶宛青年混在熙熙攘攘的人群中，來到艾爾米塔什的鎮(zhèn)館之寶、荷蘭畫家倫勃朗的名作《達(dá)娜厄》前駐足。忽然，電光石火之間，他掏出早已準(zhǔn)備好的匕首，兩次捅向畫中裸女的腹部。然而，這名青年不滿足這樣的破壞，再次將硫酸潑向名畫，致使畫布瞬間冒煙?；鹚仝s來的博物館工作人員雖然立即采取了潑水等搶救措施，但為時已晚，畫作的中央部分已被腐蝕得面目全非。

這一事件后來被解釋為，年輕男子因深深陷入《達(dá)娜厄》帶來的感官的壓迫性美感中，最終發(fā)狂釀成慘案。這種說法有鼻子有眼地流傳了好些年，然而真相從未被世人所知。案件過后，我們能得到的結(jié)論就只有，該青年因精神錯亂而犯案，最終被判無罪。

其實，比起犯人接下來的故事，我們更揪心于杰作《達(dá)娜厄》未來的命運。這幅名畫曾一度被認(rèn)為無法修復(fù)，可能永遠(yuǎn)離開這個世界，但是通過藝術(shù)工作者長達(dá)12年的艱苦努力， 《達(dá)娜厄》終于又回到了艾爾米塔什博物館的展壁上。有幸觀賞過原作的人可能會對新生的《達(dá)娜厄》提出抗議：曾經(jīng)那耀眼奪目的色彩和倫勃朗獨一無二的筆觸不見了，畫布上到處都是肉眼就能看清的傷痕。不過即便如此，比起這幅杰作徹底從世上消失帶來的傷痛，我們應(yīng)該感激今時今日還能在世界的某一個地方與“她”相逢。

達(dá)娜厄是美術(shù)史上很多畫家都青睞的題材，是希臘、羅馬神話中阿爾戈斯國王阿克里西俄斯的獨生女。在她即將達(dá)到適婚年齡時，國王得到了一條神諭： “達(dá)娜厄所生的男孩會殺死你?！卑⒖死镂鞫硭褂谑茄杆僮龀鰶Q定：建一座銅塔，將女兒關(guān)入塔內(nèi)。這座銅塔沒有大門，只有狹窄的通風(fēng)口，塔的周圍警戒森嚴(yán)，使得任何求婚者都無法靠近。

肉身凡胎的人類確實無法入內(nèi)，不過，如果是神呢？正如我們熟知的很多童話故事中，落難的公主都有“美貌”這一自帶屬性，吸引騎士們前來救其脫險一樣，達(dá)娜厄的稀世之美也迷住了一位天神，這位天神就是主神宙斯。宙斯化作一陣金雨，從狹窄的縫隙之間穿入房中，降落在達(dá)娜厄身上，讓達(dá)娜厄懷上了神之子。最終，達(dá)娜厄生下孩子——珀爾修斯，這個孩子正如當(dāng)年神諭中所預(yù)言的那樣，殺死了其外公阿克里西俄斯。

倫勃朗的這幅作品描繪的，正是宙斯化作金光從通風(fēng)口穿入，達(dá)娜厄面對眼前奇異的光芒，不由自主伸出手臂的一瞬間。光芒逐漸將達(dá)娜厄赤裸的身體染成金色，她柔軟腰肢的凹陷部分和下腹部的陰影表現(xiàn)出非同尋常的美感。原本倫勃朗所描繪的女性大多帶著濃濃的鄉(xiāng)土氣息，他筆下的達(dá)娜厄公主卻高貴而嬌柔，她直率的眼神配合豐腴的紅唇，令觀者切身體會到了她對快樂的期待和高漲的情緒。

達(dá)娜厄身上的裝飾品只有束發(fā)帶和手鐲，她身邊豪華的大床、用動物皮毛制成的毯子、天鵝絨桌布等，表明了她公主的尊貴身份。后方那個捧著鑰匙、正掀起帷幔的老婦人則是她的仆人。此外，達(dá)娜厄的枕邊還有一位長著翅膀的小朋友——丘比特。這位被稱作厄洛斯、阿莫爾或是普特的小小神明，因不時胡亂射出愛情之箭而被廣為人知，還常常作為“愛”這一主題的代表，出現(xiàn)在繪畫作品中。但是在本作中，丘比特原本用來射箭的雙手被牢牢捆住，正表情扭曲地大哭著。畫家將不明就里便被父王囚禁、強制其保持純潔的達(dá)娜厄心中渴望被愛的痛苦，通過被縛的丘比特表現(xiàn)了出來。

不過在神話故事中，宙斯的口碑并不好。他非常好色，獵艷范圍極其廣闊，對象包括女神、寧芙、人類女性，甚至少年。于是，以她們的裸體為主題的繪畫為人們提供了喜聞樂見的素材。她們或被公牛擄走，或被云彩抱住，其千姿百態(tài)的胴體也被定格在畫布上，成為王公貴族大宅中一道亮麗的風(fēng)景線。

不過，站在畫家的立場，想要完美呈現(xiàn)侵襲達(dá)娜厄的那一陣金雨，著實有些困難。流傳至今的名畫中，有不少以達(dá)娜厄為主題的作品，其中大多數(shù)畫作都利用舞臺的聚光燈效果，故意讓一道光線照射在女主人雙腿間，表現(xiàn)方式略顯粗俗，缺乏神話傳說應(yīng)有的仙氣。當(dāng)然，畫家們還有一種選擇，就像文藝復(fù)興后期威尼斯派的泰斗——提香的創(chuàng)意一樣，將金色的光芒畫成金幣，形成這樣的構(gòu)圖：抬頭看著半空中灑落大把金幣的達(dá)娜厄和歡天喜地地用圍裙去接金幣的老女仆。提香的這幅《達(dá)娜厄》推出后，模仿者層出不窮，因而很多人只要提到達(dá)娜厄，就會想到從天而降的金幣。但從批判者的角度來看，這種過于現(xiàn)實、功利的表現(xiàn)手法，也只有來自世俗之都威尼斯的畫家才能想出來。

自此，達(dá)娜厄這一女性形象變成了各個時代畫家們大膽畫裸女的托詞，越來越空洞、呆滯，像人偶一樣毫無生氣。與此相比，倫勃朗筆下的達(dá)娜厄卻是一位有血有肉、似乎活生生存于世間的女性。在被父親囚禁，又為宙斯所愛的戲劇性轉(zhuǎn)折點，她展現(xiàn)出了深刻而真實的情緒?？吹酱水嫷娜藨?yīng)該都能聯(lián)想到：此時此刻從床上仰起半個身子的達(dá)娜厄，可能上一秒還伏在枕上絕望地哭泣吧。

倫勃朗的這幅《達(dá)娜厄》堪稱舉世無雙，而在270年之后，又一幅濃墨重彩的《達(dá)娜厄》誕生了。奧地利畫家克林姆特筆下的達(dá)娜厄有一頭火紅的長發(fā)，身體如嬰兒般蜷起。畫中的道具只有一塊薄如蟬翼的輕紗，達(dá)娜厄的身體充滿了狹窄的畫面，暗示著她身為被囚之身的壓抑和苦楚。即便沒有手鐲的裝飾，也沒有地毯的陪襯，她美好豐盈的身體也充分證明了她有絕對的資格獲得神的垂青。

相對于倫勃朗將光比作若有似無的“氣息”“預(yù)感”，克林姆特則利用無數(shù)的金箔來表現(xiàn)奔騰不息的光之激流，而其流勢之猛，居然水花四濺，化作一顆顆幾乎要躍紙而出的金色圓點。在畫面左下角，在黃金雨奔流的目的地附近，有一個不仔細(xì)看就很容易被忽略的黑色小長方形。這個在布滿曲線的畫面中令人甚感不協(xié)調(diào)的直線條物體，曾在克林姆特的代表作《吻》（詳見2019年11期《用黃金擋的吻長什么樣》）

中出現(xiàn)過，畫家習(xí)慣用這個“形狀”來作為男性性能力的象征。

不過，這種赤裸裸的表現(xiàn)方式同時被絢爛、豪華的畫面所中和：由于克林姆特在缺乏立體感的畫面中大量使用了閃耀的黃金，那呼之欲出的性暗示被一份天真爛漫的美感遮掩起來，令觀者不由得松了一口氣。人們普遍認(rèn)為，達(dá)娜厄的神話是中世紀(jì)基督教“未婚女子懷胎”傳說的雛形，達(dá)娜厄在雖為未婚女子卻身懷圣子的圣母瑪利亞之前，也被解釋成因神的意志而懷孕的純潔女性。

然而，在文藝復(fù)興之后，沒有一個畫家會這么去畫達(dá)娜厄。因為故事的男主人公是劣跡斑斑的宙斯，如果與他有關(guān)系的女人都變成圣母，那圣母們應(yīng)該可以組成一個加強連去打擊全天下的感情騙子了。而最關(guān)鍵的是，如果真把達(dá)娜厄與瑪利亞畫上等號，不就不能隨心所欲地畫達(dá)娜厄的裸體了嗎？于是，達(dá)娜厄作為一個對初次體驗?zāi)袣g女愛略感羞澀又滿懷期待的女性形象，赤條條地出現(xiàn)在各路名家的筆下。

倫勃朗的畫作賦予了達(dá)娜厄人性的魅力，而克林姆特的作品前衛(wèi)、開放，將“感覺”轉(zhuǎn)化為“視覺”。這兩幅名作稱得上“達(dá)娜厄”繪畫史上的雙璧。