余生向暖

陳小艾

1

從記事時(shí)起，余暖暖就跟爺爺奶奶住在這間臨街的鋪?zhàn)永铮@是整個(gè)鎮(zhèn)子上最早的一條商業(yè)街，一條不寬的柏油路被終日來往的車輛碾壓得坑洼不平。路的最東頭就是這個(gè)鎮(zhèn)子的小學(xué)和初中，兩所學(xué)校隔路相望，每天到了上學(xué)、放學(xué)時(shí)間是這條商業(yè)街最熱鬧的時(shí)候，經(jīng)常有背著書包的孩子鉆到路兩旁的商鋪里，捧著五花八門的吃食歡天喜地奔跑在這條街上，一個(gè)追趕著一個(gè)，成為這條有些沉悶的老街上最動(dòng)人的街景。

他們住的是一棟舊式的二層小樓，這是這條街上建的最早的一批房子。一樓被爺爺奶奶開了一個(gè)油條鋪?zhàn)樱怯脕砭幼?，室?nèi)擺放的都是些老舊的家具，室外墻皮脫落，有的地方露出里面的磚。油條鋪?zhàn)右呀?jīng)開了十幾年，主要供應(yīng)早餐，雷打不動(dòng)的油條配豆腐腦，每天早上來店里買早餐的人絡(luò)繹不絕，整個(gè)一樓常年彌漫著花生油和油條的味道，那是余暖暖腦海中對(duì)家最早的記憶。

余暖暖從未見過媽媽，爸爸在南方那座靠海的城市打工，通常只有每年春節(jié)時(shí)才能回來待幾天。她一直跟爺爺奶奶生活在一起，跟爸爸一起的記憶少之又少，每年短暫的幾天相處父女之間也十分生疏，往往還沒等跟爸爸親昵起來，他就又背著行囊匆匆離開了。

爺爺奶奶對(duì)余暖暖很好，總是在吃穿用度上給她能力范圍以內(nèi)最好的。很小的時(shí)候她曾多次向他們?cè)儐栠^媽媽的下落，可每當(dāng)提及這個(gè)，向來寵愛她的爺爺奶奶便緘默不語，后來時(shí)間久了，她逐漸明白“媽媽”是這個(gè)家中一個(gè)禁忌的話題，便也不再追問。

可孩子對(duì)媽媽的思念哪能輕易藏得住呢？在每次被班上調(diào)皮的孩子嘲笑是沒有媽媽的孩子時(shí)，余暖暖回家便偷偷抹著眼淚寫日記，在她用字句為自己構(gòu)建的世界里，自己是有爸媽陪伴和疼愛的孩子。

他們生活的那個(gè)有些偏僻閉塞的北方小鎮(zhèn)，幾乎是被時(shí)尚潮流遺忘的角落，鎮(zhèn)上僅有的幾家服裝店，款式少且高度雷同，興致勃勃買了新衣服迎面便在街頭“撞衫”的事時(shí)有發(fā)生。到了初中，正是女孩開始愛美的年齡，班上有的女生會(huì)央求父母在周末帶著自己去縣城買漂亮衣服，也有手巧一些的媽媽買了布料、毛線為女兒手工做一些款式別致的衣服，有時(shí)是一件淡雅的碎花連衣裙，有時(shí)是一件勾花的粗線開衫毛衣，人群中總能吸引不少贊賞的目光。只有余暖暖和班上少數(shù)幾個(gè)女生一年到頭穿著一眼便能辨認(rèn)出來在鎮(zhèn)上哪家店花多少錢買來的衣服，整個(gè)人都像沒有秘密似的被暴露在陽光下。

2

那日坐在余暖暖后桌的男生打翻了桌上的墨水瓶，灑出來的墨水噴了她一整個(gè)后背，她那件剛穿不久的粉色T恤就這么猝不及防地被染得面目全非。當(dāng)時(shí)正是課間，在一片哄笑聲中余暖暖站起身扭頭看著后桌的男生，沒想到她不僅沒等來一句道歉，后桌的男生反而用有些無所謂的輕蔑語氣說：“墨水是我不小心打翻的，衣服我賠你就是了。你這衣服是商業(yè)街最西邊那服裝店買的吧，30塊夠了吧，多的錢不用找了！”男生邊說邊從口袋里掏出皺巴巴的30塊錢扔到桌子上。

余暖暖自然沒要他的錢，扭頭便哭著從教室里跑回了家。她把自己關(guān)在臥室里哭了很久，爺爺奶奶一直站在門外不安地詢問、徘徊，她在屋內(nèi)不發(fā)一言，只是一個(gè)勁兒地哭。覺得哭夠了之后她打開門，把那件被弄臟了的衣服換下來，安靜地放進(jìn)盆里清洗。她用洗衣液、洗衣粉、香皂輪番搓了很久，后背上卻還是留有一片印子怎么都洗不去。

那天深夜她起床去客廳找水喝，看到奶奶正蹲在地上使勁搓洗那件粉色T恤，奶奶背對(duì)著她，后背隨著雙手的用力一起一伏的。聽到門響后，奶奶轉(zhuǎn)過身來，慌亂地擦著手上的洗衣粉泡沫，話音像個(gè)手足無措的孩子：“暖暖，我看你挺喜歡這件衣服的，就想幫你洗出來，就這么直接扔了……怪可惜?！?/p>

余暖暖的眼淚刷的一下就落下來了。她無法責(zé)怪爺爺奶奶，年邁的他們已經(jīng)竭盡全力給予她能力范圍內(nèi)最好的生活。這么多年，為了經(jīng)營好這間小小的油條鋪?zhàn)樱麄兒苌倌芩粋€(gè)囫圇覺，每天凌晨兩三點(diǎn)就起床忙碌，爺爺因?yàn)槌Ｄ晔止ず兔媛湎铝藝?yán)重的腰椎病，奶奶則因?yàn)槌Ｄ暝谠钆_(tái)前炸油條一雙手被燙得滿是傷痕。而她遠(yuǎn)在南方的爸爸，每年過年時(shí)只會(huì)給她帶來五花八門的零食和文具，對(duì)于女孩子的穿衣打扮鮮少關(guān)注。

校園里的余暖暖越來越沉默，她背著書包一個(gè)人走路的時(shí)候，仿佛連落在地上的影子都在喊著寂寞。自習(xí)課或者課間時(shí)，余暖暖總是伏在桌上拿彩色鉛筆在作業(yè)本上畫漫畫，她把腦袋里那些期許都用筆畫了出來。在漫畫里，她是個(gè)擁有穿不完的五顏六色漂亮裙子的小女孩，漫畫代替文字成為她表達(dá)情緒的某種出口。時(shí)間久了，余暖暖的漫畫竟在學(xué)校里收獲了不少粉絲。

3

初三那年，美術(shù)老師鄭老師把余暖暖的漫畫推薦到市里參加全市中學(xué)生漫畫創(chuàng)作大賽，沒想到一路過關(guān)斬將進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)決賽。老師把決賽邀請(qǐng)函拿給余暖暖時(shí)，她臉上卻沒有半點(diǎn)開心的笑容。從鎮(zhèn)上到市區(qū)需要輾轉(zhuǎn)坐2個(gè)多小時(shí)的車，爺爺奶奶并不一定有時(shí)間陪她前往，而衣柜里甚至沒有一件能讓她覺得稱心如意穿著去現(xiàn)場(chǎng)參加比賽的衣服。

彼時(shí)已是深秋，路兩旁的樹木葉子早已枯黃半數(shù)已落盡，余暖暖的心情一如這了無生氣的時(shí)節(jié)，終日被濃稠的沮喪裹挾著?？杀荣惤K究還是要去的，在繁忙的功課之余，她每天都會(huì)抽出一點(diǎn)時(shí)間來構(gòu)思漫畫情節(jié)，并在繪畫本上不緊不慢地畫上幾筆。

之前她只是把入圍決賽的消息告訴了爺爺奶奶，他們卻比她還要開心得多。奶奶在日歷上把比賽那天的日子用紅色的圓珠筆特意圈了又圈，就像在緊張不安地等待某個(gè)重要節(jié)日的到來。

油條鋪?zhàn)拥纳庖琅f紅火，只是那段時(shí)間她發(fā)現(xiàn)奶奶在忙鋪?zhàn)永锷獾耐瑫r(shí)好像也在忙著其他事情，每天晚上奶奶臥室里的燈總要亮到深夜。

比賽的日子臨近，考慮到余暖暖家的實(shí)際情況，學(xué)校指派鄭老師陪她一起去市里參加現(xiàn)場(chǎng)比賽。余暖暖很喜歡鄭老師，她大約30多歲的樣子，長得高高瘦瘦的，皮膚十分白皙，說話聲音軟糯糯的。最重要的是鄭老師一直很認(rèn)可她的漫畫，曾多次在美術(shù)課上對(duì)她公開表揚(yáng)，并經(jīng)常送她一些漫畫書，給予她一些專業(yè)的指導(dǎo)。

那日晚飯后，奶奶拿出一件草綠色的長款針織毛衣，拿在手里十分厚實(shí)柔軟。這是奶奶熬夜近半個(gè)月親手織出來的，每一?？圩佣急挥眯墓闯闪嘶ò甑男螤?，余暖暖十分喜歡這獨(dú)一無二的美麗與溫暖。“暖暖，奶奶年紀(jì)大了眼睛花，有些針腳可能織得不是太好，但這是奶奶的一片心意，希望你能喜歡。”奶奶笑意盈盈地說。

余暖暖把臉深深埋在毛衣里，感受到一股濃濃的暖意。這股暖意與剛剛下肚的排骨湯的溫?zé)釁R合到一起，讓她覺得安寧、妥帖，被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌踩邪鼑咦⊙蹨I輕輕說了一句：“謝謝奶奶。”

4

決賽現(xiàn)場(chǎng)設(shè)在市教育局的報(bào)告廳，現(xiàn)場(chǎng)還安排了網(wǎng)絡(luò)直播。那是余暖暖第一次見這么大的場(chǎng)面，簽完名到抽座次號(hào)時(shí)她有些緊張，手心里沁出了密密的一層汗。她抽到的是4號(hào)，座位在第一排最靠近直播機(jī)位的地方。

現(xiàn)場(chǎng)共有20位選手，可大家?guī)淼挠H友團(tuán)卻幾乎占據(jù)了大半個(gè)廳，與那些家在市區(qū)動(dòng)輒便帶十幾人親友團(tuán)的選手不同，余暖暖的親友團(tuán)只有鄭老師一個(gè)人。但在比賽開始前在看到鄭老師朝她比出“加油”的手勢(shì)時(shí)，她身上的不自信一掃而空，渾身充滿了力量。

現(xiàn)場(chǎng)命題是“溫暖的時(shí)刻”，選手在規(guī)定的3個(gè)小時(shí)內(nèi)，圍繞這一主題進(jìn)行自由創(chuàng)作。對(duì)于當(dāng)時(shí)只有15歲的余暖暖來說，那是她人生中過得最快的3個(gè)小時(shí)，審題、構(gòu)思、落筆、構(gòu)圖、上色，她心間似乎一直有一只鐘表在“滴答滴答”走個(gè)不停。

在余暖暖腦海中溫暖的時(shí)刻有很多，暴雨如注的夏日擎著雨傘等在校門口的爺爺，哈氣成冰的冬天早上爺爺從灶膛里掏出的烤地瓜，深夜奶奶在燈下為她熬夜織完的那件暖暖的毛衣，鄭老師偷偷夾在她繪畫本里的一張張寫滿鼓勵(lì)話語的紙條……以前她總是覺得自己是被上天拋棄的小孩，別人都有爸媽的呵護(hù)疼愛，可這些蜿蜒而至的溫暖讓她知道自己也是被很多人珍視的寶貝?，F(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作完成的那一刻，纏在她心底的那個(gè)結(jié)好像一下子被解開了。

余暖暖現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的作品《遇暖》獲得第二名，成為全場(chǎng)兩個(gè)一等獎(jiǎng)之一。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，余暖暖笑得自信大方，在鄭老師為她拍下的照片里，她和她身上那件草綠色的長款毛衣煞是好看。

返回小鎮(zhèn)之前，余暖暖央求鄭老師幫她拍了幾張她在城市街頭的照片，她有些羞赧地說希望帶回去給爺爺奶奶看看。

5

后來的日子變得飛快。余暖暖在中考中拿了一個(gè)不錯(cuò)的成績，并憑借在美術(shù)方面的特長收到了全市最好的重點(diǎn)高中伸出的橄欖枝。

油條鋪?zhàn)由庖琅f紅火，只是老街被納入了拆遷的范圍，爺爺奶奶去市區(qū)余暖暖就讀的高中附近尋了一間合適的鋪?zhàn)淤u油條，既能繼續(xù)做這份討生活的營生，也能多陪陪孫女。一想到要離開這里，爺爺奶奶十分不舍，好像打了個(gè)盹兒的功夫大半生竟已掀過去了。搬家的時(shí)候，那些跟隨了他們很多年的老物件，實(shí)在不好帶走的，他們咬咬牙就扔掉了。

高考之后填報(bào)志愿時(shí)，余暖暖一心想去南方那座靠海的城市，因?yàn)榘职衷谀抢?。爺爺奶奶年紀(jì)也大了，他們辛勞了大半生，她想把他們一起帶過去，這樣他們一家就可以團(tuán)聚了。

在前往南方那座城市的列車上，奶奶終于為她撥開了多年縈繞在她心頭的疑團(tuán)，關(guān)于她生母撇下他們父女遠(yuǎn)走的真相，與她這些年零星從別人口中聽到的版本大致相同。她心頭忽然有一種前所未有的輕松，她開始嘗試體諒這些年?duì)敔斈棠毯桶职衷谶@件事上的守口如瓶。他們獨(dú)自咽下了許多苦澀的音符，只因?yàn)槲覀兯腥硕家粯?，努力為愛著的人小心翼翼地掩飾著千瘡百孔的人生和生命中的暗黑深淵。

列車依舊轟隆隆地向前開著，18歲的她對(duì)人生有無限的熱情和期待，車窗外天色青白，日光和煦，今后的人生會(huì)有紛至沓來的無數(shù)可能性。爺爺奶奶在一旁酣睡，手機(jī)屏幕亮起，是爸爸發(fā)來的信息：“我已到出站口等你們?！绷熊嚨秸镜奶崾疽暨m時(shí)響起，她輕輕叫醒爺爺奶奶，提著大包小包的行李，在擠擠攘攘的人群中一點(diǎn)點(diǎn)挪步向外走去。