陳加
李文幍很怕,他想過(guò),要不要逃跑回國(guó)算了。
窩在宿舍床上,QQ群還在頻繁閃動(dòng)。去年9月,李文幍就是從這個(gè)群里看到了招聘信息,一家名為“龍吟國(guó)際”的游戲公司,正誠(chéng)招“網(wǎng)絡(luò)推廣”,工作地點(diǎn)是菲律賓的馬尼拉。
中介的描述中,工作試用期僅兩個(gè)月,底薪6000元,轉(zhuǎn)正后升至7000元;不僅能拿提成,還包吃包住。馬上要大學(xué)畢業(yè)了,李文幍有點(diǎn)心動(dòng),想著總歸要找工作,不如去試一試。
中介很快把一切“安排妥當(dāng)”??烧嬲搅朔坡少e,李文幍才發(fā)現(xiàn),招聘里說(shuō)好的“游戲公司”,竟搖身一變,成為新聞里才聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“殺豬盤(pán)”。
現(xiàn)如今,殺豬盤(pán)的套路早已不是秘密。騙子會(huì)佯裝在網(wǎng)上與你邂逅,隔著網(wǎng)線陪你聊天、傾訴、培養(yǎng)感情,待獲取充分信任后,再引你投入大筆金錢(qián)參與博彩。
但真到了李文幍,他還是無(wú)法想象,他所在的公司,真就是一家博彩公司,他所要做的工作,真就是“殺豬”。
雨季的菲律賓陽(yáng)光毒辣依舊,數(shù)量龐大的中國(guó)游客從各個(gè)城市飛來(lái),奔向教堂公園和果凍海。但李文幍沒(méi)這個(gè)心情,他是來(lái)工作的。
落地馬尼拉國(guó)際機(jī)場(chǎng),是9月18日的凌晨5點(diǎn)40分。跟著接他的人出機(jī)場(chǎng)、搭汽車、辦入職、辦入住,很快,就有人來(lái)“指導(dǎo)”他工作了。
“你就在微信、抖音、快手、陌陌上找女人,在布魯?shù)兀╞lued)上找男人,然后帶他們博彩?!崩钗膸蹈杏X(jué)很懵,不是說(shuō)做“游戲推廣”么?
辦公室的氛圍跟東南亞的空調(diào)一樣冷。同事要么抱著手機(jī),要么對(duì)著電腦,終于熬到11點(diǎn)下班,一回到宿舍,李文幍就掏出手機(jī)搜索。當(dāng)他讀到“殺豬盤(pán)是偽造一個(gè)身份,與受害人談戀愛(ài),然后引誘對(duì)方把錢(qián)匯入博彩網(wǎng)站”時(shí),他忽然明白過(guò)來(lái)了,“這步驟,就和我們一樣樣的??!”
但他知道得太晚了。此時(shí)人已在菲律賓,公司為他配備了兩部紅米手機(jī)、一臺(tái)電腦,每天早上10點(diǎn)到晚上11-12點(diǎn)他必須在線“殺豬”,一次至少要和七八個(gè)人聊天。李文幍的打字速度越來(lái)越快。
20歲的李文幍被要求佯裝成“成熟男人”,和各個(gè)年齡段的女人“戀愛(ài)調(diào)情”,但絕不可以刪除消息記錄。“寶貝”“老婆我愛(ài)你”“鉆你被窩”這樣的“私密內(nèi)容”,要隨時(shí)接受組長(zhǎng)、主管的檢查?!翱次覀兞奶旆绞?、聊天進(jìn)度有沒(méi)有問(wèn)題?!?/p>
工資是按照業(yè)績(jī)算的。通過(guò)誘導(dǎo)博彩,騙取金額在1萬(wàn)元以內(nèi)的,可以抽取5%的提成,騙取金額在1-10萬(wàn)元的,可以抽取7%的提成。
組長(zhǎng)會(huì)不時(shí)在群里曬出大額的博彩款項(xiàng),并配文“這就是優(yōu)質(zhì)客戶的好處”,同事們立刻跟上一連串的大拇指和66666666666。
馬尼拉沒(méi)有朋友,只有同事。白天,大家窮盡所能施展騙術(shù),晚上即使圍坐吃飯,對(duì)彼此也是半信半疑?!芭掠腥讼蚬靖婷埽谝黄鸩桓艺f(shuō)真話?!?/p>
李文幍住的宿舍,7人間還配一個(gè)小客廳,下班后大家通常各玩各的,只有加班晚了,才會(huì)一起湊在客廳吃點(diǎn)夜宵填填肚子,聊的也是“業(yè)務(wù)”。有時(shí)組長(zhǎng)會(huì)讓他的客戶開(kāi)直播,算是帶著學(xué)習(xí)吧。”
組長(zhǎng)還警告李文幍,如果沒(méi)有業(yè)績(jī),試用期一到就會(huì)被勸退,到時(shí)機(jī)票、簽證、住宿、招聘在內(nèi)的全部費(fèi)用,都要賠償給公司。
不賠怎么樣?“會(huì)被關(guān)小黑屋,用電棍打,菲律賓街上沒(méi)有攝像頭,把人綁上石頭扔到海里也沒(méi)人知道……”恐怖故事和血腥視頻在同事間流傳,真相令人不寒而栗。
在菲律賓,李文幍的同事是中國(guó)人,舍友是中國(guó)人,領(lǐng)導(dǎo)是中國(guó)人,騙的也是國(guó)內(nèi)的中國(guó)人,只有食堂的做飯阿姨是菲律賓人,但每天也會(huì)燒出八菜一湯的中國(guó)口味。
快兩個(gè)月了,李文幍沒(méi)有業(yè)績(jī),也不敢提調(diào)休,唯一一次出門(mén)還是團(tuán)隊(duì)聚餐?!稗k公室40多個(gè)人聚,組長(zhǎng)和主管都去了,吃的是中國(guó)菜。”
離開(kāi)中國(guó)的李文幍,好像又進(jìn)了一個(gè)“中國(guó)城”,但這個(gè)城里只看業(yè)績(jī),沒(méi)有感情。所有人都知道,如果想回國(guó),要么賠錢(qián)給公司,要么只能偷跑。
據(jù)當(dāng)?shù)刭Y料顯示,菲律賓目前有20萬(wàn)到30萬(wàn)從事在線博彩的華人(包括大量中國(guó)內(nèi)地人),專以騙同胞為生。
菲律賓作為東南亞地區(qū)網(wǎng)絡(luò)賭博唯一合法的地區(qū),是整個(gè)亞洲,乃至全球的線上博彩集散中心。無(wú)數(shù)華人在此開(kāi)設(shè)盤(pán)口招賭,高層、中層到基層員工均以華人為主,殺豬、招賭基本只面向中國(guó)內(nèi)地及華裔,充值和到賬采用人民幣,交易還可以使用支付寶、微信。
李文幍所做的“博彩推廣”,屬于博彩產(chǎn)業(yè)鏈中的最基層。工作強(qiáng)度高、業(yè)績(jī)壓力大。他們先騙人感情,再誘人博彩,業(yè)內(nèi)習(xí)慣自稱“狗推”。而被騙博彩又被騙感情后輸?shù)襟w無(wú)完膚的受害者們,則通常直接罵他們是“狗”。
“除非你很缺錢(qián),否則不要輕易嘗試?!痹诜坡少e招聘的QQ群里,一名中介添加了“想要找工作”的記者,并“溫馨提示”。
中介還發(fā)來(lái)了辦公和住宿環(huán)境的圖片,公寓甚至還配有游泳池,這些貌似正規(guī)網(wǎng)絡(luò)公司的圖片,確實(shí)很誘人。然而在這背后,是你必須放棄自己的道德底線,做一個(gè)騙子。
一進(jìn)入公司,“狗推”就要接受各式各樣的“業(yè)務(wù)培訓(xùn)”。李文幍收藏的一份《業(yè)務(wù)流程知識(shí)培訓(xùn)》,長(zhǎng)達(dá)93頁(yè),遍布錯(cuò)字,但卻對(duì)推廣員的工作定位、技術(shù)要點(diǎn)等做了細(xì)致規(guī)定,聲情并茂如同一部“狗推修煉手冊(cè)”。
正式聊天前,狗推先要學(xué)會(huì)包裝自己,核心原則千篇一律——身材要健壯、感情要專一、收入要穩(wěn)定,最好還會(huì)做菜,業(yè)內(nèi)人稱“打造個(gè)人磁場(chǎng)”。
有了基本“人設(shè)”還不夠,一個(gè)成功的狗推必須具備勵(lì)志而不失溫度的“個(gè)人故事”,情節(jié)設(shè)計(jì)不僅涵蓋性格、生活習(xí)慣,還要包含婚姻、家庭。
組長(zhǎng)會(huì)細(xì)心指導(dǎo)大家,“女人更愛(ài)有故事的男人,而不是黃毛小子”,具體情節(jié)設(shè)計(jì)則可以是“單身喪偶”或“早年前妻因?yàn)槟愀F拋棄了你”。
“人設(shè)”“故事”編排完整后,“狗推”就可以開(kāi)始“撩妹”了。即使你不曾戀愛(ài)、羞于表達(dá)也沒(méi)關(guān)系,公司提供大把“學(xué)習(xí)資料”,從《鼓勵(lì)女人的話》到《煽情情書(shū)》一應(yīng)俱全。一份資料中,公司甚至要求“狗推”熟記各地域的人的個(gè)性,其中,廣東人被形容為“迷亂吃、好賭”,吉林人則被形容為“土得有點(diǎn)倔,富有同情心”。
按照公司要求,“狗推”還要參照年齡、工作等特征,將各自的客戶分為0、0.5和1三個(gè)類別,ABC三個(gè)級(jí)別。
這是同行才能看懂的“殺豬暗語(yǔ)”。0代表老婆,1代表老公,0.5則是老公老婆都可以做;C代表打工一族,B代表月入萬(wàn)元,A代表老板級(jí)別,特別有錢(qián)。
李文幍所在的公司,一間辦公室40多人,一層樓5-6間辦公室,整個(gè)公司又有幾十層樓,組成了一個(gè)規(guī)模龐大、環(huán)環(huán)相扣的巨型博彩詐騙網(wǎng)絡(luò)?!昂芏嗤戮谷皇钦嫘南肓粝聛?lái)賺錢(qián)的。”
短則幾天,長(zhǎng)則半個(gè)月,“狗推”會(huì)與客戶培養(yǎng)出“感情”,稱呼也變成了“老婆”“寶寶”。接下來(lái),“狗推”就會(huì)邀請(qǐng)客戶參與網(wǎng)絡(luò)博彩,實(shí)現(xiàn)從“談情”到“談錢(qián)”的轉(zhuǎn)變,他們稱為“切客戶”。
公司甚至將“切客戶”上升到了理論層面,提出“直切”“側(cè)切”“暗切”幾種模式。其中最“高階”的又莫過(guò)于“暗切”,“狗推”不會(huì)直接讓客戶玩彩票,而是發(fā)幾張奢侈品圖片,讓其幫忙選一款,暗示自己副業(yè)收益不少,讓客戶自己好奇詢問(wèn)。
上班的12個(gè)小時(shí)里,狗推們的私人手機(jī)要求上交。下班后的幾個(gè)小時(shí)里,李文幍躺在宿舍床上,用微博、微信、QQ發(fā)布求助信息,加入各種殺豬盤(pán)受害者的群討論。但他又會(huì)在第二天早晨上班前退出群聊,清空聊天記錄,避免被人查到。
“你和我的狗不一樣?!边@是李文幍在群里最常聽(tīng)到的話。
事實(shí)上,群友們都知道他是“狗推”。作為一個(gè)身份曝光的“狗推”,李文幍不僅能和殺豬盤(pán)的受害者在一個(gè)群里和平相處,甚至能得到不少諒解。
這不僅因?yàn)槿河褌冊(cè)庥龅摹肮吠啤辈⒎抢钗膸?,還因?yàn)槔钗膸岛腿河岩粯?,痛恨殺豬盤(pán),且無(wú)能為力。
“我真下不去手。每開(kāi)一個(gè)客戶,都可能有人因此自殺?!崩钗膸挡磺樵缸觥肮吠啤保皇莻€(gè)普通大學(xué)生,連畢業(yè)證都沒(méi)拿到,如果不是被中介騙來(lái)馬尼拉,他說(shuō)不定正在內(nèi)地某個(gè)城市干著安穩(wěn)的工作。
去年10月,李文幍在微信上“撩到”一個(gè)離婚的中年女人,本來(lái)有機(jī)會(huì)“開(kāi)筆大的”,后來(lái)卻得知這個(gè)女人得了癌癥。李文幍不忍心讓她把治病的錢(qián)拿來(lái)博彩,就把一些關(guān)鍵的消息記錄刪了,被組長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)記錄對(duì)不上,扣了三分之一的工資。
主管會(huì)不斷給大家“洗腦”:來(lái)菲律賓,你就是要成功的,就是要賺錢(qián)的,一點(diǎn)苦都吃不了的,不配做男人。
對(duì)于李文幍這樣“思想落后”的推廣員,主管組長(zhǎng)們會(huì)一天幾次進(jìn)行“心理輔導(dǎo)”,內(nèi)容無(wú)外乎:好女孩不會(huì)上網(wǎng)交友,上網(wǎng)交友的都不是好女孩,活該被騙。
組長(zhǎng)還會(huì)讓兩個(gè)狗推同時(shí)和一個(gè)已婚女人聊天。如果這個(gè)女人真的同時(shí)和兩個(gè)組員“曖昧不清”,就更證明了他判斷的“準(zhǔn)確性”,“被騙的女人是自己有問(wèn)題,她們自己喜歡和男人聊騷”。
組長(zhǎng)甚至告訴新人狗推,“你們是在做好事,教育這些女人老實(shí)一點(diǎn),不要對(duì)不起自己的老公”。
披上了一層“道德偽裝”,更多“狗推”能夠心安理得地騙取他人的情感與金錢(qián)。李文幍告訴記者,他所在的公司,一間辦公室40多人,一層樓5-6間辦公室,整個(gè)公司又有幾十層樓,組成了一個(gè)規(guī)模龐大、環(huán)環(huán)相扣的巨型博彩詐騙網(wǎng)絡(luò)。“很多同事竟然是真心想留下來(lái)賺錢(qián)的?!?/p>
他們的想法就是,“反正我不騙,別人也會(huì)騙,不如我來(lái)賺這個(gè)錢(qián)?!?/p>
惡是平庸的,因?yàn)槟阄页H?,都可能墮入其中,這是1963年猶太裔著名政治思想家漢娜·阿倫特提出的“平庸的惡”。而我們每個(gè)人,真正身臨其境時(shí),都未必能獨(dú)善其身。
下班后,李文幍和同事在房間里喝著啤酒、吃著零食,還拍了小視頻發(fā)到群聊里,配文“得吃好喝好啊”。也有殺豬盤(pán)的受害者忍不住質(zhì)問(wèn),“你們用的可是受害者的錢(qián)??!”
李文幍一直在微博、知乎上搜索殺豬盤(pán)的信息,想辦法回國(guó)。在找到了大批殺豬盤(pán)受害者的同時(shí),也找到了同樣做過(guò)“狗推”的白建、何潤(rùn)之。
9月8日,李文幍正期待滿滿考慮要不要去菲律賓的時(shí)候,白建剛剛從馬尼拉逃回來(lái),躺在廣州的一家小賓館里。
公司提供大把“學(xué)習(xí)資料”,從《鼓勵(lì)女人的話》到《煽情情書(shū)》一應(yīng)俱全。一份資料中,公司甚至要求“狗推”熟記各地域的人的個(gè)性,其中,廣東人被形容為“迷亂吃、好賭”,吉林人則被形容為“土得有點(diǎn)倔,富有同情心”。
白建是8月19日抵達(dá)馬尼拉的。與李文幍不同的是,他對(duì)菲律賓博彩產(chǎn)業(yè)已相當(dāng)熟悉,這是他第三次來(lái)菲律賓,前兩次都是做博彩。這一次,他的目的十分明確,一是要進(jìn)博彩公司“賺夠錢(qián)”,二是找一份輕松點(diǎn)的“養(yǎng)老崗”。
因?yàn)槭煜げ┎?,白建直接過(guò)濾掉了業(yè)績(jī)壓力大、工作辛苦的狗推崗位。做著“賺錢(qián)養(yǎng)老”的美夢(mèng),他通過(guò)中介,找到了一個(gè)“六合彩資料員”的崗位。
可到了菲律賓,白建才發(fā)現(xiàn),哪有什么“六合彩資料員”,要做的還是狗推?!吧习鄷r(shí)間從10.5小時(shí)變成12小時(shí),休息從每月4天變成1天,底薪從7000變成6000,每月還要扣1000抵押金。”
白建感覺(jué)自己被騙了。隨后,他逃回了中國(guó)。
至于同樣逃跑成功的何潤(rùn)之,是在不知情的情況下被中介騙到菲律賓的。發(fā)現(xiàn)自己應(yīng)聘的公司竟然是博彩公司后,何潤(rùn)之立即向主管提出辭職。
但想來(lái)很容易,想回去很難。博彩公司要求何潤(rùn)之繳納機(jī)票、報(bào)關(guān)、簽證、中介、茶水、接送、生活用具在內(nèi)的各種費(fèi)用3萬(wàn)余元。不愿意給錢(qián),公司就把他關(guān)在一個(gè)小房間里,三個(gè)菲律賓人拿著槍和電棒看著?!罢麅商靸梢?,沒(méi)有給我飯和水?!?/p>
熬不住了,何潤(rùn)之還是給了錢(qián),公司將他放回宿舍,竟要求他繼續(xù)上班。一個(gè)多月后的一天,趁著晚上宿舍管理有所放松,何潤(rùn)之給了保安準(zhǔn)備好的1000比索(折合近140元人民幣),然后一路潛逃。
“每天都會(huì)接到公司的恐嚇短信,說(shuō)我跑不了的,已經(jīng)上黑名單了?!?/p>
但何潤(rùn)之后來(lái)還是逃回來(lái)了,并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了李文幍。有段時(shí)間,每晚11點(diǎn)后,他會(huì)把白天退群的李文幍重新拉回殺豬盤(pán)求助群里,群里的討論重新熱鬧起來(lái)。有人讓李文幍臥底拿資料,有人讓李文幍聯(lián)系使館斷掉博彩公司。
但不管別人怎么說(shuō),何潤(rùn)之一直勸李文幍,“兄弟,回來(lái)吧,回來(lái)重新開(kāi)始?!?/p>
但李文幍很猶豫,他缺乏逃跑的勇氣,賠錢(qián)的話對(duì)他來(lái)說(shuō)也不是小數(shù)目,而且主管和組長(zhǎng)還不斷給他“洗腦”。李文幍甚至嘗試過(guò)通過(guò)國(guó)內(nèi)的朋友報(bào)警,希望警方能打擊他所在的博彩私盤(pán),警察的建議是保護(hù)好自身安全的同時(shí),先嘗試回國(guó)。
上班、下班、上班、下班……一天天也就這么熬過(guò)去了。辦公樓下就是菲律賓規(guī)模最大的快餐店Joliibee,紅色的小蜜蜂永遠(yuǎn)熱情地向來(lái)往行人招手。
謊言、金錢(qián)交織著的菲律賓博彩與殺豬盤(pán),還有大批人,知情的、不知情的,正在每天前往??赡苓€有很多人和白建一樣,想去菲律賓“撈一筆”,如果工作輕松,能賺大錢(qián),具體做什么,似乎也沒(méi)那么要緊了。
(文中人物皆為化名)