如果沒(méi)長(zhǎng)大能成為借口

若絨

高一的時(shí)候，因?yàn)榉N種原因，我離開(kāi)生活了十多年的故鄉(xiāng)，到北京找到了父親，開(kāi)始我的高中生活。

在那之前，我很少見(jiàn)到父親。從我記事起，父母就一直分居，偶爾父親回到家，就免不了一頓爭(zhēng)吵。印象最深的是一個(gè)期末考試的前夜，母親哭著沖進(jìn)我的屋子，在里面插上門(mén)，然后父親生生把門(mén)踹開(kāi)，大聲質(zhì)問(wèn)著為什么，直到母親憤憤地把手里的紙撕成碎片。

當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得害怕，裝作睡熟，還是偷偷落了淚。后來(lái)我才知道，就是在那天，父母協(xié)議離婚了。

自那之后，我就對(duì)父親沒(méi)什么好印象。他們的離婚協(xié)議里，我跟著母親生活，父親定期給撫養(yǎng)費(fèi)。但是那所謂的撫養(yǎng)費(fèi)，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)。偶爾父親回來(lái)看我，也似乎從未幫上什么忙。母親忙里忙外，既要操持生活，又要拼命賺取足夠我們活下來(lái)的錢(qián)，自然沒(méi)什么時(shí)間陪我。當(dāng)身邊的同學(xué)都跟著父母四處游玩時(shí)，我只能自己去小區(qū)旁邊的操場(chǎng)跑幾圈。身邊的許多人都對(duì)我說(shuō)母親的不容易，每每此時(shí)，我就會(huì)偷偷怨恨父親，嫌棄他的沒(méi)有能力、不能給我和母親足夠的財(cái)富，嫌棄他的不負(fù)責(zé)任、居然能拋棄我們而去。

所以，在北京站見(jiàn)到起了個(gè)大早、在寒風(fēng)里裹緊衣服等我的父親時(shí)，我并沒(méi)給他什么好臉色看。父親似乎有些尷尬，但是很快就問(wèn)：“餓了吧，我?guī)闳ベI(mǎi)飯?！?/p>

當(dāng)時(shí)天剛蒙蒙亮，北京站的鐘樓傳出“東方紅，太陽(yáng)升”的曲調(diào)。

跟著父親過(guò)的高中生活并沒(méi)有想象中那么順利。畢竟十多年沒(méi)有共同生活，我們對(duì)彼此的脾氣毫不了解。他會(huì)因電腦卡頓而爆粗口，會(huì)看電視看到突然叫好，會(huì)常常推開(kāi)我的屋子的門(mén)，看看我在做什么。我喜靜，又格外討厭別人盯著我，從小到大更是沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾句粗口，所以和父親幾乎是三天一小吵、五天一大吵，隔幾周就會(huì)被氣到“離家出走”——跑到附近的公園呆坐一整天。

終于有一天，我和他狠狠打了一架。兩個(gè)人都被對(duì)方打到身上青一塊紫一塊，而我也終于因此離開(kāi)了父親，找到另一個(gè)住處，過(guò)我的“舉目無(wú)親的高中生活”。

我曾經(jīng)用自己能想到的最難聽(tīng)的形容詞形容父親。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，當(dāng)初協(xié)議離婚是她感覺(jué)兩人性格不合、率先提出的，后來(lái)父親遲遲未給我撫養(yǎng)費(fèi)，是因?yàn)樯性诒逼?，饑一頓飽一頓的他甚至照顧不好自己的生活。但是我還是憤懣，覺(jué)得父親從未考慮過(guò)家人、自私自利，覺(jué)得他根本不配做一個(gè)父親。

再次見(jiàn)到他時(shí)，已經(jīng)是一年以后了。那一年里，我孤獨(dú)、漂泊，自己在北京城里跑來(lái)跑去，從地鐵的起點(diǎn)坐到終點(diǎn)?？赡芤彩沁@樣的經(jīng)歷讓我覺(jué)得他至少是我在北京唯一的依靠，我也終于緩和了一下態(tài)度，趁著周末跟他去了世界公園。

東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，我們轉(zhuǎn)到了一個(gè)不起眼的角落，隱約中有梵聲傳入耳際。那是公園里的一處上香的地方，捐幾百的香火錢(qián)，可以買(mǎi)一只長(zhǎng)明燈立于佛前。我向來(lái)不信這些東西，況且?guī)装賶K錢(qián)對(duì)那時(shí)的我們而言，也不算小數(shù)目。正想拉著父親走開(kāi)，父親卻毅然掏了錢(qián)。

我當(dāng)然心疼錢(qián)?；丶液螅医o母親打電話(huà)抱怨，母親突然說(shuō)了一句：“人老了，總想找機(jī)會(huì)祈求家人的平安。”

我仿佛被敲了一記重錘，眼前隱約浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)他認(rèn)真祈福的樣子。周遭萬(wàn)千的長(zhǎng)明燈一閃一閃，映得一切都變得模糊。想來(lái)也是奇怪，一個(gè)學(xué)了多年馬列的研究生，居然還是用這樣的方式，來(lái)表達(dá)他對(duì)家人平安的希冀。

是老了啊。他有了啤酒肚，頭頂微禿，不像是小時(shí)候看過(guò)的他年輕時(shí)的照片，高大帥氣，眉眼里還有青春的活力。也對(duì)，北漂了這么多年，連我都從那個(gè)只到他大腿的小女孩，長(zhǎng)得和他一般高了。

恍惚里我想起來(lái)，在很小的時(shí)候，我喜歡騎在他的脖子上，向他撒嬌，和他甚至比和母親還親。

多久沒(méi)和他好好相處了呢？似乎我們根本不像是父女，根本沒(méi)有那么溫暖的過(guò)去。我為什么要這樣做呢？為什么非要一直任性、什么都當(dāng)成是他的不對(duì)呢？

我這么想著，突然就落下淚來(lái)。

如果一切都像故事里寫(xiě)的，那時(shí)的我，應(yīng)該是給他打個(gè)電話(huà)，喚他一聲“爸爸”。其實(shí)啊，我哭過(guò)后什么也沒(méi)做，只是在下一次他打電話(huà)來(lái)時(shí)，我的臉上掛了微笑，說(shuō)：“好啊，我們一起出去走走。”

現(xiàn)在我早已上了大學(xué)，留在了他漂了十多年的北京，也常常和他笑著聊天，聽(tīng)他的嘮嘮叨叨，幫一些力所能及的忙。雖然我還是偶爾與他產(chǎn)生分歧，偶爾嫌他煩，嫌他總是不會(huì)安排時(shí)間，嫌他不能站在別人的角度思考問(wèn)題。雖然我還是不能很好地體會(huì)他的心情。雖然，上次我還因?yàn)樗私僭腻X(qián)買(mǎi)了并不多的草莓而說(shuō)了他一頓，后來(lái)才知道，那是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我愛(ài)吃草莓，想買(mǎi)最好吃的給我吃。

可能我還是沒(méi)有長(zhǎng)大，如果沒(méi)長(zhǎng)大能成為借口。