空籟自遠(yuǎn)至

孫宜學(xué)

一

泰戈?duì)柤捌湮膶W(xué)、詩學(xué)理論、和平思想經(jīng)過翻譯、介紹和研究，在中國得到廣泛傳播，并影響了一大批中國作家，其中很多現(xiàn)代作家就是受到泰戈?duì)柕挠绊懖抛呱衔膶W(xué)創(chuàng)作道路的。他們的創(chuàng)作實(shí)踐明顯受泰戈?duì)栍绊?，形成了中國現(xiàn)代作家群體中的一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，也在中國文學(xué)史上產(chǎn)生了廣泛的影響力。因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作表現(xiàn)出明顯的泰戈?duì)柹?，可以將這一現(xiàn)代作家群體規(guī)而約稱為“中國泰戈?duì)栕骷胰骸?，代表作家主要有郭沫若、冰心、徐志摩、王統(tǒng)照、許地山等。

“中國泰戈?duì)栕骷胰骸毙纬蓵r(shí)間約在“民國初年以來”，因?yàn)閲鴥?nèi)最早介紹泰戈?duì)柕氖?913年的錢智修。而認(rèn)為“最先對泰戈?duì)柦咏模谥袊峙挛沂堑谝粋€(gè)”的郭沫若，“知道太戈兒的名字是在民國三年”，據(jù)此推算時(shí)間是1914年。直至1915年10月，陳獨(dú)秀選譯了泰戈?duì)柕墨@獎(jiǎng)作品《吉檀迦利》中的四首詩，此時(shí)中國人才有機(jī)會(huì)了解泰戈?duì)柕淖髌?。不過，郭沫若自述寫于民國五年（1916）的《辛夷集》的序，作于1918年春的《牧羊哀話》里面的幾首牧羊歌，“但在過細(xì)研究過泰戈?duì)柕娜?，他可以知道那兒所表示著的泰戈?duì)柕挠绊懯窃鯓拥纳羁獭?，可見在“新文化運(yùn)動(dòng)”或者五四運(yùn)動(dòng)之前，泰戈?duì)枌χ袊骷业挠绊懸验_始初步顯現(xiàn)，因此，“中國泰戈?duì)栕骷胰骸毙纬蓵r(shí)間節(jié)點(diǎn)在“民國初年以來”。

“中國泰戈?duì)栕骷胰骸钡奈膶W(xué)活動(dòng)及創(chuàng)作實(shí)踐與泰戈?duì)柕挠绊懢o密相連。他們都積極推進(jìn)、身體力行地對泰戈?duì)栠M(jìn)行譯介和研究，其中最重要的是，他們的創(chuàng)作明顯受泰戈?duì)栍绊?。但是由于多種原因，這種影響因素有時(shí)在他們身上僅是曇花一現(xiàn)。例如宗白華，他的“小詩”在當(dāng)時(shí)也曾影響一時(shí);或者雖然與泰戈?duì)栍休^多交往，而創(chuàng)作方面的影響并不明顯，如胡適、鄭振鐸、梁啟超、林徽因、劉半農(nóng)、沈雁冰等，都不納入“中國泰戈?duì)栕骷胰骸狈秶?/p>

“中國泰戈?duì)栕骷胰骸弊鳛橹袊F(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)獨(dú)特文學(xué)現(xiàn)象，構(gòu)成復(fù)雜，既不像作家流派那樣具有相同風(fēng)格，也不像文學(xué)社團(tuán)那樣有組織。既不像“文學(xué)研究會(huì)”、“創(chuàng)造社”那樣有自己的刊物及宗旨，也不像前期“新月派”因提倡新格律詩，被稱為“新格律詩派”那樣的相近風(fēng)格，而是分別隸屬于不同的社團(tuán)，創(chuàng)作風(fēng)格差異明顯，因而無論把他們歸為某一社團(tuán)，還是某一流派，都有失妥當(dāng)。

“中國泰戈?duì)栕骷胰骸钡淖钪饕厣?，即是受泰戈?duì)栍绊?，通過關(guān)注自我、情感、生命等來突出“人”的主體地位和“主體意識”。泰戈?duì)柕乃枷爰白髌分兴磉_(dá)的主體意識表現(xiàn)為泛神論、“愛”的哲學(xué)、韻律思想，以及對自我、愛、生命、美、自由等的追求，而郭沫若、冰心、徐志摩作為“創(chuàng)造社”、“文學(xué)研究會(huì)”、“新月派”的代表性作家，代表了泰戈?duì)栁膶W(xué)影響的廣泛性和復(fù)雜性，他們作品中的自我觀、情感觀、生命本體觀，則具有鮮明的泰戈?duì)柹实闹黧w意識。

二

泰戈?duì)柍錾碛谡y(tǒng)的印度教家庭，其泛神論思想基于傳統(tǒng)印度哲學(xué)中的思想內(nèi)核“梵我同一”。除了受印度傳統(tǒng)的宗教、哲學(xué)、道德的系統(tǒng)影響外，泰戈?duì)栠€接受了西方近現(xiàn)代哲學(xué)的影響。

泰戈?duì)柺侨绾瓮ㄟ^人與神的合一來表達(dá)主體意識的？一方面，他繼承了傳統(tǒng)的“梵我同一”觀，仍然把“梵”（或“神”）作為最高主宰，同時(shí)又堅(jiān)持“萬物皆梵”的觀點(diǎn);另一方面，他還認(rèn)為“梵”是客觀與主觀的結(jié)合體，是詩人主體自我在客觀對象上的投射。泰戈?duì)柕淖髌分卸啻我跃哂袕?qiáng)大力量的“你”（神）出現(xiàn)，且與“我”形成結(jié)構(gòu)上的對應(yīng)。對神的膜拜情感通過“我”來表達(dá)，與神形成交流也是通過“我”來完成，其中包含著“我”的主觀意志。在此，“神”不再是印度傳統(tǒng)中的終極對象，反而成為自我意志的載體，或者說泰戈?duì)柣谧约涸趯憽吧瘛薄！拌蟆北幻枥L成一種人格化的神，被賦予更多的人性，“神”也因此被冠以更通俗的名稱，如“至高無上者”、“無限人格”、“偉大的人”等，泰戈?duì)栆源朔绞教嵘恕叭恕钡牡匚唬股衽c卑微人群同行，也使人、神身份的置換成為可能。在他筆下，“神”與農(nóng)民、工人同行，甚至出現(xiàn)了“神”與人的身份就在無形中實(shí)現(xiàn)了置換，卑微的人擁有了實(shí)現(xiàn)自我尊嚴(yán)的可能。

泰戈?duì)栠€采用藝術(shù)家與造物主同構(gòu)的視角，實(shí)現(xiàn)人與神身份的互換?！半[士在石窟巖壁上作畫，如同造物主在漆黑的背景上描繪宇宙的肖像”?！半[士”的身份具有極大的張力，既是藝術(shù)家的象征，又與“神”相勾連，泰戈?duì)栆源吮扔?，?shí)際上提升了藝術(shù)家（或者人）的地位。泰戈?duì)栍性娋洌?/p>

我神往的黑暗中，

靜坐著宇宙之畫的作者，

沒有姓名，

在歡樂中露面。

我們?nèi)舭选坝钪嬷嫷淖髡摺崩斫鉃椤吧瘛?，那么泰戈?duì)柧褪悄ㄈチ藢Α吧瘛钡淖鸱Q，這則可視為對“神”的降格。若我們把此作者理解為“非神的創(chuàng)造者”（詩中指“隱士”），那么藝術(shù)家（人）與“神”的位置實(shí)現(xiàn)了置換，而“人”的尊嚴(yán)則因此受到重視，這是對人的自我意識的升格。

在泰戈?duì)柕脑姼柚?，最終起決定作用的不是“神”，而是詩人的個(gè)人精神，對“神”的尊崇并不是最終目的，“我”與“梵”的合一最終導(dǎo)向的是表現(xiàn)“自我”。這是泰戈?duì)柕恼軐W(xué)與印度傳統(tǒng)哲學(xué)不同之處。他把重點(diǎn)放在“人”上面，關(guān)注到人的主體意識，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)個(gè)人、表現(xiàn)自我?？梢哉f，泰戈?duì)柾ㄟ^人、神融為一體的方式實(shí)現(xiàn)了人、神的置換，集神的無形與有形于一體，充分肯定了人的地位和尊嚴(yán)，這是其思想和哲學(xué)的經(jīng)典價(jià)值，也是與中國新文化運(yùn)動(dòng)最契合之處。

泰戈?duì)柗荷裾撍枷胫械闹黧w趨向影響到“中國泰戈?duì)栕骷胰骸钡膭?chuàng)作實(shí)踐，這也有別于歷史上印度文化對中國文化的影響，卻與中國傳統(tǒng)文化對這些作家的影響有相合之處。如郭沫若自陳受莊子、陶淵明、李白、王陽明等的影響。在日本期間把他們的書“當(dāng)做日課誦讀”，并指出泰戈?duì)柕姆荷裾撍枷搿爸袊芮刂H和宋時(shí)的一部分學(xué)者”也都有，只是文字不同、形式不同而已。“那時(shí)候因?yàn)檎慈玖朔荷裾撍枷?，崇拜著斯賓諾莎、歌德，耽讀太戈?duì)柕脑姡谥袊墓湃酥袆t崇拜著莊子和王陽明”。

冰心對中國傳統(tǒng)的儒、釋、道文化極為熟悉。徐志摩也喜歡莊子，他年少時(shí)在滬江大學(xué)寫的文章，就有對莊子的喜愛、語言上的模仿等。在一定程度上可以說，“中國泰戈?duì)栕骷胰骸彼邮艿闹袊鴤鹘y(tǒng)文化基因成為泰戈?duì)柗荷裾撀涞厣耐寥馈?/p>

三

泛神論強(qiáng)調(diào)諸神來自自然，萬物來自普遍存在的自我，強(qiáng)調(diào)神與人、神與宇宙的同一性而表現(xiàn)出反上帝、反權(quán)威的啟蒙色彩;另一方面，泛神論宣揚(yáng)的關(guān)于神、自然、自我的觀念與新文化運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)自我的時(shí)代思潮一致，因此頗受“中國泰戈?duì)栕骷胰骸钡那嗖A。在對“我”的表達(dá)上，“中國泰戈?duì)栕骷胰骸倍家圆煌绞浇梃b了泰戈?duì)柕姆荷裾撍枷?，?shí)現(xiàn)了“人”與“神”的融合，通過人、神位置的置換，最終突出“人”的“自我”意識和主體意識。融合的特征表現(xiàn)為“人”具有神性，“人”的主體地位得到重視，發(fā)展到極端則是對“自我”的極度張揚(yáng)。具體表現(xiàn)為：一是向“神”表現(xiàn)“我”對其的敬仰，對象不只是最高的無形的神，帶有“神”性的普通大眾、具有崇高品格的“人”（諸如泰戈?duì)枺┑纫渤蔀楸憩F(xiàn)的對象;二是“我”即“神”，表現(xiàn)對象是自己，展現(xiàn)膨脹的“自我”。

泛神論可以說是郭沫若早期浪漫主義文學(xué)觀、人生觀的基礎(chǔ)，是他宣揚(yáng)個(gè)性、自我，倡言反抗、破壞、創(chuàng)造的精神武器。郭沫若泛神論思想的核心是以“自我”為中心的個(gè)性主義，宣揚(yáng)的是一種動(dòng)的、進(jìn)取的自我擴(kuò)張精神。當(dāng)然，在郭沫若筆下，自然的神秘、偉大往往通過受到大自然的滋養(yǎng)而膨脹起來的“自我”表現(xiàn)出來。既然自然是神的表現(xiàn)，自我也是神的表現(xiàn)，則一切自然都是自我的表現(xiàn)，也就是說，人可化為自然，自然也有人性，萬物中有人，人與自然萬匯一體，那么“自我”因而就從大自然中獲得了無限的力量。因?yàn)椤坝钪嫒w只是Energy的交流”，即“生動(dòng)著的力”的交流，而此種力即是“創(chuàng)生萬匯的本源，即是宇宙的意志，即是物自體”。郭沫若的詩就表現(xiàn)出人與自然融為一體而獲得的狂飆突進(jìn)的力量、博大恢宏的感情和磅礴躁厲的氣勢，具有沖決一切束縛的力量。超越了“自我”的人已經(jīng)擁有了“神”的至高無上性，達(dá)到“無我”（即“忘我”）境界：“人到無我的時(shí)候，與神合體，超絕時(shí)空?！贝藭r(shí)的“我”已經(jīng)完全融“神”性于自身，表現(xiàn)在詩歌中則是“自我”的極度膨脹。他的相關(guān)詩歌中看不到泰戈?duì)柺降膶Α吧瘛钡木次?，洋溢著的卻是與神合一后“人”的“動(dòng)的主體性”。在《三個(gè)泛神論者》中，“打草鞋”、“磨鏡片”、“織魚網(wǎng)”等日常生活都成為有神性的存在，“打”、“磨”、“編”等動(dòng)作突出了“人”的“動(dòng)”的主體性。他甚至自我體驗(yàn)到這種神性的偉大：“我是全宇宙的Energy底總量”，這正是“我即是神”的顯現(xiàn)。郭沫若在實(shí)現(xiàn)“梵”與“我”融合的過程中，將“自我”的極端膨脹發(fā)揮到極致，恰好適應(yīng)了“五四”時(shí)期解放自我、追求自我的思想要求。

泰戈?duì)柕脑娂葘懡o神，也寫給人，從而顯示出其詩歌的超脫性和現(xiàn)世性的兩種風(fēng)貌。而郭沫若則把對“神”的崇拜置換到對“人”的尊崇，其中不乏向“神”表現(xiàn)自我對其的崇拜，但他與泰戈?duì)柕膮^(qū)別是：他也把普通大眾（諸如農(nóng)民等）置換為帶有“神”性的人，這樣他除了把“神”作為表現(xiàn)對象，向“神”表現(xiàn)自我外，還把普通大眾作為表現(xiàn)對象，只不過在向現(xiàn)實(shí)社會(huì)表現(xiàn)自我時(shí)，仍披著“神”性的外衣。

郭沫若側(cè)重社會(huì)、民眾高揚(yáng)主體的能動(dòng)性，更注重對社會(huì)實(shí)踐的影響力。而徐志摩對“人”的主體性的推崇滲透著對崇高理想的追求、對靈魂升華的渴望。如果說泰戈?duì)柺琼樝蚪档汀吧瘛毙?、增?qiáng)“人”性，那么徐志摩則相反，采用逆向的方式，增強(qiáng)理想化人物的“神”性?！皞ゴ蟆笔切熘灸P下描述泰戈?duì)柕膸讉€(gè)關(guān)鍵詞之一。他除了在與泰戈?duì)柕耐ㄐ胖斜磉_(dá)對泰戈?duì)柕某绨萃猓€多次在公開場合熱烈地贊美泰戈?duì)??！疤现?，吾人甚崇拜之，可稱之曰圣，曰美，實(shí)與常人不同”，他說泰戈?duì)枴昂帽却禾斓年柟?，普照大地，得著他的，都有新生命”，“只要能夠體會(huì)泰戈?duì)栐娫挼娜烁?，與領(lǐng)略他充滿人格的詩文，已經(jīng)足夠的了”。徐志摩的《泰山日出》堪稱一篇“泰戈?duì)栱灐?。他將泰戈?duì)柵c泰山日出相提并論，稱他是以自己的光芒普照世界的巨人?！八牟┐蟮臏厝岬撵`魂我敢說永遠(yuǎn)是人類記憶里的一次靈跡”。在徐志摩心中，泰戈?duì)柕睦硐肴烁駧в小吧瘛毙缘墓饷?，與泰戈?duì)柟P下“神”的人格化（諸如偉大的人）異曲同工，也可視為徐志摩對泰戈?duì)柗荷裾撝小拌蟆钡囊环N理解。這樣的“光環(huán)”不只是徐志摩理解泰戈?duì)柕姆绞?，更是徐志摩表現(xiàn)自我的方式。他通過努力向“神”接近的方式，“從人到神！……超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切”，趨向于與至高無上的“神”的融合，直至“凌空去看一個(gè)明白”，通過自我的信仰與信念來實(shí)現(xiàn)對“自我”的超越。

徐志摩通過“人”的“梵”化而把泰戈?duì)柕睦硐肴烁裆窕源送怀隽恕叭恕钡闹黧w地位。同時(shí)，徐志摩在對理想人格的追求中表現(xiàn)自我，他的“自我”又趨向超越一切的“神”性，因而超越欲望很強(qiáng)。相比而言，冰心的精神與氣質(zhì)更接近泰戈?duì)?，也更接近泰戈?duì)柕难哉f形態(tài)，即始終無法觸及“神”的崇高性，但一直在努力接近。她既沒有完全否定“神”的地位，也不像郭沫若把自我和“神”基本等位，而是把自我融入于神、自然，回歸生命本體。

冰心雖不經(jīng)常直接寫“神”，但她的散文《冰神》就以“神”為題目，寫“我”對峰尖上站著的女神的想象：“是真？是夢？我只深深地記著：是冰山，是女神，是指著天上——”，這里的“神”是作為崇高、圣潔的形象，與泰戈?duì)枌Α吧瘛钡木次?、崇敬類似。冰心通過想象讓“我”與“神”對位出現(xiàn)，可看出冰心對“我”與“神”融合的努力。冰心并非采用泰戈?duì)柍Ｓ玫摹澳恪钡目谖窍颉吧瘛北憩F(xiàn)自我，而是通過“我”的口吻內(nèi)觀自我，同時(shí)又以疑問的形式讓“我”與“神”保持了一定的距離。不過，冰心也有對泰戈?duì)栃叛龅馁濏?，通過“我們既在‘梵中合一了，我也寫了，你也看見了”，將自我融入于至高無上的“梵”，但緊接著就戛然而止，沒有陷入宗教式的神秘。很明顯，冰心建構(gòu)的是“沒有人間的禮法，沒有各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，單純得如水晶般”的個(gè)體世界。迥異于郭沫若向社會(huì)、大眾表現(xiàn)自我的方式，冰心對社會(huì)采用一種遠(yuǎn)觀的方式，沉浸在自己的世界中去表現(xiàn)自我，如書信體散文《寄小讀者》。

可以說，泰戈?duì)栐趯?shí)現(xiàn)“梵”與“我”融合時(shí)對“我”的重視，對人作為主體的升格，對“中國泰戈?duì)栕骷胰骸弊非蟆白晕摇碑a(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。泰戈?duì)柊严颉吧瘛北憩F(xiàn)自我視為個(gè)人實(shí)現(xiàn)主體價(jià)值的最高境界，“中國泰戈?duì)栕骷胰骸币惨匀N方式來試圖無限逼近對“自我”的表達(dá)。郭沫若從向“神”（或帶有“神性”的人物）表現(xiàn)自我到向時(shí)代的弄潮兒展現(xiàn)“動(dòng)”的主體性，逐漸將神性完全融于人性，且“神性”了無痕跡，而只見“至高無上”的“我”，以自我來擁抱整個(gè)宇宙，甚至發(fā)展為極端的個(gè)人主義，最后融入時(shí)代革命潮流，與泰戈?duì)柍缟械摹白晕摇?、“主體”越來越遠(yuǎn)。

四

“主體”這一概念源于西方，但西方文學(xué)、哲學(xué)中的主體意識，是物我兩立、主客對立意義上的主體意識，所謂的“主體”也是跟客體對立的意義上的那個(gè)“自我”完滿的主體。而“中國泰戈?duì)栕骷胰骸彪m然都突出“人”的主體地位，但是他們作品中的主體又不完全是西方哲學(xué)中與客體完全對立的“自我”完滿的主體，主體與客體不再是完全對立的關(guān)系，而是融為一體。其中的主要思想影響源，是泰戈?duì)柕姆荷裾撍枷搿Ｔ诖艘饬x上，泰戈?duì)柕闹黧w意識，可以理解為“泛神論的主體意識”?！爸黧w”在泰戈?duì)柟P下成了一種新的主體，這種新的主體對西方的主體概念有一定程度的消解。因此，也可以說“中國泰戈?duì)栕骷胰骸钡闹黧w意識在吸收泰戈?duì)枴胺荷裾摗敝黧w意識的基礎(chǔ)上，也在一定程度上消解了西方近現(xiàn)代的主體意識。

當(dāng)然，無論是泰戈?duì)栠€是“中國泰戈?duì)栕骷胰骸倍冀?jīng)歷過西方文化的浸濡和洗禮。除了受到本民族文化傳統(tǒng)的影響外，他們都或多或少受到西方傳統(tǒng)（郭沫若雖留學(xué)日本，但也大量閱讀歌德、惠特曼等人的詩）的影響。同時(shí)，西方二十世紀(jì)初的社會(huì)環(huán)境及諸多文學(xué)思潮，又使很多西方作家努力從外部吸取新鮮的養(yǎng)分，羅森斯坦、葉芝、龐德等諸多西方著名作家就在泰戈?duì)柕淖髌分锌吹搅死硐氲奈膶W(xué)世界，“這個(gè)孟加拉人給我們帶來了一個(gè)關(guān)于平靜的承諾，這正是在鋼鐵和機(jī)械時(shí)代我們迫切需要的，它帶來了人與人之間、人與自然之間的團(tuán)契的安靜宣言”?？梢哉f，泰戈?duì)柕某霈F(xiàn)適逢其時(shí)，其作品傳達(dá)的思想：如泛神論、“愛”的哲學(xué)、人格論等給予西方啟發(fā)，讓他們看到了平靜與和諧。而“中國泰戈?duì)栕骷胰骸钡摹爸黧w意識”在受到泰戈?duì)栍绊懙耐瑫r(shí)，也受到西方對主體價(jià)值尊崇的影響，是多種文化相互激發(fā)融合的產(chǎn)物。

個(gè)體意識在中國的覺醒，主要發(fā)生在新文化運(yùn)動(dòng)到二十世紀(jì)二十年代中期，發(fā)現(xiàn)主體是文化革新者、思想家和作家。在這個(gè)時(shí)期，“個(gè)人”被作為與“國家”、“民族”相對立的范疇，即人不是為君、為道存在，而是為“自我”存在。對“自我”的強(qiáng)調(diào)，以人的個(gè)體價(jià)值作為目的本身，實(shí)際上是對真正的“人”的發(fā)現(xiàn)?！拔逅摹蔽膶W(xué)對人的發(fā)現(xiàn)代替了辛亥革命以來文學(xué)的國家觀念，這種意識呼喚“人”的自然本性，主張沖破國家道德、傳統(tǒng)封建家庭的羈絆和束縛。尼采的“權(quán)力意志”、易卜生的“以個(gè)人獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)”、魯迅由“食人”發(fā)現(xiàn)“我亦食人”這一“共犯結(jié)構(gòu)”，警醒國人“救贖”須從自身開始。泰戈?duì)柕乃枷爰白髌吩诖吮尘跋逻M(jìn)入中國，其泛神論為主的思想和文學(xué)受到極大的關(guān)注。宇宙萬物（自然、人）因“梵”（神）的顯現(xiàn)而涌動(dòng)著神性，這樣“梵”與“我”的合一導(dǎo)向?qū)Α叭恕钡淖鸪?，這與當(dāng)時(shí)中國對主體“自我”的向往一致，對中國現(xiàn)代作家產(chǎn)生影響也就在情理之中了。

世界上一切偉大作家的作品，既是本民族精神的真實(shí)記錄，也與世界上其他民族的文化具有相通性。泰戈?duì)栐姼璧囊饬x多重性、民族性和世界性的豐富內(nèi)涵對“中國泰戈?duì)栕骷胰骸碑a(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，而“中國泰戈?duì)栕骷胰骸敝黧w意識既接受泰戈?duì)柗荷裾撍枷胗绊?，又?chuàng)造性地汲取了西方文化對“人”的推崇，從而創(chuàng)造性地形成了“中國泰戈?duì)栕骷胰骸豹?dú)特的主體意識。這充分說明，在中外文學(xué)交流中，一個(gè)民族既定的文化傳統(tǒng)常常構(gòu)成接受另一種文化影響的背景與前提，在對待外來影響的態(tài)度上，都是根據(jù)自己所繼承的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)需要，對外來影響加以消化和吸收。