蘇哲均
她明明已經(jīng)是一個60多歲的老太太了,每天卻還要我陪她一起跳“兔子舞”。
說出去肯定會笑掉別人的大牙吧?
[1]
在讀幼兒園大班時,老師要挑選兒童節(jié)表演舞蹈節(jié)目的人選,我恰好就被選中上臺表演“兔子舞”。
得知消息后,我興沖沖地跑回家。那時候老太太身體好得很,但還是被我撞得一趔趄。
她拍拍心口:“哎呦,我這把老骨頭要被你撞散架嘍!這是遇見什么高興的事情了?”
我伸手推著她進屋,按捺不住內(nèi)心的激動:“奶奶,老師讓我……讓我表演節(jié)目……”
她連忙順順我的背,慢吞吞地調(diào)侃我:“喲!這是讓你去說相聲呢,還是去表演問‘十萬個為什么呢?”
我氣惱她挖苦我平日總是跟人斗嘴的行為,把書包重重地甩在沙發(fā)上,虎著臉看她。
她板起一張臉,快步走過來揚起巴掌佯裝要打我的屁股,我側(cè)身一躲,對著她做鬼臉,她也就笑開了。
“我看你去表演孫悟空大鬧天宮正合適,你能表演啥節(jié)目啊?”
我蹦上沙發(fā),不服氣地大聲喊:“跳‘兔子舞!”
老太太聽不懂英文,向鄰居借來磁帶,插進錄音機里,剛一按下播放鍵,就皺起眉毛:“這唱的啥?。俊?/p>
我抱著錄音機不肯撒手,朝她挑挑眉:“您就不懂了吧?它在說讓你左邊跳一跳,右邊跳一跳,向前跳一跳,再向后跳三下?!?/p>
她跟著我的步伐,左跳跳,右跳跳,愣是弄糊涂了。
“哎呀,不是跳兩下嗎,這回怎么就三下了?”
“奶奶,您得聽啊,它唱兩個Left,就是兩下;唱三個Left,就是三下。”
她摸摸自己剛?cè)镜臐M頭紅發(fā),試探地跟著我念“辣夫”。
這回我笑岔了氣,口齒不清地笑她:“您可別念了,丟人??!”
“辣夫,辣夫,念就念,有啥可丟人的?!?/p>
她不理會我的嘲笑,自個兒擺弄錄音機,不停地按下“倒帶”鍵,翻來覆去地跟著唱。
[2]
這個不服輸?shù)睦咸恢啦m著我自己偷偷學(xué)了多久,等到我要上臺表演時,站在臺上緊張得抖腿,一低頭就看見她站在舞臺下面看著我微笑。
音樂響起,我目不轉(zhuǎn)睛地望著她,傻乎乎地跟著她的動作跳來跳去。
那天晚上,盡管沒有一束燈光打在她身上,我卻覺得她自帶溫暖耀人的光芒。
有趣的是,讀了小學(xué)后,第一天上體育課,體育老師教我們做廣播體操,剛按下“播放”鍵,就傳來那首熟悉的“兔子舞”。聽著熟悉的音樂,我的臉憋得通紅,忍不住哈哈大笑。
但很快我就笑不出了,老太太知道“兔子舞”居然是學(xué)校的廣播操后,便在每個寒暑假的早晨都趕我起來跳一跳。
“對對對!就這樣扭起來,把腰壓下去,把腳尖踮高,不許偷懶!”
我支撐不住,索性耍賴坐在柔軟的瑜伽墊上,郁悶地嘆了口氣,無奈地看著旁邊跳得正起勁兒的老太太。
她一見我停下,立馬開始喋喋不休:“站起來!站起來!快快快!”
我不情不愿地站起來,雙手叉著腰,在她轉(zhuǎn)過身跳舞的時候,我就站著不動;她一轉(zhuǎn)回來,我就使勁兒揮揮手臂、扭扭腰,臉上還要擠出“朝氣蓬勃”的笑容。
這時候,她滿臉的褶皺就會笑成一朵燦爛的太陽花,繼而用手里的扇子輕輕點點我的額頭,對我偷懶的行為睜一只眼閉一只眼。
有時候,我實在是厭煩了每天必跳的“兔子舞”,就會躲在被窩兒里不愿意出來,任由她用力地扯著我蜷縮成一團的棉被,就是不肯睜開眼睛。
她隔著被子戳戳我的腰,笑著罵我是懶骨頭,一回頭就把音樂調(diào)到最大聲,滿屋都飄蕩著那首聽了十幾年的英文歌曲:“Left left right right go turn around go go go……”
“奶奶??!這音樂都循環(huán)播放好幾遍了,咱能不能停了!”我捂住耳朵,把枕頭夾在胳肢窩底下,頂著一頭亂蓬蓬的雞窩頭,打開房門扯著嗓子朝她喊。
“不行!就是為了鍛煉你這個懶骨頭!”
[3]
我怒氣沖沖地摔上房門,索性不洗臉不刷牙就開始跳。
中間我看見她跳錯了好幾個節(jié)拍,甚至連往后跳三下這個動作都要停頓幾秒,才想起跟著節(jié)拍繼續(xù)跳下去。
我站在身后,才發(fā)現(xiàn)她的反應(yīng)早已不似當(dāng)年那般靈敏,腰肢的贅肉、松弛的皮膚、臃腫的體態(tài),都讓人難以相信年輕時的她居然是文工團的領(lǐng)舞。
她的身體每況愈下,每一次周末回家看她,都覺得她的白發(fā)又多了一點,眼角的皺紋深了一點,步伐緩慢了一點。她越來越喜歡安靜,甚至不讓我推她去樓下散步。我不懂她的堅持:“奶奶,坐輪椅就坐輪椅唄,這有什么丟人的?”
她只是用枯瘦的大手拉著我的衣服,望著我默默不說話。
好像我們的角色錯位了,當(dāng)年那個嘲笑她蹩腳英語的小孩兒,漸漸變成了一個學(xué)會安慰她的小大人;而從不服輸?shù)乃瑓s慢慢開始向時光服老,只能無措地站在一旁仰望著我。
得了阿爾茨海默癥后,她開始忘記很多東西,打電話給她,她也不知道要跟我說什么。有時候,甚至忘記了我的名字。
但她每天還是沒有落下跳“兔子舞”這件事,仿佛這是她這輩子都放不下的事情。錄音機的幾個鍵位早已褪去銀色的外層,變成光禿禿的一個個按鈕,但她每次都能精準(zhǔn)找到并按下“播放”鍵,坐在輪椅上隨著音樂的旋律輕輕晃動著腦袋。
媽媽訝異于她的堅持,有時候看著她抱著錄音機愣愣出神,只能悄悄關(guān)上房門,留給她一室靜謐。
有一次周末的早晨,我早早起來,剛要推著她去小區(qū)下面走走,她卻像想起什么似的,停在門口不愿意走。她扯著我的手,喃喃說著什么。我蹲下身子靠在輪椅旁,把耳朵貼近她嘴邊,才聽見她翻來覆去地呢喃著:“阿均回來要給我表演‘兔子舞呢……”
我眼眶濕潤,溫?zé)岬囊后w開始一點點滴落在手背上,似乎要把心口灼出一個個窟窿。
日月星辰皆燦爛,油鹽醬醋皆百態(tài)。
但如今,可惜的是,你卻再也無法在每一個平常的清晨,興致勃勃地陪我跳一支“兔子舞”。