熹微
A
進(jìn)入高三以后,可能是壓力過大的緣故,我總會做一些稀奇古怪的事情,比如往面包里涂滿老干媽。這或許看起來荒誕不經(jīng),但它確確實實存在。我相信別人也干過,只是他們不說,我也就無從知道。
數(shù)學(xué)老師極為負(fù)責(zé),一講試卷就沉浸其中,以至于下課鈴聲響后二十分鐘還不自知。前排都是優(yōu)秀的同學(xué),他們自然不會去打斷語氣激昂的老師,而我的嘀嘀咕咕,因為距離太遠(yuǎn),根本無法傳到他的耳朵里。
晚自習(xí)下課后,我拿著一包狗糧來到后操場,那里游蕩著兩只野貓。也不知道為什么,我忽然覺得貓吃狗糧很有意思。
我把狗糧撒到土里,但貓好像忙著捉老鼠去了,遲遲不肯來到我的面前。等待的過程無聊又煩躁,我爬到單杠的最高處觀望整個后操場。
時至晚秋,經(jīng)過秋風(fēng)的洗禮,雜草發(fā)瘋似的變黃。一些枯枝敗葉夾雜在雜草叢中,讓人莫名心傷。我借著微弱的路燈盯著它們看,也許明年我還能見它們生長,但這肯定是我最后一次目睹它們衰敗了。
在隱隱約約之中,前面的竹林有火花顯現(xiàn)。剛開始的時候,我想到了恐怖故事里面的鬼火,但我是一個相信科學(xué)的人,而且強烈的好奇心也驅(qū)使著我前進(jìn)。
小心翼翼地走了幾十步,我看到一個瘦弱的男生蹲在地上,由于火苗的照映,他的臉顯得十分通紅。他一直在往火里扔什么東西,我把頭湊過去仔細(xì)一看,居然是試卷。在這個學(xué)校,有無數(shù)人把試卷撕碎拋向空中,但燒試卷我還是頭一回遇見。
“喂,兄弟,別光看啊,幫忙一起燒?!蔽艺胍蛩儐栆恍﹩栴},他一點也不客氣地遞給我一沓試卷,仿佛我和他關(guān)系很鐵。
在幫他燒的同時,我隨意抽了幾張試卷,發(fā)現(xiàn)上面布滿了密密麻麻的答案與筆記,沒有一張是空白的。
“我好像有點突兀,你還不知道我的名字吧?”他撓了撓頭,有些尷尬地說,“我叫張遠(yuǎn)方,弓長張,遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方?!?/p>
說完,試卷剛好燒得一張不剩。他突然拍了一下腦袋,像想起什么一樣,匆匆忙忙地走了,連我的名字也沒有問。
對于張遠(yuǎn)方這個名字,我其實是有一點印象的。學(xué)校統(tǒng)一模擬考結(jié)束后,我總會去成績公布欄看排名。因為我成績很爛,我一般從末尾往前看,而張遠(yuǎn)方每次都排在我前面幾個名次,所以我無意之中將他記下來了。
B
我們學(xué)校是全國百強名校,本科上線率長期在百分之九十以上。作為對外宣傳,這有一些夸張的成分,但是百分之八十五是有的。總而言之,單從升學(xué)率來說,我們學(xué)校是一所非常好的學(xué)校。不管是初中時陪讀還是中考后走后門,家長們想盡一切辦法讓他們的孩子進(jìn)入我們學(xué)校,仿佛這樣就可以提前預(yù)定一個美好的前程。
“城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來”,錢鐘書先生的這句話經(jīng)典之至。尤其是對于我們這些排名墊底的人來說,在這個學(xué)校簡直是一種煎熬。你想想,到時候真的高考落榜了,別人問起我畢業(yè)于哪所高中,我肯定不好直言。XX中學(xué)的學(xué)生,但卻連本科都沒有考上,這件事情很容易引起別人的嘲笑。
“要加油,別老拖班級后腿?!崩习嗫傄詾槲覍W(xué)習(xí)松散,時不時把我叫出去叮囑幾句。老實說,我已經(jīng)很努力了,雖然還沒有達(dá)到那種廢寢忘食的境界,但絕對不低于全班平均水平。平時自己做測試,我認(rèn)為學(xué)得還算可以,但一到正式考試就擔(dān)心得手心冒汗,頭腦發(fā)熱,以致于無法正常發(fā)揮。
初中時,我是一個挺優(yōu)秀的學(xué)生,那時只要稍一努力,考試成績就有看得見的進(jìn)步。在我踏進(jìn)這所學(xué)校之前,我從沒有想過自己會這么無能為力。有時,我真想去一個無人認(rèn)識的地方,那里沒有考試和壓力,也沒有焦慮和緊張。這個想法在腦海扎根很深,但我始終沒有行動,除了膽子小以外,其實我明白,這世上不可能有那么一個地方。
C
時間一天天消逝,老班在后黑板上用紅粉筆寫上了鮮紅的高考倒計時。我越來越煩躁不安,特別想找一個人訴說我的心聲,可我前后左右全是成績優(yōu)秀的學(xué)生,我和他們沒有一點共同話題。這個時候我想起了張遠(yuǎn)方,就沖他燒試卷的行為,我覺得我和張遠(yuǎn)方肯定合得來。
晚上,我在后操場漫無目的地亂走,試圖將心放空,不再去思索那些煩惱的事?;蛟S是燈光太過昏暗,又或許是心緒太過散亂,在不知走了多久后,我從那個最高的單杠下面穿過去,腦袋碰到了一個堅硬的物體,不由自主大聲叫了一聲“哎喲”。
“喂,是你撞到我了,你有什么好叫的。”很熟悉的聲音,但我一時也想不起來是誰。
我打開手電筒,看到張遠(yuǎn)方正倒掛在單杠上面,這時我才明白前面撞到我的物體是他的腦袋。
記起那天的事,我不解地問:“你為什么要把試卷都燒了,那可是你從高一到高三的心血??!”
“因為沒有希望了。”他雙手抱頭,眼睛望向天空。
“還有一百來天呢,有時間就還有希望?!彪m然我也缺乏信心,但我還是嘗試安慰他。
“你看這里,全市最好的,不,全地區(qū)最好的學(xué)校,每年考上名校的人數(shù)也數(shù)不清,一個班落榜的學(xué)生寥寥無幾?!彪m然我們還算不上什么朋友,但張遠(yuǎn)方一下子從單杠上面滑到地面,又奮力地往空中跳了起來,他歇斯底里的表情根本控制不住,“可對于我來說,別說名校,就連二本,我也可能落榜。一想到這些,我就整夜整夜睡不著覺。你知道那種感覺嗎?每天被壓得喘不過氣,根本無法呼吸?!?/p>
“兄弟,別激動?!蔽矣檬峙牧艘幌滤募绨?,“我很清楚這種感覺?!?/p>
他苦笑:“不,你不知道,這個學(xué)校沒幾個人知道?!?/p>
“我叫周小強,周小強!”我把聲音提高了很多,因為這是我不想說的話,極其不想說的話。
這個學(xué)校成績排在張遠(yuǎn)方后面的沒有多少個,我覺得他一定知道我的名字。他聽后沉默了,沒有再說任何話。
隨后我也像張遠(yuǎn)方那樣倒掛到單杠上,以一種全新的姿態(tài)看這個世界,會有很多與眾不同的發(fā)現(xiàn)。比如說我看到有一輪皎潔的月亮,長在空中,不知道為誰綻放。
D
從那晚的交談中,我了解到張遠(yuǎn)方和我一樣,都有很嚴(yán)重的考試焦慮癥,只是我們沒有對任何人說過這個事。說了感覺矯情,不但不會有人相信,說不定他們還以為我們在為學(xué)習(xí)不努力找借口。
我們宿舍每層樓都有自習(xí)室,因為我們學(xué)校勤奮的人實在太多。每次我在那里看到張遠(yuǎn)方,我們都會相視一笑。如果誰挺不住回去休息了,我們還會互道一聲晚安。其實沒有考試,日子倒也算得上平靜充實。
一模過后,在公布欄前,我看到我自己的名次仍然停滯不前,而張遠(yuǎn)方的成績還有所退步。張遠(yuǎn)方剛好經(jīng)過,他拍了拍我的肩膀,讓我去他的寢室,我也正好有話想對他說。
他的床上放滿了書,除了正規(guī)的教輔書之外,還有中國各朝各代的古文歷史書籍。
看著從夏商一直到民國的歷史,我一邊好奇地翻看,一邊問:“這么喜歡歷史,當(dāng)初為什么不學(xué)文呢?”
“當(dāng)時想選文科,父親說男孩子讀文科找不到工作,逼著我學(xué)理?!蔽乙詾閺堖h(yuǎn)方會想不開,但他只是擺了擺手,一臉釋然的樣子,“不過也沒有多大關(guān)系,學(xué)文也是逃不開考試的。”
想想也是,但又好像不全對。學(xué)自己感興趣的東西,就算是失敗,也總歸要比現(xiàn)在好很多吧。
沉默了一會兒,張遠(yuǎn)方以一種極度認(rèn)真的表情看著我:“小強,你信不信,總有一天我要逃離這里,去很遠(yuǎn)的地方。我叫張遠(yuǎn)方,我向往的人生應(yīng)該在塔克拉瑪干、耶路撒冷或者圣地亞哥?!?/p>
空氣一下子凝重起來,壓迫著我和張遠(yuǎn)方的心靈。我不知道我該說些什么,但不管是對于張遠(yuǎn)方,還是我內(nèi)心的自己,我都應(yīng)該說一點東西。雖然逃避是一種很有效的措施,但它永遠(yuǎn)都會再有下一次。
于是我冷靜地說:“我相信遠(yuǎn)方有你的人生,可前提是先要把眼前的事解決掉?!?/p>
張遠(yuǎn)方看得很通透,眼睛凝視前方,一樣冷靜地對我說:“沒誰可以保證能把它解決掉,我相信你也不能?!?/p>
是的,表面上我竭力想去說服自己和張遠(yuǎn)方,但我也不能保證,這點我確信無疑。
E
后黑板鮮紅的數(shù)字從三位數(shù)廋成兩位數(shù),緊接著又變?yōu)橐晃粩?shù)。不管愿不愿意,高考還是來了。從某個方面來說,高考的到來是一件好事,因為它可以讓我們得到解脫。
我和張遠(yuǎn)方都沒有避戰(zhàn),這讓我非常欣慰。我以為所有的一切都快要結(jié)束時,現(xiàn)實遠(yuǎn)比想象之中還要艱難。
語文考完后,張遠(yuǎn)方開始蹲在一棵小樹下,他的眼神黯淡無光,雙手無力下垂,就像一個病入膏肓的病人一樣。他在那里蹲了足足兩天,后面三場考試全部缺考。從張遠(yuǎn)方的身邊經(jīng)過,我不敢上前和他說話,生怕自己和他做出一樣的舉動。
我勉強上了一個二本,還算一個不錯的結(jié)果,可我既不高興,也不失望,只是對著天空長吁了幾口氣。
張遠(yuǎn)方已經(jīng)離開,去了哪里我根本就不知道。想要詢問,發(fā)現(xiàn)自己連他的聯(lián)系方式都沒有。后來聽老師說,張遠(yuǎn)方由于緊張將語文選擇題涂錯位置了,后面的科目便沒有勇氣再考。我想,他或許去了遠(yuǎn)方,或許待在原地。我們?nèi)绱讼嗨?,但又不完全相同?/p>
去學(xué)校拿畢業(yè)照那天,我給后操場的貓帶去了兩包純正的貓糧。我不知道貓糧和狗糧有什么區(qū)別,但我希望那兩只野貓吃得開心。我找到張遠(yuǎn)方上次燒試卷的地方,倚著一根竹子靠下,靜靜等黎明到來。凌晨四點是至暗時刻,最為難熬,但一過去便是黎明。
離校時,我走得很決絕,沒有回望待了三年的地方。我心里無比清楚,不管接不接受,對于我和張遠(yuǎn)方來說,人生有些旅途已經(jīng)結(jié)束。但這并不算太壞,因為大部分才剛剛開始。
編后:在人生的一個又一個節(jié)點,我們主動或是被動地做出了選擇,這些選擇構(gòu)成了每個人不一樣的人生。面對,是勇氣;逃避,也未必是懦弱,或許每個人都有自己的不能承受之重。選擇本沒有對錯,接下來的人生也是一樣。