24歲的Faker鎖定了琪亞娜

楊直

對《英雄聯(lián)盟》甚至整個電子競技而言，F(xiàn)aker都是一個特殊的存在。當(dāng)飯圈文化和競技文化頻繁對撞時，他是少有的在兩邊都游刃有余的人。每當(dāng)他流露出某些不為人知的一面時，總能引起所有人的轟動。

在這里面，F(xiàn)aker的倒下又是最特殊的一個。

S9的半決賽上，G2對陣SKT的第四場。你來我往之后，比賽兀自終結(jié)在一波意料之外的完美團戰(zhàn)上。

在PerkZ還剩20多秒復(fù)活的時候，G2主動發(fā)難。在拉扯中，因為Clid落單，G2四人用全技能吹響了進(jìn)攻的號角。然而，當(dāng)Khan折返，站在開著金身的Caps身邊時，似乎G2這次死亡沖鋒已經(jīng)有了結(jié)局。

G2四人被徹底分隔開，像等著被SKT收網(wǎng)的魚。只是誰也沒想到，PerkZ改變了這一切。PerkZ先是打破了琪亞娜和酒桶之間的試探，擊殺了Faker。然后用爆炸果實精準(zhǔn)地落在了Teddy的身后;甚至在最后擊殺Khan時，還用野怪做了一次位移，規(guī)避了傷害。

而當(dāng)所有人的注意力都集中在“快樂風(fēng)男”化身“關(guān)鍵先生”時，Caps早已傳送到SKT的水晶之前，完成比賽勝利所需的最后一步——推倒水晶。

如果把兩隊的ID遮上，恐怕大部分人都會認(rèn)為，藍(lán)色方是SKT，紅色方是G2，操刀亞索的人是Faker。

一個頗有意味性的畫面是，這一幕出現(xiàn)前的幾分鐘，當(dāng)Faker全技能擊殺PerkZ未果，反被G2圍殺時，他的手在劇烈地抖動。

一選刺客琪亞娜的Faker終究沒能幫SKT走得更遠(yuǎn)。

很少有選手能夠具備如此清晰的儀式感。Faker的儀式感來源于他和《英雄聯(lián)盟》刺客英雄之間強烈的羈絆。在刺客的對決中，他讓韓國一眾明星選手遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);也成全了后來的PawN等人。

劫、樂芙蘭、琪亞娜……每當(dāng)Faker選出靈動的刺客英雄時，即便是實力懸殊的比賽，很多人也愿意留在直播間里，等待他在最合適的時刻，出現(xiàn)在最合適的地方用最合適的技能，給比賽一個意料之中的結(jié)局。

甚至在巔峰期，即便用一些炮臺式的輸出角色時，F(xiàn)aker也能打出刺客般的技能組合。

Faker和SKT也成了一對有趣的組合。當(dāng)擅長運營的SKT像一臺機器一樣精密地運行時，從陰影里突然現(xiàn)身的Faker總能讓觀眾止住瞌睡。

當(dāng)這種儀式感延續(xù)到比賽之外時，很多仰慕他的人甚至愿意看他玩一些無聊、變態(tài)的小游戲。對他們而言，這是解鎖Faker身上秘密的鑰匙。

但說不上什么時候，F(xiàn)aker不再那么不可戰(zhàn)勝。被PawN單殺時，他一臉吃驚;他的亞索一度被調(diào)侃為“快樂風(fēng)男”;2015年MSI上的樂芙蘭和今年的琪亞娜一樣，沒能幫SKT逆天改命。

當(dāng)Faker從奇跡本身變成奇跡的背景版時，那些塑造傳奇的故事自然就變成了英雄的悲情謝幕。以他自己為中心，當(dāng)周遭的一切糾纏在一起時，這個故事越來越豐滿。

出人意料的是，即便一次次跌倒，F(xiàn)aker仍穩(wěn)穩(wěn)地站在神壇之上;也依然是比賽中被重點照顧的對象。如今，他有時候能像從前一樣逆轉(zhuǎn)局面，有時候也只能雙手離開鍵盤，放任比賽走向最不利的一端。

但這些都不妨礙他成為傳奇。

當(dāng)他掌控刺客，大殺四方時，你能從他身上找到賽場上難得一見的冷靜和大心臟;

當(dāng)他不管觀眾的反應(yīng)，任性地沉浸在那些小游戲里時，你能從他身上看到在面對枯燥的訓(xùn)練時，他呈現(xiàn)出的克己和突破;

當(dāng)賽區(qū)動蕩，面對傳聞中的一張張金額令人咋舌的合同，他選擇留在彼此成就的SKT時。在和隊伍的羈絆里，你能看到他身上的純粹、忠誠;

甚至當(dāng)1996年出生的他不再稱得上年輕時，他把那些瞬間的反應(yīng)變成了另一種在中路久攻不下的穩(wěn)定，讓身體里的能量以另一種形式呈現(xiàn)出來。所有人都能看得出他的堅持。

堅持、純粹、克己、忠誠、創(chuàng)造性……當(dāng)過往的傳奇選手憑借著其中幾點在電子競技的歷史上刻下自己的ID時，F(xiàn)aker一個人即走過了前輩們走過的所有的路。

Faker的倒下是一個時代的終結(jié)。但這個時代的終結(jié)不是指那些青春不在的感慨，而是還有多少人能夠全身心地把自己置身于競技的世界里，用一種反人性的方式對抗那個世界里巨大的不確定性。

2015年MSI總決賽上，在決勝局里，Kk0ma笑著說：“我、Faker和Bengi從來沒輸過一次BO5?！陛喌紽aker選英雄時，Kk0ma還沒來得及說出“等30秒再選”，他就快速鎖定了樂芙蘭。

察覺到Faker想法的Kk0ma只能說：“不管輸贏，選了樂芙蘭就不要后悔。”

這一幕像極了兩年前，在決勝的盲選局里，18歲的他鎖定了劫;

也像極了幾天前，在1：2落后G2時，24歲的他鎖定了琪亞娜;

但24歲的李相赫終究沒能重現(xiàn)自己18歲時的奇跡。

明年Faker還能不能再一次站上巔峰？我想這是所有《英雄聯(lián)盟》粉絲最關(guān)心的問題。類似的疑問他們曾經(jīng)問過很多人，但一直被追問的恐怕只有Faker自己。

無論結(jié)果如何，時代的逝去都已成定局。

因為這個時代的標(biāo)志本就無關(guān)時間：不管是這名24歲的老將終究敗給了時間，還是一同隨之逝去的那些關(guān)于年輕的記憶;

也無關(guān)競技：無論在之后的歲月里會出現(xiàn)下一個如Faker般嫻熟的刺客型中單，還是會有人取得更高的成就;

這個時代的標(biāo)志從來都是：當(dāng)你作為一名選手，作為隊伍的核心，和你的隊伍一起被逼入絕境時，你會不會一次又一次次地鎖定樂芙蘭、琪亞娜、劫……

很明顯，在同行的人里，只有Faker做到了。

（本文選自：電子競技 2019年21期）