李甄梓：這回，我也認(rèn)不出來(lái)哪個(gè)是我媽媽

我已經(jīng)記不得有多少天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽了，或許60天或許80天，或許更久。

武漢封城的第13天，媽媽度過(guò)了她53歲的生日，冰箱里年前買好準(zhǔn)備做生日蛋糕的奶油，最終沒(méi)能派上用場(chǎng)，因?yàn)樗懈匾氖虑槿プ?。她不只是我的媽媽，更是無(wú)數(shù)患者的白衣戰(zhàn)士。2020年伊始，醫(yī)院的發(fā)熱病人忽然多了起來(lái)。原本定在1月18日的年飯也猝不及防地被取消了。或許是從事醫(yī)護(hù)工作多年的敏銳性，讓媽媽察覺(jué)到了這場(chǎng)迅速傳播的“流感”并不一般，也擔(dān)心由于工作環(huán)境可能攜帶病毒傳染家人。從那個(gè)時(shí)候起，媽媽就沒(méi)回過(guò)家，后來(lái)武漢封城，交通管制，小區(qū)封閉管理，再看到媽媽，已經(jīng)是通過(guò)微信群里發(fā)來(lái)的她和同事們的照片了。我細(xì)細(xì)地看了很久，分辨不出來(lái)哪一個(gè)是我的媽媽，口罩、手套、眼鏡、防護(hù)服……全身上下能依稀看見(jiàn)的只有那雙眼睛，還被起了一層厚厚霧水的眼鏡遮去了幾分──她就是這樣工作一整天的。這讓我想起高中的時(shí)候，她每次去接我放學(xué)，校門(mén)口早早地站著，睜大眼睛在人群中尋找，卻總是接不到我，她還老是抱怨，說(shuō)大家穿了校服全長(zhǎng)一個(gè)樣，根本認(rèn)不出來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)。這回，我也認(rèn)不出來(lái)哪一個(gè)是我媽媽。

小學(xué)時(shí)期的記憶中，媽媽總是有做不完的手術(shù)，打不完的針。17年前的非典，她想都沒(méi)想就簽了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，全家人堅(jiān)決反對(duì)，我哭著抱著她說(shuō)我不想沒(méi)有媽媽。她卻堅(jiān)定地告訴我們說(shuō)，干的是這份工作，吃的就是這碗飯，需要她的時(shí)候必須上。今年疫情，還有兩年就要退休的她又沖在了一線，我知道這次，一定也攔不住她。

現(xiàn)在回想起來(lái)，非典那年的她，其實(shí)也不過(guò)是個(gè)三十出頭的女青年，可她依然義無(wú)反顧地做了那個(gè)最危險(xiǎn)的決定。如今歷史再現(xiàn)，做子女的私心多想她能別再那么拼。人說(shuō)學(xué)醫(yī)苦學(xué)醫(yī)累，可是十年飲冰，難涼熱血，再苦再累，也澆不滅那一捧赤誠(chéng)與仁心。

大年三十前后幾天對(duì)我最是難熬，工作在武昌客車車輛段的爸爸出差還在外地，媽媽在一線回不了家。手機(jī)里鋪天蓋地都是疫情的新聞，不斷攀升的確診人數(shù)，我焦慮地刷手機(jī)，坐立不安。家里只剩爺爺奶奶還有被困武漢的表弟，自己似乎一下成了這個(gè)家的頂梁柱。

初一去值班的路上，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么空曠的武昌車站，早上八點(diǎn)靜得像夜里一點(diǎn)。沒(méi)有年夜飯，沒(méi)有一家團(tuán)聚，大年初一，一家人都守在各自的崗位上。突然，微信彈出媽媽的消息，是一碗泡面的圖片，她在告訴我，她很好。這消息像是一針強(qiáng)心劑。我也不是17年前，那個(gè)哭著攔她上一線的小姑娘了，我們肩上都有各自的責(zé)任。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，你或許聽(tīng)過(guò)其他勇敢的故事，有救死扶傷，有千里馳援，有的都是對(duì)生命的敬畏。而在那些看不見(jiàn)的一線，需要的是我們對(duì)這座城市的守護(hù)。城市要正常運(yùn)轉(zhuǎn)，鐵路的運(yùn)輸不能斷，要保障設(shè)備安全、路線暢通，我們的肩上都是不可推卸的責(zé)任，在崗出力才對(duì)得起這份工作。真正的勇敢，不是不害怕，而是雖然腳下顫抖，卻依然堅(jiān)定地去做那些危險(xiǎn)的事情。沒(méi)有生而英勇，只是選擇無(wú)畏，這世上總有風(fēng)雪，但也總會(huì)過(guò)去。

疫情像是一場(chǎng)大考，在交卷鈴聲響起之前，我們能做的就是，認(rèn)真做好每一道題。我們需要扛鼎者如鐘南山的皓月之明，也需要千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像你像我像媽媽這樣小人物的螢火之微。我們都在用自己的力量抗擊疫情，我們堅(jiān)守的不止是自己的崗位，更是不變的初心。

沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)到來(lái)，我堅(jiān)信只要我們?nèi)f眾一心，眾志成城，終會(huì)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”，不獲全勝?zèng)Q不收兵。

冬已盡，待春暖，花盛開(kāi)。

（作者單位：中國(guó)鐵路武漢局集團(tuán)有限公司武漢電務(wù)段）