那時(shí)他每睡一小時(shí)，就是三十條人命

張嘉

阿道夫·卡明斯基是一位證件偽造者，可他卻是世界上最偉大的“造假證者”?！岸?zhàn)”期間，染匠學(xué)徒出身的阿道夫·卡明斯基利用其掌握的化學(xué)知識，成功幫助14000多名猶太人隱匿身份，逃離納粹的魔爪。然而，在當(dāng)時(shí)的社會政治背景下，卡明斯基每救一次人，都是在觸犯法律，在“法定時(shí)效”面前，哪怕他曾拯救上萬個(gè)人的性命，也會為可能被送進(jìn)監(jiān)獄這一后果而提心吊膽。

因此，阿道夫·卡明斯基將這個(gè)秘密保守了30余載，直至其78歲時(shí)，秘密才被公開。阿道夫·卡明斯基將自己的傳奇經(jīng)歷口述給女兒薩拉·卡明斯基，并由后者整理、集結(jié)成《隱身大師》這本書。

“二戰(zhàn)”時(shí)期拯救了14000多名猶太人

阿道夫·卡明斯基，1925年10月1日出生在阿根廷，父母是俄裔，全家人在30年代搬到法國定居。阿道夫只有小學(xué)學(xué)歷，由于家庭貧困，他14歲就去染洗店做學(xué)徒，并在那里愛上了染色化學(xué)。15歲時(shí)，母親被殺害，阿道夫全身心投入到化學(xué)中去，這是他排解悲傷的唯一方式。每天他都有一堆問題問老板，夜深人靜的時(shí)候，他更是熱衷于做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。他最感興趣的，就是墨水脫色。

女兒薩拉·卡明斯基講述說，父親偽造證件純粹是無心之舉，因?yàn)榘⒌婪蚣胰耸仟q太人，所以遭到追捕，被帶往德蘭西集中營，多虧有阿根延證件，他們才得以離開集中營。但是逃離了集中營，并不意味著他們就安全了，因?yàn)樗麄兊淖C件上還蓋著“猶太人”的章。

為了讓家人安全，薩拉·卡明斯基說：“我祖父決定弄到假證件，我父親一直被教導(dǎo)要做守法公民，從沒想過辦假證件這回事。但為了家人，我父親去見了一個(gè)來自抵抗軍的人，那時(shí)文件是硬皮的、手寫的信息，上面還要填寫職業(yè)，他讓人家把他的職業(yè)寫上‘染匠，突然那個(gè)抵抗軍的人問他‘你是染匠，那你知道怎么去掉墨跡嗎？父親說當(dāng)然知道。那個(gè)人就告訴我父親，抵抗軍正面臨一個(gè)大問題，即使是頂級專家也無法去除一種‘不可磨滅的墨跡，即威迪文藍(lán)墨水?！?/p>

阿道夫·卡明斯基給出的建議是用乳酸，這個(gè)辦法非常有效，對方對這個(gè)17歲的年輕人刮目相看，立刻雇傭了阿道夫，薩拉說：“實(shí)際上我父親自己都不知道，他當(dāng)時(shí)發(fā)明了如今在每個(gè)學(xué)生筆盒里都能找到的所謂的‘涂改液?！?/p>

阿道夫·卡明斯基雖然是實(shí)驗(yàn)室里最年輕的一位，但是很快就成為“技術(shù)主力”，他安置印刷機(jī)，開始修照片，做橡膠印章，發(fā)明各種各樣的東西，還用一個(gè)自行車車輪和其他材料造出離心分離機(jī)。

從此，阿道夫·卡明斯基也是來無影去無蹤的“朱利安·阿道夫·凱勒”，還是大名鼎鼎的幕后推手“約瑟夫先生”。他有無數(shù)個(gè)姓名，亦有數(shù)不清的身份。在家人朋友面前，他是一名在部里工作的普普通通的文員：在抵抗組織成員眼中，他卻是一位行蹤詭秘、技藝非凡的專家。

阿道夫·卡明斯基并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，在他早年加入的抵抗組織中，有一群像他一樣的年輕人，為這份“事業(yè)”奮斗著。有一次他們接到一項(xiàng)緊急任務(wù)，需要他們在三天之內(nèi)，為300個(gè)孩子趕制900多個(gè)證件。阿道夫清楚地知道時(shí)間緊迫——“我每睡一小時(shí)，就有30人喪命?！睘榇耍麕缀醪幻卟恍?，在體力嚴(yán)重透支的情況下持續(xù)工作，甚至累得昏倒在實(shí)驗(yàn)室的地板上……

最終，阿道夫·卡明斯基在“二戰(zhàn)”時(shí)期拯救了14000多名猶太人，使眾多猶太家庭免于承受那段歷史時(shí)期的殘酷黑暗。

做假證無償服務(wù)，金錢和感情都犧牲很多

在“二戰(zhàn)”結(jié)束以后，阿道夫·卡明斯基“造假證”的事業(yè)還在繼續(xù)，女兒薩拉·卡明斯基說，以色列還未建國時(shí)，父親曾偽造文件幫助集中營的幸存者移民到巴勒斯坦;阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間，他幫助阿爾及利亞人偽造文件：他還為受迫害的南非黑人偽造文件。他的“服務(wù)區(qū)域”還有拉丁美洲、歐洲等。“越戰(zhàn)期間，我父親甚至為美國逃兵偽造文件，因?yàn)樗麄儾幌雽υ侥先耸褂帽┝Α?968年‘五月風(fēng)暴時(shí)，父親看到了游行，但他根本沒時(shí)間理會，因?yàn)樗獮?5個(gè)國家服務(wù)?！敝钡?971年，阿道夫·卡明斯基才結(jié)束了制作假證的生涯。

薩拉表示，父親從17歲起一直為沒能帶朋友一起逃出集中營而愧疚，這種愧疚感伴隨了他一生，也是這40多年來他贗造文件的根源：“為此，他付出了很多代價(jià)，首先是經(jīng)濟(jì)上的犧牲。他拒絕接受報(bào)酬，對他而言，接受報(bào)酬就意味著他的行為有功利性，這是他不能接受的。所以他白天當(dāng)攝影師，晚上造假，一生都窮困不堪?！?/p>

除了經(jīng)濟(jì)上的犧牲，還要付出情感上的代價(jià)。阿道夫無法帶著秘密與妻子一起生活，無法向家人解釋每晚自己在忙些什么。薩拉說為了寫這本書，她曾去詢問同父異母的姐姐，問她是如何看待父親的，“姐姐說父親總是告訴他們周日會帶他們?nèi)ド⒉剑麄儠┑谜R齊地等他，但他幾乎從來不出現(xiàn)，父親說會給他們打電話，但他沒有。后來他不回家了，再也不出現(xiàn)了，他們想也許父親已經(jīng)死了，我的哥哥姐姐以為他們被父親拋棄，成了孤兒。”

薩拉回憶說，高中一次考試，她考得非常差，發(fā)揮失常，不想讓父母知道，就嘗試著偽造父母的簽名，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)了，母親生氣地大聲斥責(zé)她，父親下班后，薩拉提心吊膽地等著再被父親痛斥一頓?！皼]想到，他看著我開始大笑，笑得停不下來，手里還拿著我的作業(yè)，”薩拉說，“他說：‘薩拉，你還不夠努力，沒發(fā)現(xiàn)你簽得太小了嗎？你該偽造一個(gè)更像的?！?/p>

還有一次，薩拉在整理他們申請法國國籍的資料時(shí)，看到了一封感謝信，那封信對父親在1945年為法國軍方情報(bào)和反間諜工作做出的貢獻(xiàn)表示感謝?！巴?，我父親居然是特務(wù)？像007那樣的嗎？我有很多問題想問，不過他沒回答?！?/p>

后來，薩拉知道父親參加過“二戰(zhàn)”和阿爾及利亞戰(zhàn)爭，但仍是小女孩的她，還以為父親參戰(zhàn)的意思就是當(dāng)兵，“很難想象父親這樣一個(gè)非暴力和平主義者戴著頭盔扛起槍的樣子”。

一天，薩拉問父親，自己能否給他寫本書，阿道夫答應(yīng)了，在保持沉默了30多年后，阿道夫決定把自己的故事告訴女兒。阿道夫·卡明斯基之所以緘默30余載，與他當(dāng)年的身份、處境不無關(guān)系，畢竟他是一位證件偽造者。薩拉說：“他為了這份事業(yè)甘冒坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)氣不好的話甚至?xí)慌兴佬?。這也是父親直到那么多年后才同意公開自己秘密的原因?！?/p>

阿道夫所做的工作是非常危險(xiǎn)的。他給女兒講述說，一次他坐在巴黎的地鐵里，皮包里裝著空白的身份證件和工具，當(dāng)警察進(jìn)行檢查并詢問他包里裝著什么時(shí)，他能做的就是壓制住自己的恐懼，盡量保持鎮(zhèn)靜：“一些三明治，你想要一個(gè)嗎？”幸運(yùn)的是，這位警察沒有進(jìn)一步檢查。

摘自《傳記·傳記文學(xué)選刊》