從寄生蟲到小丑：當(dāng)活在地下的人撕裂傷口

蔣苡蕊

百年之前，法國社會學(xué)家埃米爾·迪爾凱姆曾表示，社會事實(shí)以外在形式“強(qiáng)制”和作用于人，并塑造了人的意識；人類大多數(shù)的意向不是由自己生成的，而是在外界的引導(dǎo)、熏陶和壓迫中形成。

在今年奧斯卡獲獎影片中，兩部備受關(guān)注的影片所傳達(dá)的主題，或許可以促使人們再次重視和思考這一命題。

獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳國際電影獎的《寄生蟲》，將社會生活中的某一真實(shí)維度剖開，讓謊言、尊嚴(yán)、貧富懸殊等問題順著縫隙流淌。

獲最佳男主角、最佳原創(chuàng)配樂獎的《小丑》，用小丑演員亞瑟從被欺凌到反抗的過程中暴露的血腥、罪惡、疑惑，凸顯底層人民的社會困境。

藝術(shù)作品是一面折射社會樣態(tài)的鏡子，人們在其中獲得視覺快感，同時(shí)也在反思現(xiàn)實(shí)。

曱甴的墨色困境與白色自由

《寄生蟲》的故事因“窮”而起，但若溯源歸因，窮人們卻不應(yīng)背負(fù)窮帶來的原罪。

窗前醉漢的尿、飯桌上爬行的蟲、蹲在廁所馬桶上才能蹭到樓上的Wi-Fi信號……失學(xué)在家待業(yè)的金基宇與父母、妹妹一家四口住在狹窄的半地下室，因得同學(xué)介紹，他偽造學(xué)歷，前往樸社長家給其女兒做家教。

一家人在一系列“計(jì)劃”中，也如寄生蟲般陸續(xù)進(jìn)入樸社長家工作。一些被隱匿的真相和試圖維系的平衡，也隨著這場闖入被揭露、被破壞。

《寄生蟲》中，韓國導(dǎo)演奉俊昊用社會學(xué)的視角對階層問題進(jìn)行了毫不留情的批判。

奉俊昊擅長將“社會問題意識”和“類型寫作規(guī)則”疊加在人物關(guān)系、空間中呈現(xiàn)，比如影片中呈現(xiàn)的富人與窮人的二元對立——樸社長一家為富庶階層代表，前保姆和她的丈夫，以及金基宇一家則為窮人階層代表。

富人住在充滿陽光、藝術(shù)感的豪宅之中，窮人只能住在半地下室，或者根本見不到光的地下室。

半地下室的一家人試圖向上攀爬，而被前保姆藏匿在豪宅之下的地下室里的欠債丈夫，只能當(dāng)一只暗無天日的蟑螂，靠偷偷啃食富人吃剩的殘?jiān)鼮樯?/p>

但哪怕關(guān)系對立，也很難將處境的對錯完全嫁接在某個(gè)人物身上。這就像奉俊昊自己的總結(jié)，“這部電影是沒有小丑的喜劇、沒有壞人的悲劇”。

事實(shí)上，窮人一家四口能成功偽裝，獲得在富人家的工作機(jī)會，并不是巧合，也不是純靠演繹與騙術(shù)得來的偶然。他們是有切實(shí)能力的。

金司機(jī)能夠平穩(wěn)駕駛奔馳，讓樸社長手中裝滿咖啡的杯子在車輛轉(zhuǎn)彎時(shí)表面幾乎無波瀾；金司機(jī)的老婆勝任管家工作，幾分鐘內(nèi)就做出這一家人從未聽說的菜色；兒子能勝任英語家教的工作，女兒可以對樸社長的小兒子進(jìn)行藝術(shù)心理治療。而金家的墻上掛有獎牌，證明這個(gè)家庭此前也奮斗過，有過榮光。

將他們推到“謊言與偽裝”境地的，其實(shí)是人的社會需求的可實(shí)現(xiàn)程度。

美國心理學(xué)家馬斯洛指出，人類有五個(gè)層次的需求：生理、安全、歸屬和愛、尊重、自我實(shí)現(xiàn)。

在電影《寄生蟲》中，很難將五大需求與這家人的境遇逐一匹配，割裂和錯位因魔幻現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性一直存在：平時(shí)住在半地下室，明明可以以能力謀生，卻偽造學(xué)歷進(jìn)入富人家；以為與富人女兒戀愛后就可以改變命運(yùn)，卻只敢在富人外出露營的日子，在庭院享受陽光，躺在浴缸中泡澡、看電視……

直到一家人撞破前保姆將其丈夫藏在地下室的秘密，前保姆也發(fā)現(xiàn)了這一家人的偽裝，雙方僵持不下時(shí)，樸社長一家的突然歸來，讓他們一面開始互相搏斗，一面嚇得在屋里四處逃竄。

最終，也正是這群住在半地下室、地下室的人，因彼此對基礎(chǔ)生存條件的渴求而無法共存——富人家只能容納一戶家庭寄生，食物不可被分享。他們被逼得對住在地上的人做出反撲。

也許，觀眾會對那種毫不掩飾的張牙舞爪、殺紅了眼感到不舒服，也會對豪宅里無辜的樸社長一家感到同情。但這些情緒背后，我們也需要思考：一個(gè)社會怎么會走到這一步，將人的尊嚴(yán)與優(yōu)美剝除？極小比例的富人順著資本之流，站在那么優(yōu)渥的位置是理所當(dāng)然嗎？對這個(gè)世界毫無反思、警覺、關(guān)切，不能盡力抹平傷痕、關(guān)照他人的人，真的那么無辜嗎？

《寄生蟲》呈現(xiàn)了這樣一種社會觀察：基于人的求生本性來考慮，因?yàn)樯娌灰?，窮人經(jīng)常作惡；因?yàn)榛畹锰菀祝蝗烁菀诪樯啤?/p>

樸社長一家能通過氣味辨別階級，他們不會據(jù)此對金司機(jī)一家做出任何道德批判。金司機(jī)一家在行惡時(shí)，將為善之難歸因?yàn)殡A級差異，因而無法構(gòu)建一套屬于下等人的道德論述以正?；约旱男袨椤?/p>

學(xué)歷可以偽造，身份可以編撰，家庭關(guān)系可以偽裝，但身上那股出自同一空間的氣味，就像烙印一樣，固執(zhí)地留在他們身上。這是地下室的味道，是殺蟲劑的味道，是地鐵里的汗臭味，是社會告知富人的、窮人才有的味道。

所以，某種程度上，與其說基宇一家寄生在樸社長家，不如說他們只是寄生在巨大城市、社會中的一只只焦躁不安的蟲子，想辦法生存，想活得更好、更幸福美滿，卻只是不停地被否定、打壓。洪水可以輕易摧毀他們的家園，尊嚴(yán)也可以被隨意談?wù)摵捅г埂?/p>

一切的美好幻影，在前保姆的丈夫在豪宅庭院大開殺戒、基宇的妹妹被刺身亡、金司機(jī)舉刀殺害樸社長時(shí)，就寫好了破滅的結(jié)局。

但奉俊昊的野心沒有在這里停下。

新聞播報(bào)里，殺人的金司機(jī)突然消失，其實(shí)他躲進(jìn)了豪宅下那間原本不屬于他“計(jì)劃內(nèi)”的地下室，再也不敢出來。為獲得自由所付出的代價(jià)，是永遠(yuǎn)失去自由。

影片的最后，基宇通過豪宅中一盞燈傳遞的摩斯密碼獲知，他消失的父親就在地下室。

在給父親的無法收到的回信中，基宇寫道：“爸爸，我現(xiàn)在立下了一個(gè)計(jì)劃，是最基本的計(jì)劃，我要掙錢，掙很多錢……等我有錢，要買下這間房子，等搬進(jìn)去，我和媽媽會在庭院，因?yàn)殛柟庹娴暮馨?，爸爸只要，走上來就好了?！?/p>

鏡頭隨即切到躺在半地下室窗戶下的基宇，光線昏暗，他的臉上仍鋪滿了未知與迷茫。也許，這也僅僅是一個(gè)“永遠(yuǎn)無法得以實(shí)現(xiàn)”的夢。

小丑的紅色微笑與黑色罪惡

捧起奧斯卡最佳男主角的獎杯，電影《小丑》中小丑亞瑟·弗蘭克一角的扮演者華金·菲尼克斯發(fā)表獲獎感言：“我認(rèn)為，無論是性別不平等、種族歧視或者酷兒權(quán)益、原住民權(quán)益以及動物權(quán)益，我們都在討論：對抗不公。”

回到電影本身，這不僅是飾演《小丑》給予菲尼克斯的感悟，更是他賦予小丑一角的思考；某種程度上，這也是這部影片要傳達(dá)的某種價(jià)值，即對抗與斗爭發(fā)生的原因、對象到底是什么。

影片開頭的一句話，像一記伏筆，埋在故事的進(jìn)度條中，也埋在小丑黑化的人生以及城市浮躁、暗藏洶涌卻隨時(shí)可以傾覆癲狂的脈絡(luò)里。

在街頭扮演小丑、做人形廣告立牌的亞瑟被街頭流氓搶走了廣告牌，并在遭遇毒打后接受社區(qū)社工問詢，他反問社工：“是只有我這么覺得，還是這個(gè)世界真的變得瘋狂了？”

故事采用的是一條漸進(jìn)的單線敘事鏈條：亞瑟是一位生活在社會邊緣，身患妄想癥，被人們排擠、欺負(fù)的小丑演員，他從渴望被看到、理解、接納到逐漸崩潰、黑化、殺人，成為反社會的大魔頭，最后點(diǎn)燃整座哥譚市。

也許人們會問，亞瑟的人生到底經(jīng)歷了什么，何至于此？

亞瑟也曾經(jīng)是善良的。他想過實(shí)現(xiàn)自我救助，請社工幫忙問醫(yī)生能否加大藥量，“因?yàn)槲也幌朐匐y過下去了”。

他也曾將母親那句“你的目標(biāo)是給世界帶來歡笑和快樂”作為自己的信條；在公交車上看見前座的小孩時(shí)，他會扮鬼臉逗他笑，卻被小孩的母親回罵：“你別騷擾我的小孩?！?/p>

同事給他一把槍讓他保護(hù)自己時(shí)，他的第一反應(yīng)是“我不應(yīng)該持有它”……

成為小丑之前的亞瑟，一直處于被侮辱與踐踏的處境：養(yǎng)母虐待、父親缺位、同事背叛、路人群嘲、流氓欺凌。

想成為一名單口相聲演員的夢想受盡奚落，生活困于一攤爛泥之中，沒有人在乎他的任何感受。哪怕是為他進(jìn)行心理治療的社工，都從未真正給予他同理心，臉上掛滿了不解和冷漠。

人生只剩徹底的悲傷時(shí)，他卻總是無法自控地大笑，將自己畫得火紅的嘴形不斷拉扯變大、上揚(yáng)，卻也因此招致更多的難堪與暴力對待。

對抗與斗爭在此時(shí)發(fā)生了。一次，在醫(yī)院為孩子們表演時(shí)，亞瑟隨身攜帶的手槍不慎掉落，他在被舉報(bào)后丟了工作。

在回家的列車上，看到三個(gè)華爾街精英騷擾一名女子，他再次無法抑制地大笑，卻引來三人的毆打。這一次，亞瑟選擇了反抗，他舉起槍，將三人擊殺。

槍聲過后，亞瑟完全被摧毀，真正的小丑誕生。他不再語無倫次，反而有了屬于自己的一套完整邏輯，逐漸凝聚了底層大眾的共鳴，成為哥譚市的反派靈魂人物。

瘋狂社會中的平庸人物和小丑的神話形象結(jié)合、轉(zhuǎn)變，看似不可思議的玩笑，卻也與現(xiàn)實(shí)世界的困境構(gòu)成了互文。

無疑，亞瑟所處的整個(gè)社會環(huán)境是極為糟糕的。

從影片中的新聞播報(bào)可以看到，垃圾車罷工，城市充斥的垃圾和無處藏身的老鼠暗示底層與資本的矛盾，經(jīng)濟(jì)危機(jī)正在發(fā)生。此外，社會福利預(yù)算刪減、打工人群失業(yè)并頻頻遭受精神痛苦，人際關(guān)系失能。

在這樣的現(xiàn)實(shí)之下，用殺人如麻來表達(dá)反抗的小丑成為城市的英雄。小丑成了一個(gè)符號，失衡社會體制下失意的、瘋狂的“魯蛇”們，隱身在一張張面具背后，瘋狂地用暴力進(jìn)行反抗。

故事進(jìn)展到此處，我們需要反思的問題，也許與菲尼克斯的獲獎感言契合。

人類造出了什么樣的文明？維護(hù)、鞏固了怎樣的結(jié)構(gòu)，令其凌駕于人性與身體、和平與善良之上？為何真正的真實(shí)反而淪為無法安置亦無法定義的幻覺？

曾有影迷稱，《小丑》并不是會帶來彌合與修復(fù)的電影，它的強(qiáng)大力量源自把傷口的脈絡(luò)徹徹底底攤開，供人檢視。

我們當(dāng)然可以譴責(zé)個(gè)體暴力的放肆與不受控，但如果這種譴責(zé)脫離對既有秩序與制度暴力的批判，其實(shí)同樣缺乏建設(shè)意義。

事實(shí)上，沒有哪一種罪惡可以脫離其誕生的惡質(zhì)土壤。而每個(gè)人選擇改變的方式，是付諸耐心和同理心，厘清惡的來處。

“至少可以在下一個(gè)小丑誕生之前，讓他心底那些恨意不至于燃燒成毀天滅地的熊熊大火?！?/p>

也正如菲尼克斯所說：“我們害怕‘個(gè)人改變的號召，因?yàn)槲覀儠J(rèn)為這意味著犧牲或放棄一些東西，但作為人類，當(dāng)我們拿出最好的一面，我們明明那么的心靈手巧、聰明智慧。我覺得，當(dāng)我們把愛和同理心作為指引守則，我們完全可以創(chuàng)造、發(fā)展并建立一個(gè)裨益所有生靈及環(huán)境的全新體系?！?/p>

（摘自《新周刊》2020年第3期）