宋畫里的醫(yī)者日常

毛予菲 劉嘉穎

900多年前的北宋，杭州暴發(fā)了一場(chǎng)瘟疫。已在官場(chǎng)浮沉十年的蘇軾，正好任職于此。眼看莊稼顆粒無收，百姓衣食無著，他心急如焚卻臨危不亂，迅速開啟了一系列救災(zāi)行動(dòng)。

興趣廣泛的蘇軾，對(duì)醫(yī)書有所涉獵。此時(shí)，他想起了一副名為“圣散子”的秘方，立馬將其公開，并印制成冊(cè)。同時(shí)分發(fā)醫(yī)藥，鼓勵(lì)民間醫(yī)師行醫(yī)，打壓做黑心買賣的藥鋪。他還修建了一座安樂坊，用于臨時(shí)隔離病人，提供治療。很快，這場(chǎng)疫情平息了。蘇軾的防疫措施得到了朝廷認(rèn)可，尤其是那座堪稱“北宋版雷神山”的安樂坊，被大肆推廣，在整個(gè)宋朝沿襲下來。

“蘇軾的這次救災(zāi)，恰好反映了宋朝完善的醫(yī)療體制與較高的醫(yī)學(xué)水平。可以說，在商品經(jīng)濟(jì)繁榮的宋代，醫(yī)學(xué)也得到了極大發(fā)展?！敝醒朊佬g(shù)學(xué)院人文學(xué)院副院長(zhǎng)黃小峰向記者介紹。

蘇軾治療瘟疫的故事，被記錄在文獻(xiàn)典籍中，為后世所知曉。而那些病人買藥、醫(yī)生出診的醫(yī)療日常，則被勾勒描摹，通過宋畫流傳了下來。

醫(yī)館藥鋪生意興旺

想了解北宋市井風(fēng)俗，繞不開張擇端的《清明上河圖》。作為中國(guó)十大傳世名畫之一，它一直被視為古代風(fēng)俗畫的巔峰之作。5米多的長(zhǎng)卷上，汴河中船只穿梭，街道旁店鋪林立、人煙稠密。畫中有北宋的商業(yè)——最顯眼處的十字路口東北角，是一座氣派的酒樓；有考究的器皿——二樓的飯桌上有一件頗具宋代特征的酒器：可以溫酒的注子與注碗；有娛樂和社交——酒樓門口的食品小攤旁，一群人圍在一起，聽一個(gè)大胡子老者說書……

諸多行人與店鋪中，畫家也用細(xì)致的筆墨描繪了多處與醫(yī)藥有關(guān)的圖景。

長(zhǎng)卷最左端有座醫(yī)館，名為“趙太丞家”，共三座院落，建得很氣派。醫(yī)館門前兩側(cè)豎兩個(gè)招牌：一為“大理中丸醫(yī)腸胃冷”，一為“治酒所傷真方集香丸”，其后立有一招牌“趙太丞理男婦兒科”，左側(cè)門旁又有條匾“五勞七傷調(diào)理”，室中一婦人正抱著嬰兒就診。這家醫(yī)館門牌醒目、科室齊全，相當(dāng)于宋朝的三甲綜合醫(yī)院。黃小峰介紹：“宋代人常用自己的姓名或官名為店名，趙太丞家的經(jīng)營(yíng)者，很有可能是宮廷太醫(yī)的后人?！?/p>

《清明上河圖》整幅畫中央還有家診所，門前“楊家應(yīng)癥”的豎式匾額高掛，門口一成年男子正牽著一小孩往里走，而不遠(yuǎn)處一輛馬車正在駛離診所，車上躺著剛剛看完病的人?！斑@是一家私人醫(yī)鋪。能將醫(yī)鋪開在城門內(nèi)地段優(yōu)渥的十字街上，說明彼時(shí)坐堂醫(yī)生的經(jīng)濟(jì)收入已經(jīng)很高了?！秉S小峰說。

畫中還有3處飲子（一種類似涼茶的飲料）鋪，鋪中立幾個(gè)涼棚，棚下置幾張桌椅，一旁掛著“飲子”或“香飲子”招牌。在一處飲子鋪中，賣飲子者作持杯狀，身后是一個(gè)盛飲子的大木桶。因宋人有“啜香湯”的養(yǎng)生習(xí)慣，這種在街市上支個(gè)攤賣保健飲料的情況，在汴京十分常見。

“趙太丞家”前的大路上，還有一位走方郎中，腳穿芒鞋，身背著筐，不辭勞苦，雙手打板，似乎正叫賣著藥材。宋朝時(shí)，此類赤腳醫(yī)僧不少。他們?cè)朴翁煜?，尋師問道，看病賣藥。

近郊小集鎮(zhèn)的十字路口旁，有位老者擺攤，地上中藥品類數(shù)十種，四周有人圍觀，其中一人正撩起褲子給賣藥人看他粗腫的腿。

“《清明上河圖》在醫(yī)藥主題上不惜筆墨。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)這樣的醫(yī)館、藥鋪、藥攤散布于汴京城內(nèi)的許多繁華地區(qū)，”黃小峰說，“都市醫(yī)藥行業(yè)的繁榮，在某種程度上也是政府財(cái)力與社會(huì)富足的表現(xiàn)。”

作畫者張擇端對(duì)汴京醫(yī)藥行業(yè)細(xì)致入微的觀察，與他的求學(xué)習(xí)畫生涯不無關(guān)系。張擇端生于北宋神宗年間（1048—1085年），在山東一座小城長(zhǎng)大。20多歲時(shí)，他遠(yuǎn)赴汴京，在此游學(xué)，準(zhǔn)備進(jìn)士考試。屢試不中后，張擇端不得已開始學(xué)習(xí)繪畫。但沒想到的是，他憑借出眾的繪畫天賦，很快在藝術(shù)圈闖出了名氣，并得到皇帝的賞識(shí)，進(jìn)入宋徽宗設(shè)立的翰林書畫院，成為一名宮廷畫師。

張擇端的畫不囿于宮廷題材。他時(shí)常想起自己游學(xué)時(shí)在街市的所見所聞——何處有菜肴可口的酒樓、熱鬧的戲園子、剃頭匠的小鋪、治頭疼腦熱的醫(yī)館，他都了如指掌。張擇端鋪開宣紙，拿起畫筆，勾勒出這座繁榮城市的全部風(fēng)貌。畫畢，他向皇帝進(jìn)獻(xiàn)了此圖。喜歡藝術(shù)的宋徽宗看到這幅巨制，親自在卷首題字——清明上河圖。從此，這幅畫被藏于皇宮之內(nèi)。

現(xiàn)在看來，張擇端畫的是北宋汴京最后的繁華景象。其實(shí)在他作畫時(shí)，北宋已經(jīng)處于與金政權(quán)的長(zhǎng)期對(duì)峙中。不久后，金人南下，“靖康之亂”爆發(fā)，汴京淪陷，北宋覆滅。金人擄走了徽宗、欽宗二帝，還搶走了包括《清明上河圖》在內(nèi)的無數(shù)珍貴畫作。幾百年間，這幅畫歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)沉浮，最終成為北京故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。如今，不僅藝術(shù)家會(huì)反復(fù)揣摩畫中的筆法技藝，考古學(xué)家也在畫中發(fā)現(xiàn)了盛世中的隱喻，民俗學(xué)家則尋找到說不盡的市井百態(tài)、紅塵世事。而這些生意興旺的醫(yī)館藥鋪，便成為北宋生活的一個(gè)重要側(cè)面。

一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“外科手術(shù)”

如果說《清明上河圖》描繪概括了都市醫(yī)藥業(yè)全貌，那么《村醫(yī)圖》（又稱《灸艾圖》）著重表現(xiàn)的則是鄉(xiāng)村游醫(yī)治療病患的場(chǎng)景。在畫中，畫家李唐生動(dòng)地還原了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“外科手術(shù)”。

初看此畫，目光一定會(huì)停留在畫中間那個(gè)齜牙咧嘴的患者身上。這個(gè)壯年大漢，袒露上身，肌肉緊繃，汗毛根根直立。他雙目圓瞪，張著大嘴，好像正聲嘶力竭地喊著疼。一旁，有位老農(nóng)緊緊抓著他的胳膊，另一少年則牢牢地按住他的上半身。老農(nóng)身后，還有個(gè)孩子躲了起來，皺著眉頭不敢看，一只腳卻死死踩住了患者伸出來的一條腿。壯漢背后，是為他醫(yī)治的郎中。這人坐在凳子上，神情專注，目光如炬，手里擺弄著什么。畫面右側(cè)的藥童，也跟著忙得不亦樂乎，呈現(xiàn)出一副隨時(shí)聽候差遣的模樣，與身邊的郎中配合得默契十足。畫中病人、老農(nóng)、少年、醫(yī)者、學(xué)徒，各個(gè)形態(tài)表情惟妙惟肖。

仔細(xì)觀察郎中手中的工具，好似一把小小的手術(shù)刀——一場(chǎng)“外科手術(shù)”正在進(jìn)行中。他先用點(diǎn)燃的艾柱，去燙患者背上的瘡毒，因此畫中有零星紅點(diǎn)。只等患者病處麻木之后，他又立即用類似手術(shù)刀的工具割去腐肉。而身旁藥童手中展開的膏藥，大概是用來在手術(shù)結(jié)束后，貼在傷口上，促進(jìn)愈合的。

畫面中，遠(yuǎn)處是典型的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。土坡上草葉點(diǎn)點(diǎn)，疏密有致，一棵參天大樹，枝繁葉茂。畫中的郎中隨身攜帶的工具包破舊不堪，衣服褲子上滿是補(bǔ)丁。由此推斷，這位走街串巷的游醫(yī)并不富裕。

在黃小峰看來，《村醫(yī)圖》中有寫實(shí)的部分。“畫中的窮苦游醫(yī)，在宋朝鄉(xiāng)村十分常見。并且，宋朝時(shí)艾灸發(fā)展極盛，畫作真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的醫(yī)學(xué)狀況。”另一方面，這幅畫也透出了濃厚的理想主義色彩。“荒蕪鄉(xiāng)下，一個(gè)篳路藍(lán)縷的郎中，做了一場(chǎng)手法先進(jìn)的‘外科手術(shù)，如此反差的一幕，很有可能來自畫者的想象。李唐在他的畫筆下，傾注了對(duì)醫(yī)療普及的美好期盼。單看此畫，夸張的人物表情，漫畫式的表現(xiàn)手法引人發(fā)笑，沉淀下來再看，卻又覺得心酸不已?！?/p>

《村醫(yī)圖》的創(chuàng)作初衷，同樣可以在時(shí)代背景中找到一些答案。李唐生于北宋末年，和張擇端一樣，也曾供職于宋徽宗的翰林書畫院。他擅畫山水，尤其是雄偉壯闊的山河風(fēng)貌。據(jù)說那年書畫院舉辦選拔考試，考題為“竹鎖橋邊賣酒家”，其他應(yīng)試者在“酒家”上下功夫著筆墨，唯有李唐一人獨(dú)具匠心地把酒家藏了起來，同時(shí)在橋頭露出了酒簾——一面寫著“酒”字的旗子，以此凸顯詩(shī)中的“鎖”意，正所謂“露其要處而隱其全”。宋徽宗親自審閱了這次考試的試卷。他對(duì)李唐的巧妙構(gòu)思贊賞有加，讓48歲的李唐拔得頭魁。

1127年，李唐也經(jīng)歷了“靖康之亂”。他的畫連同他本人，一起被金人擄走。同年，宋高宗建立南宋政權(quán)，李唐冒死逃出金營(yíng)，長(zhǎng)途跋涉，投奔南宋朝廷。只是，歷經(jīng)劫難的南宋，一時(shí)間沒有財(cái)力與心思恢復(fù)畫院，李唐只好流落街頭以賣畫為生。這段經(jīng)歷，讓他有機(jī)會(huì)觀察戰(zhàn)亂中的平民生活，揣摩窮苦百姓的心理。1146年，南宋恢復(fù)元?dú)?，重建畫院?0多歲的李唐再次成為宮廷畫師。晚年的他，摒棄了大開大合的畫風(fēng)，開始向現(xiàn)實(shí)主義題材傾斜，描繪百姓疾苦與戰(zhàn)時(shí)百態(tài)。

聚焦農(nóng)村醫(yī)療的《村醫(yī)圖》正創(chuàng)作于此時(shí)，是最能體現(xiàn)李唐人文關(guān)懷的作品。

“攻醫(yī)牛馬小兒”

南宋李嵩《貨郎圖》是另一幅描繪鄉(xiāng)村游醫(yī)的畫作。畫中主人公是個(gè)滿臉胡碴的中年貨郎。這個(gè)職業(yè)，在宋代相當(dāng)于一家小小的移動(dòng)百貨店，每天挑著各類生活用品、食物玩具，一路吆喝。而在這幅畫中，貨郎的行頭裝扮，隱隱透露出他的另一個(gè)身份：郎中。

貨郎的脖子上戴著一圈“項(xiàng)鏈”，上面掛著幾個(gè)畫有眼睛、牙齒和鼻子的圓牌——“望聞問切”以“望”為首，因此眼睛圖案在南宋時(shí)發(fā)展為醫(yī)生的標(biāo)志，牙齒與鼻子則代表“口齒兼咽喉科”；貨郎幞頭上，插著一個(gè)類似針灸工具的細(xì)長(zhǎng)鉤子，還有一把類似折疊手術(shù)刀的“L”形刀片；貨郎腰間，掛有印“誦仙經(jīng)”字樣的裝飾物，其底部是塊寫著“病”字的小圓牌，寓有“念誦仙經(jīng)，消災(zāi)祛病”之意；在他琳瑯滿目的貨擔(dān)上，還裝有多種膏藥與草藥。

有意思的是，這位游醫(yī)的貨筐上有頂竹編小斗笠帽，帽身貼著一條細(xì)長(zhǎng)的廣告招幌，上面寫著“攻醫(yī)牛馬小兒”，意思是：既能治牛馬，又能醫(yī)小兒。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，把兒科與獸醫(yī)放在一起，實(shí)在難以想象，即使在宋朝，如此“全能醫(yī)生”也并不多見。黃小峰則認(rèn)為，“這是一種浪漫主義。孩童象征生命與希望，牲畜則代表生產(chǎn)力，兩者同框，寄寓了畫者對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展的美好愿景”。

除了貨郎，畫中還有雀躍的孩童、樸實(shí)的婦人、路邊隨風(fēng)飄動(dòng)的柳條、落在貨擔(dān)上嘰嘰喳喳的小鳥兒……淳樸的人物、淡雅的畫風(fēng)、歡樂的基調(diào)，構(gòu)成了一幅貨郎買藥治病寫生畫，也構(gòu)成了一幅“鄉(xiāng)村農(nóng)家趣圖”。

這幅《貨郎圖》，奠定了李嵩在中國(guó)美術(shù)史上的地位。他出身木工，后為資深畫師李從訓(xùn)的養(yǎng)子，繪畫上得其親授，于光宗、寧宗、理宗時(shí)期任書畫院待詔，被時(shí)人尊稱為“三朝老畫師”。不過，或許正因?yàn)樽鲞^木匠，看過世間百態(tài)，李嵩進(jìn)入宮廷后，始終堅(jiān)持為社會(huì)底層人民寫生。僅1210—1212年間，他就反反復(fù)復(fù)、不厭其煩地畫了4幅《貨郎圖》，連畫中內(nèi)容都如出一轍。

李嵩活躍的年代，正值南宋政治經(jīng)濟(jì)文化最穩(wěn)定繁華的時(shí)期。他筆下的賣貨郎，為閉塞鄉(xiāng)村帶去藥物與醫(yī)術(shù)、生命與希望。因此，他的畫總是充斥著歡樂與喜悅。在這一點(diǎn)上，《貨郎圖》與《村醫(yī)圖》雖題材一致，基調(diào)卻截然相反。

無論如何，從《清明上河圖》《村醫(yī)圖》到《貨郎圖》，一幅幅宋畫，讓后世得以窺見宋人看病買藥的經(jīng)歷細(xì)節(jié)。“裝潢大氣的醫(yī)館、生意興旺的藥鋪、走街串巷的游醫(yī)……這些宋代隨處可見的場(chǎng)景，呈現(xiàn)于現(xiàn)代觀賞者眼前。一幅古畫最重要的意義，莫過于此了?！秉S小峰說。

（摘自《環(huán)球人物》2020年第6期）