窗外

馬曉紅

窗外是一棟青灰色的舊樓，頂樓的單元沒(méi)有裝防盜網(wǎng)。暮春的夕陽(yáng)斜斜地落在陽(yáng)臺(tái)的一角，照亮了一個(gè)生銹的鐵架子，鐵架上擺著一盆紅色的秋海棠，像婦人嘴角的痣那般紅。

婦人穿著白色睡裙，坐在一張吊椅上，大半個(gè)身子藏在陰暗之中，只露出小半張臉。嘴角一顆紅色的痣，像一朵含苞欲放的海棠花。

秋靠在陽(yáng)臺(tái)門(mén)內(nèi)，怔怔地看著婦人。

秋本來(lái)有一個(gè)幸福的家庭。但兩年前的一場(chǎng)交通意外，奪去了四歲兒子的生命。秋覺(jué)得是自己的疏忽，陷入悲痛與自責(zé)不能自拔，甚至執(zhí)拗地與老公離了婚。

每天下班回家，她不是發(fā)呆，就是喝酒。今天酒喝完了，她有點(diǎn)手足無(wú)措，點(diǎn)著一支煙，退到墻角，環(huán)視著狼藉的客廳，尋思著要不要下樓去買(mǎi)酒。在煙頭的火光閃爍之間，她看到了對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)，還有嘴角開(kāi)著海棠花的婦人。

這是一個(gè)舊小區(qū)，樓高七層，沒(méi)有電梯。她也住頂樓，和對(duì)面樓相隔十來(lái)米的樣子。

秋忘了找酒，呆呆地看著婦人。她莫名地有點(diǎn)嫉妒——為什么夕陽(yáng)那么美？為什么海棠那么艷？為什么睡裙那么白？為什么婦人的臉那么嫩？她甚至覺(jué)得，那顆痣應(yīng)該長(zhǎng)在自己嘴角！

直到煙頭燙疼手指，她才驚醒。夜色漸濃，婦人早已進(jìn)屋。屋內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈，什么也看不見(jiàn)。

秋踩滅煙頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。當(dāng)熱氣彌漫時(shí)，她才走到鏡子前，在朦朧中卸妝、洗臉、敷面膜。

秋躺進(jìn)浴缸，把身子埋進(jìn)厚厚的泡沫，撫摸著松弛的皮膚和干癟的乳房，有點(diǎn)想哭。

從這天起，秋每天傍晚回家，都情不自禁地看看對(duì)面陽(yáng)臺(tái)，妒忌著婦人的一舉一動(dòng)。

婦人喝茶時(shí)，秋喝酒;婦人翻書(shū)時(shí)，秋喝酒;婦人看花時(shí)，秋喝酒……夕陽(yáng)越美，婦人越悠閑，秋喝酒越多。

一天早上，秋對(duì)著鏡子拔白頭發(fā)，拔到第六根時(shí)，她突然笑了，一直笑個(gè)不停。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密——那婦人總是獨(dú)自一人。

一整天，秋都沒(méi)心思工作。她買(mǎi)了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，她要看清楚婦人的樣子。她甚至忍不住想象，婦人白色的睡裙孤獨(dú)地從陽(yáng)臺(tái)飄下的樣子。

她失望了。婦人沒(méi)有出現(xiàn)，接連幾天都沒(méi)出現(xiàn)了。

第三天晚上，秋趁著酒意，爬上對(duì)面頂樓。站在門(mén)口，卻失去了敲門(mén)的勇氣……見(jiàn)到婦人，她能說(shuō)什么？是訴說(shuō)自己的苦衷，還是譏笑婦人的寂寞？

遲疑間，燈突然滅了，秋被黑暗吞沒(méi)。她心里一緊，尖叫一聲，燈亮了。她才想起，這幾棟樓，裝的都是聲控?zé)簟?/p>

旁邊單元的門(mén)開(kāi)了一條縫，露出一張中年男人的臉，電視里一對(duì)韓國(guó)男女在說(shuō)著情話。

“你找誰(shuí)？”男人冷冰冰的，如一堵鐵墻。

“我——我找——”秋指指那扇緊閉的門(mén)。

“沒(méi)人?。≡绨崃?！”門(mén)關(guān)上了，整棟樓陷入一片死寂。

秋心里一顫，不由感到毛骨悚然，一口氣沖下樓。

回到家，鎖好門(mén)，打開(kāi)電視，音量開(kāi)到最大，才敢喘口氣。她不敢看對(duì)面黑黝黝的窗口，閉著眼摸索著拉上窗簾。

秋不敢睡覺(jué)。只要一閉上眼，她就看到一條白色睡裙飄落，胸前一朵血紅的海棠慢慢盛開(kāi)，越開(kāi)越大，越開(kāi)越大，每一片花瓣都在滲血，直到整條裙子開(kāi)滿血紅的海棠。

秋只有喝酒，喝光所有的酒，醉了，睡了。

不知過(guò)了多久，秋醒了?？蛷d里陽(yáng)光燦爛，亮得刺眼，刺眼的還有海憔悴的臉。

“醒了？老婆！”海像以前一樣溫柔，“你喝多了，大半夜給我打電話?！?/p>

秋有些恍惚，頭仍在疼，什么都記不起。

“你一晚都在做噩夢(mèng)，說(shuō)對(duì)面頂樓的女人跳樓了。”海拿出一把鑰匙，“我找了物業(yè)，現(xiàn)在帶你去看看?！?/p>

海拉起秋往外走。秋沒(méi)說(shuō)話，像以前一樣順從。

站在門(mén)前，秋停下，退了一步。

海拍拍秋的手，開(kāi)了門(mén)，說(shuō)：“這里以前是舞蹈培訓(xùn)班，后來(lái)搬走了，就一直空著?！?/p>

客廳空空的，什么也沒(méi)有。對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的整面墻，嵌著一整塊大鏡子。鏡子里，秋穿著白色睡裙，緊緊挽著海的胳膊。

海拉著秋走到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有吊椅，沒(méi)有海棠，什么也沒(méi)有。

海指著對(duì)面，那是秋的家，晌午的陽(yáng)光直射在陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)右邊是一張吊椅，左邊角落有一個(gè)生銹的鐵架子，鐵架子上擺著一盆海棠，一盆早已枯萎的海棠。

選自《微型小說(shuō)月報(bào)》