塞納河畔的舊書(shū)

劉運(yùn)峰

在去法國(guó)東方語(yǔ)言與文化研究院的路上，司機(jī)指著塞納河邊的一些綠鐵皮箱子說(shuō)，這里邊都是舊書(shū)，現(xiàn)在時(shí)間還早，要到十點(diǎn)以后才開(kāi)。啊，這就是塞納河邊的舊書(shū)攤！只見(jiàn)這些鐵皮箱子密密麻麻地排列著，足有幾百米，很是壯觀。司機(jī)說(shuō)，對(duì)于這些賣(mài)舊書(shū)的人，政府是不收稅的，但是要保證經(jīng)常開(kāi)放，如果長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)，政府就會(huì)收回這些鐵皮箱，轉(zhuǎn)給新的申請(qǐng)人。

以前，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)塞納河邊的舊書(shū)攤，很是向往，沒(méi)想到就在眼前，真想立即下車(chē)等著這些舊書(shū)攤開(kāi)業(yè)。司機(jī)說(shuō)，河對(duì)岸也有不少，下午我們會(huì)經(jīng)過(guò)。

下午去法國(guó)外交部參加一個(gè)研討會(huì)，是走塞納河的另一側(cè)，果真見(jiàn)到許多舊書(shū)攤，隔著車(chē)窗，會(huì)看到大量的舊書(shū)、報(bào)刊、圖畫(huà)，很是誘人。

晚飯后和幾位同伴到塞納河邊散步，想去看看這些舊書(shū)攤，但鐵皮箱都上了鎖，攤主都回家了，我感到很失望，于是決定第二天無(wú)論如何也要親身領(lǐng)略一下這些舊書(shū)攤。

回國(guó)的航班是當(dāng)?shù)貢r(shí)間的晚上九點(diǎn)。下午的日程已經(jīng)排滿(mǎn)，自由活動(dòng)的時(shí)間只剩下上午三個(gè)小時(shí)。吃過(guò)早餐，我直奔舊書(shū)攤。為了能多待上一會(huì)兒，我走得很快，竟出了一身汗。

來(lái)到河邊，10點(diǎn)剛過(guò)。我迫不及待地奔向那些鐵皮箱，可惜的是，它們大多數(shù)還在沉睡之中，只有一位老人剛剛打開(kāi)箱子，在慢悠悠地?cái)[放一些畫(huà)片。我不想等待，繼續(xù)往前走，只見(jiàn)一位攤主在清掃落葉。這是一位中年人，頭發(fā)卷曲著，戴一副寬邊眼鏡，外套一件馬甲，像是一位藝術(shù)家。我看看前面的鐵皮箱，也都沒(méi)有打開(kāi)，只好原地不動(dòng)，等著他營(yíng)業(yè)。這是一個(gè)比較大的攤位，有五個(gè)箱子，每個(gè)箱子大約長(zhǎng)兩米，全部打開(kāi)后很是氣派。他的書(shū)也真多，擺放得很整齊，有的書(shū)還用塑料袋封起來(lái)。攤位上有一個(gè)紙牌子，上面用英文寫(xiě)著：“請(qǐng)?zhí)崆按蛘泻?，不要自己拿！”我先是選了八張風(fēng)景畫(huà)的印刷品，花了20歐元（相當(dāng)于160人民幣）。這是他的第一筆生意，他很高興地收錢(qián)，將這些畫(huà)包好。我指著幾本書(shū)說(shuō)：“請(qǐng)幫我拿一下好嗎？”他見(jiàn)我是買(mǎi)主，便做了一個(gè)手勢(shì)，說(shuō)：“你自己拿好了，但要輕一些?！蔽曳_(kāi)一本紅漆布面精裝的書(shū)，隨便翻了翻，見(jiàn)有許多版畫(huà)和素描的插圖，其中就有我熟悉的盧梭、伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩的畫(huà)像，很是逼真。我不懂法文，不知道究竟是本什么書(shū)，但很喜歡這些插圖?？纯窗鏅?quán)頁(yè)，是1891年出版的。這本書(shū)，攤主用鉛筆標(biāo)著30歐元，我決定買(mǎi)下。攤主問(wèn)我：“你喜歡帶插圖的書(shū)？”我說(shuō)，“是的，還有嗎？”他立即從旁邊的一個(gè)箱子里抽出幾本書(shū)，抱到我面前，指著其中的一本說(shuō)，這是福樓拜的《包法利夫人》。這本書(shū)開(kāi)本很大，毛邊，版式非常舒朗。我有這本書(shū)的中文版，是李健吾譯的，里邊有少量插圖，是福樓拜自己畫(huà)的。和中文版相比，原版的插圖更多，其中有不少是彩色的，同樣出自福樓拜的手筆，但這本書(shū)標(biāo)價(jià)100歐元，我翻了翻便放下了。另外幾本年代更早，標(biāo)價(jià)都在二三百歐元。攤主見(jiàn)我沒(méi)有興趣，又指著另外的幾本書(shū)說(shuō)，這些都是巴爾扎克的，很好。我翻開(kāi)一本，果然有不少銅版畫(huà)插圖，造型準(zhǔn)確，形象逼真，手法細(xì)膩，堪稱(chēng)上品。這套巴爾扎克一共五冊(cè)，每本標(biāo)價(jià)60歐元。我和他劃價(jià)，說(shuō)五本我全要了，200歐元怎樣？他一口拒絕，但抽出其中的兩本說(shuō)：“這是上下冊(cè)，收你100歐元。其余的就不能少了?！蔽要q豫了一下，放棄了插圖少的一本，以220歐元買(mǎi)了四本。他很高興做成了這筆大生意，很仔細(xì)地把書(shū)裝在兩個(gè)袋子里。我從雙肩背里拿出錢(qián)包，他很吃驚地說(shuō)：“快把你的錢(qián)放進(jìn)貼身的口袋里，不要放在背包里，那樣很危險(xiǎn)?！闭f(shuō)完還做出了一個(gè)搶劫的動(dòng)作。來(lái)法國(guó)前，就有幾位朋友提醒我注意小偷，為我們開(kāi)車(chē)的司機(jī)也說(shuō)巴黎的治安不好，讓我們多加小心，看來(lái)并非危言聳聽(tīng)。我感謝他的好意，把剩下的歐元放在衣服口袋里。他笑著說(shuō)：“哎，這就對(duì)了！”

已經(jīng)11點(diǎn)鐘了，河邊的鐵皮箱正陸續(xù)打開(kāi)，但離退房的時(shí)間僅剩一個(gè)小時(shí)了，我不敢再看其他的攤位，只好往回趕。盡管時(shí)間不夠充裕，沒(méi)有逛夠，但依然感到很滿(mǎn)足。

回到住處，我請(qǐng)同行的楊玉平教授幫我看看都是什么書(shū)，她是法國(guó)文學(xué)博士，精通法國(guó)歷史文化，她指著第一本說(shuō)：“這是《路易十五治下的法國(guó)》，這本書(shū)很有名，能夠買(mǎi)到初版，很不容易?！彼种钢蜖栐说哪菐妆菊f(shuō)：“這兩本上下冊(cè)的是《笑話(huà)集》，國(guó)內(nèi)譯成《都蘭趣話(huà)》。另外兩本是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《婚姻生理學(xué)》，是巴爾扎克早期的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”這幾本書(shū)，都是1901年出版的，毛邊，重磅膠版紙印刷，撫摸書(shū)頁(yè)，有明顯的凹凸感，雖然價(jià)格不菲，但一想到它們都經(jīng)歷了上百年的社會(huì)動(dòng)蕩，也覺(jué)得很值。

回到國(guó)內(nèi)，我繼續(xù)向楊玉平教授請(qǐng)教，獲得了關(guān)于《路易十五治下的法國(guó)》和《笑話(huà)集》更多的信息。《路易十五治下的法國(guó)》的作者亨利·卡雷，1873年出生，1953年去世，他是法國(guó)的歷史學(xué)家。在這本書(shū)中，亨利·卡雷先是介紹了法國(guó)國(guó)王路易十五接受的教育、性格與思想的形成和他的私生活。但書(shū)的重點(diǎn)在于描述當(dāng)時(shí)法國(guó)的政治和社會(huì)狀況，作者詳細(xì)分析了教士、貴族、司法和第三等級(jí)的性質(zhì)與作用，解釋了造成法國(guó)君主制瓦解和革命運(yùn)動(dòng)此起彼伏的種種原因。但是，這本書(shū)最吸引我的，還是書(shū)里的那些插圖，我統(tǒng)計(jì)了一下，一共73幅，都是細(xì)膩精致的銅版畫(huà)。這本書(shū)，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有譯本，由此想到，假如能有人把它翻譯出來(lái)，再配上原來(lái)的插圖，應(yīng)該是一本很像樣子的書(shū)。即使不翻譯原書(shū)，單將書(shū)中的插圖編成一本書(shū)，也不是沒(méi)有價(jià)值。就像當(dāng)年魯迅編印《死魂靈百圖》那樣，給喜歡插圖的讀者帶來(lái)一種驚喜。

巴爾扎克的《都蘭趣話(huà)》原計(jì)劃是要寫(xiě)100個(gè)短篇故事，實(shí)際上只完成了30個(gè)，分別于1832年、1833年、1837年在巴黎出版，由于這部書(shū)從主題到語(yǔ)言都刻意模仿意大利薄伽丘的《十日談》，出版后遭到了文學(xué)界的批評(píng)，讀者也感到失望，使得巴爾扎克欲使《都蘭趣話(huà)》媲美《人間喜劇》的希望落空?！抖继m趣話(huà)》的中文版我買(mǎi)過(guò)兩本，是張守義先生設(shè)計(jì)的封面，典雅大方，里面有十余幅插圖，其風(fēng)格、手法和《十日談》的插圖如出一人，恰好，法文原版的插圖是另一種風(fēng)格，將來(lái)有機(jī)會(huì)，可以把這兩種插圖匯集在一起，對(duì)照欣賞，一定很有意思。

真想再找機(jī)會(huì)到巴黎住上一段時(shí)間，把塞納河兩岸的舊書(shū)攤都逛上一遍，一定會(huì)有意想不到的收獲。

（作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授。）