撿漏中的得與失

王世襄

搜集文玩器物，不論來源為何，價(jià)值多少，總有一段經(jīng)歷。經(jīng)歷有的簡單平常，有的復(fù)雜曲折;有的失之交臂，有的巧如天助。越是曲折，越是奇巧，越使人難忘。前人往往將它說成是“緣”，頗為神秘，仿佛一切皆由天定。其實(shí)天下事本來就多種多樣，如將“緣”和英文的“chance”等同起來，我看也就無神秘可言了。下面記幾次個(gè)人的經(jīng)歷，當(dāng)然買的都是些小東西，有的幾乎是在“撿破爛兒”。

一

20世紀(jì)50年代初，我在通州鼓樓北小巷內(nèi)一個(gè)回族老太太家看到一對杌凳，無束腰，直棖，四足外圓內(nèi)方，用材粗碩，十分簡練樸質(zhì)，我非常喜歡?？上倬庈泴弦哑屏?，殘存不多，露出兩根彎帶和將它們連在一起的木片，但至少未被改成鋪席硬屜，沒有傷筋動(dòng)骨。老太太說：“我兒子要賣20元，打鼓的只給15元，所以未賣成?！蔽姨统?0元遞過去。老太太說：“價(jià)給夠了也得等我兒子回來辦，不然他會埋怨我?！蔽业鹊娇焯旌谶€不見她兒子進(jìn)門，只好騎車回北京，準(zhǔn)備過兩三天再來。不料兩天后在東四牌樓掛貨鋪門口看見打鼓的王四坐在那對杌凳上。我問他要多少錢，他說：“40元?！蔽艺f：“我要了?！鼻『媚翘焱泿уX包，未能付款，也沒有交定錢。待我取錢馬上返回，杌凳已被紅橋經(jīng)營硬木材料的梁家兄弟買走了。

自此以后，我每隔些天即去梁家一趟。兄弟二人，每人一具，就是不賣。我問是否等修理好了再賣?；卮鹫f：“不，不修了，就這樣拿它當(dāng)臉盆架用了?！毖劭刺麓膳璞环旁诼跃唏R鞍形的彎棖上。歷時(shí)一年多，去了將近20次，花了400元才買到手，恰好是通州老太太要價(jià)的20倍。

二

過去崇文門外有一個(gè)經(jīng)營珠寶玉器的商場叫青山居。青山居的管理處在花市上四條胡同。一天我去串門，看見樓梯下放著一具鐵力五足大香幾，獨(dú)木面，特別厚重，頗為稀有。幾上擺著兩三個(gè)保溫瓶，茶壺、茶碗更多，開水把幾子都燙花了。我想他們不拿它當(dāng)一回事，或許肯出讓?？蓡柫藥孜回?fù)責(zé)人，都說不行。因一切均為集體所有，誰也做不了主。我只好失望地離去。

兩年后，忽然在地安橋頭古玩鋪曹書田那里看到這件香幾。因系鐵力制，價(jià)錢不高。我將它抬上三輪車，兩手把著牙子，兩腳墊在托泥下面，運(yùn)回家中。一時(shí)歡喜無狀，腳面被托泥硌出兩道溝都沒有感覺疼痛。事后我問曹書田才知道，原來管理處撤銷了，所以家具交付處理變賣。

三

德勝門后海地帶常有破爛攤擺在道側(cè)，陳舊用品，衣服鞋帽，一應(yīng)俱全。有一次經(jīng)過那里，我看到破條凳支著兩塊板子，上鋪藍(lán)色破床單，物品很零亂。風(fēng)一吹，卷起了床單的一角，我看到板子背面似乎有彩畫。手撩開一看，原來是兩扇雕填漆柜門。兩龍生動(dòng)，分別為黑身紅鬣、紅身黑鬣，時(shí)代當(dāng)早于萬歷年間。我請攤主賣給我這兩塊板子。他說：“攤子靠它支撐，正嫌小了一點(diǎn)。你買一床大鋪板，我換給你?！蔽覀兞⒓闯山?，皆大歡喜。

四

1951年前后，聽說東直門內(nèi)住著一位篤信佛教的老居士，常去各處收集佛像，供在家中佛堂里。我很想登門拜訪，看看他的收藏。一天，我冒昧?xí)x謁，居然承蒙接待。北房三楹，正中一間貼后墻擺著大條案。案上大小佛龕里外供有佛像數(shù)十尊。其中有的頗古老，有的卻很新;有的比較優(yōu)美，有的又很庸俗。我心想這位老居士信佛確實(shí)虔誠，但審美水平恐怕不高。眾像之中我最喜歡的是一尊銅鎏金雪山大士像，頭特別大，形象夸張古拙，時(shí)代不晚于明。據(jù)老居士說，數(shù)年前布施某寺院香火資若干而得以請回家中。談話間我說起先慈也是佛教徒，棄養(yǎng)已逾十載，家中佛堂還保留原狀。老居士聽得很高興，頻頻點(diǎn)頭。我進(jìn)而請求：如蒙俯允，以加倍的香火之資把雪山大士請回舍間，為先慈佛堂增加一尊坐像，將感謝不盡。老居土欣然同意。當(dāng)然他不會知道我求讓銅像主要是為了欣賞雕刻美，而不可能像他那樣朝夕上香膜拜。

老居士恭恭敬敬地將銅像用紙包好，交我捧著，一直送到大門口我的自行車旁。我為了便于將銅像放進(jìn)背著的布兜子，下意識地將它倒了過來。這時(shí)老居士突然色變，連忙雙手把頭朝下的銅像正了過來，說了聲：“怎能如此不恭敬！”我知道自己犯了錯(cuò)誤，連說：“罪過！罪過！”趕緊騎上車跑了。我生怕再停留，老居士回過味來，發(fā)覺我并不像他想象的那樣虔誠，一定會要回雪山大士像，不允許我請回家了。

五

在我的收藏中有一只十分名貴的蛐蛐葫蘆。拙作《說葫蘆》為此器寫的說明如下：

此乃麻花胡同紀(jì)家舊藏之“紅雁”，清末民初，與“紫雁”為京師最馳名的蛐蛐葫蘆。紅、紫言其色，雁言其形，謂修長如雁脖也。

1934年秋，行經(jīng)東四萬聚興古玩店，名葫蘆販孫猴（姓孫，因精明過人而得此綽號，是時(shí)年已七旬）先我而在，手持紅雁與店東葛大議價(jià)。輕予年幼，未必識貨，予價(jià)不諧，行欲去。正待出門，予已如數(shù)付值。渠急轉(zhuǎn)身，已不可及，大為懊喪，不禁失色。是時(shí)予雖知葫蘆絕佳，但對其來歷，茫然不曉。后承訥紹先先生見告，乃知即赫赫有名之紅雁。倒栽底部不鑲牙托而以同色之葫蘆填補(bǔ)乃紅雁特征之一。據(jù)訥老稱：“紫雁視此色澤濃艷而身矬，停勻秀麗則遠(yuǎn)遜?！?/p>

（水云間摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《京華憶往》一書）