藝術(shù)

〔俄〕列夫·托爾斯泰

◆藝術(shù)是有法則的。如果我是一個(gè)藝術(shù)家，如果庫(kù)圖佐夫被我描畫得很好，那么，這不是因?yàn)槲以敢膺@樣（這樣與我無(wú)關(guān)），而是因?yàn)檫@個(gè)人物有藝術(shù)條件，而其余的人沒(méi)有。

◆在我寫作的時(shí)候，我希望的只有一點(diǎn)，就是別人——跟我心性相近的人，能樂(lè)我之所樂(lè)，恨我之所恨，或泣我之所泣。我并未感到有向全世界說(shuō)點(diǎn)什么的必要，但我知道無(wú)人分享喜悅或者無(wú)人排解憂患的痛苦。

◆藝術(shù)家的目的并不在于無(wú)可爭(zhēng)議地解決問(wèn)題，而在于迫使人們通過(guò)生活無(wú)窮無(wú)盡的、永不枯竭的表現(xiàn)來(lái)熱愛(ài)生活。

◆對(duì)作為藝術(shù)家的作家來(lái)說(shuō)，除了外在的才華，還應(yīng)該具備兩點(diǎn)特質(zhì)：第一，毫不動(dòng)搖地認(rèn)定什么是應(yīng)當(dāng)存在的;第二，相信那應(yīng)當(dāng)存在的，以便去描寫這應(yīng)當(dāng)存在的，如同它真的存在，仿佛身臨其境一般，將其描寫出來(lái)。在半吊子藝術(shù)家和不成熟的藝術(shù)家那里，都是只有其一，沒(méi)有其二。

◆藝術(shù)作品中主要的東西是作者的靈魂。

藝術(shù)所追求的理想應(yīng)是人人能懂。而一些作品，尤其是現(xiàn)在的音樂(lè)，卻鉆進(jìn)了精細(xì)雅致的死胡同。

評(píng)價(jià)一部藝術(shù)作品，不能說(shuō)：“你還不懂哩！”假如別人不懂，那就說(shuō)明這個(gè)藝術(shù)作品不好。因?yàn)樗囆g(shù)的任務(wù)就在于使大家不懂的東西變得大家都懂。

◆藝術(shù)作品，只有當(dāng)感受它的人覺(jué)得——不但覺(jué)得，而且簡(jiǎn)直是體驗(yàn)到——有如他自己造出如此美妙的東西的快樂(lè)心情時(shí)，才算真正的藝術(shù)作品。這點(diǎn)在音樂(lè)中特別明顯。沒(méi)有任何別的藝術(shù)像音樂(lè)那樣，可以讓人如此明顯地看出藝術(shù)的主要意義，即團(tuán)結(jié)人的意義。作為藝術(shù)家的“我”跟作為感受者的“我”融為一體。

◆在任何藝術(shù)中，脫離正道的危險(xiǎn)有兩種：庸俗和做作。二者之間只有一條狹小的通道。而要通過(guò)這條小道，全憑激情且要方向?qū)︻^，才可以躲過(guò)兩種危險(xiǎn)。兩種危險(xiǎn)之中，做作更為可怕。

◆一個(gè)藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家，是因?yàn)樗麑?duì)事物不是按照他所希望的樣子去看，而是按照其本來(lái)面目去看。

（曲欄深處上海社會(huì)科學(xué)院出版社《托爾斯泰思想小品》一書(shū)）