武漢蘇醒后，那些最難被看見(jiàn)的“次生傷害”

吳雪

“武漢，我們回來(lái)了”，3月30日下午6時(shí)左右，在武漢地標(biāo)之一的“楚河漢街”中段，一家商鋪在LED廣告屏上打出了這樣的字樣。這一天，“楚河漢街”開(kāi)始恢復(fù)營(yíng)業(yè)。街道開(kāi)始蘇醒，公交站牌下候車的居民，騎著共享單車外出的學(xué)生，忙于送貨的外賣小哥，還有夜幕下江漢大橋上，第一次出現(xiàn)了剎車燈閃爍的擁堵車流。

武漢，正在從兩個(gè)多月的封閉中蘇醒，全市無(wú)疫情小區(qū)占比超過(guò)了九成，超過(guò)60家接診非新冠患者的醫(yī)療機(jī)構(gòu)開(kāi)放。這座城市中的人們，也正試圖穿透這場(chǎng)由冬至春的陰霾。病痛可以治愈，生活可以恢復(fù)如常，但心理上的次生傷害，卻如同一枚被灼傷的隱形“心洞”，最難被人們看見(jiàn)，也最難被撫平、愈合。

從事心理培訓(xùn)7年的杜洺君，所在的心理志愿者團(tuán)隊(duì)，在疫情發(fā)生后的最初一周，共接到了510通電話，累計(jì)提供心理干預(yù)1000次以上，其中95%是非醫(yī)護(hù)人員發(fā)來(lái)的求助。3月9日，上海交大醫(yī)學(xué)院附屬精神衛(wèi)生中心發(fā)布了國(guó)內(nèi)首個(gè)新冠肺炎疫情心理應(yīng)激反應(yīng)的大樣本調(diào)查研究，結(jié)果顯示，進(jìn)城務(wù)工者因暫時(shí)失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，情緒反應(yīng)指數(shù)顯著高于其他職業(yè)。

武漢滯留者、家政保姆、建筑工人、快遞小哥......這些本身收入不高、受疫情影響大的群體，卻也是最容易被忽略的群體。如何撫平他們心理上的褶皺？

流浪者：站在天橋 我握著欄桿的手有點(diǎn)抖

2月25日，武漢剛下過(guò)雨，通道里潮濕陰冷，黃鶴樓公園附近一個(gè)地下通道，成為了包括瞿強(qiáng)（化名）在內(nèi)的7名流浪者的“庇護(hù)之所”。流浪者們拆掉破舊的紙箱、泡沫墊板，做成床鋪蜷縮在上面，冷風(fēng)、雨水穿過(guò)兩側(cè)出口倒灌而入，在身上一陣猛烈地刮蹭。瞿強(qiáng)是新來(lái)的，只能抱著僅有的兩個(gè)包取暖，一夜沒(méi)合眼，盼著外頭出太陽(yáng)。

瞿強(qiáng)不是武漢本地人，也不是進(jìn)城務(wù)工者，他只是跑業(yè)務(wù)想在武漢中轉(zhuǎn)一夜，誰(shuí)料除夕那天，他拿著下午6點(diǎn)返回宜昌的硬座票，被擋在了武漢火車站門(mén)外。封城的消息，又將瞿強(qiáng)趕回了酒店，他一個(gè)人窩在凳子上，吃了一桶泡面，接通妻兒發(fā)來(lái)視頻連線，一言不發(fā)，哭了。

住酒店幾乎薅光了瞿強(qiáng)身上所有的錢，外賣也是一天一個(gè)價(jià)。住了11天酒店，兜里只剩下200多元。瞿強(qiáng)算了算，只好把房退了，拎起背包開(kāi)始流浪。瞿強(qiáng)回憶，那些天，飯店關(guān)閉了，常常被餓醒;夜晚沒(méi)有被褥，他選擇走半個(gè)小時(shí)，再靠著墻邊睡下;他甚至還標(biāo)記了一條路線，準(zhǔn)備步行七天，走出武漢。即便窘迫，他也不愿向老婆訴苦。

流浪了一周，瞿強(qiáng)感冒了，錢也花光了，他才拿起電話求助老婆，取了錢強(qiáng)撐著身體，去藥店買了感冒沖劑，沒(méi)有開(kāi)水沖，只有往嘴里倒，干咽下去。冷，餓，是生理上的痛苦，讓48歲的瞿強(qiáng)真正喘不過(guò)氣的，是生活的停滯、債務(wù)的積壓正逼迫他走向崩潰邊緣。而這場(chǎng)人生的急速下墜，從2018年就已經(jīng)開(kāi)始了。

瞿強(qiáng)17歲在服裝廠打工，2015年終于存夠了錢，借了朋友三十多萬(wàn)元，在湖北宜昌市中心開(kāi)了一間臨街的手機(jī)店，第一年賺了二十多萬(wàn)元，但2018年這個(gè)行業(yè)開(kāi)始走下坡路，一臺(tái)手機(jī)進(jìn)了貨就能跌兩三百元。雪上加霜的是，2019年3月瞿強(qiáng)被人騙了幾十萬(wàn)元，兩三年內(nèi)追不回來(lái);5月份，手機(jī)店又被大雨淹了，損失十多萬(wàn)元，不得已轉(zhuǎn)讓給了別人。

店倒閉了，虧了100多萬(wàn)元，欠朋友20多萬(wàn)元，還背著30萬(wàn)元的房貸，瞿強(qiáng)只好又開(kāi)始打工。今年過(guò)年，老婆說(shuō)，不要負(fù)擔(dān)太重，年還是要過(guò)的。他也打算高高興興過(guò)個(gè)年，誰(shuí)知道遇上這個(gè)事情。瞿強(qiáng)說(shuō)，二月的一天，朋友打來(lái)電話要瞿強(qiáng)還錢，但工廠沒(méi)復(fù)工，瞿強(qiáng)只能硬著頭皮向另一個(gè)人借了6000元先還他。“當(dāng)時(shí)我絕望透頂了?！?/p>

武漢下雪那天，瞿強(qiáng)在天橋上來(lái)回踱步，沒(méi)有地方可以坐，看著自己的影子，這個(gè)大男人眼淚撲簌簌地流下來(lái)了?！拔耶?dāng)時(shí)握著天橋的欄桿，手一直在抖，我在想，我們一家人不搞歪門(mén)邪道，為什么老天對(duì)我們?nèi)绱瞬还?？”那天，瞿?qiáng)第一次有了輕生的想法，但作為一家人的頂梁柱，他不能把負(fù)擔(dān)留給妻兒。

2月28日，志愿者給瞿強(qiáng)送了被子、帳篷，盒飯、餅干。凌晨1點(diǎn)，有人到了地下通道登記了他們的信息，量了體溫，把流浪者安置在了附近的酒店?！拔蚁戳藷崴?，心情一下子輕松了許多，酒店老板燒了飯，喊我一起吃?！宾膹?qiáng)說(shuō)，是志愿者給了他生活中的一絲光亮。

在酒店的一個(gè)多月，瞿強(qiáng)精神仍然處在緊繃狀態(tài)。大部分時(shí)間他都望著天花板熬到凌晨三四點(diǎn)睡，六點(diǎn)鐘醒?！拔乙惶炖г谶@里，就一天不能工作，吃什么喝什么，怎么還債？”瞿強(qiáng)告訴《新民周刊》，現(xiàn)在自己最怕接電話，欠別人錢不能解釋太多，只想盡快重新回到工廠，哪怕從最底層的輔助工做起。

被困的“打工者”：一家三口無(wú)薪60天

“換個(gè)頻道吧，這部電視劇不好看?！?月24日，安徽省池州市青陽(yáng)縣楊田鎮(zhèn)，一幢兩層小樓里，53歲的孫芳一家三口正圍坐在20寸的小電視前爭(zhēng)搶著遙控器。往年，初七到上海返工的他們，并沒(méi)有這樣休閑的時(shí)刻，隨著大巴車停運(yùn)、村路口設(shè)卡，居家隔離成了孫芳唯一的選擇。而這臺(tái)老舊的電視機(jī)，近一個(gè)月的開(kāi)機(jī)率超過(guò)了去年一整年。

傍晚，孫芳戴上口罩、手套，步行到村口唯一開(kāi)門(mén)的超市購(gòu)買食物，孫芳通常兩三天采購(gòu)一次，每次花費(fèi)150元。超市老板寒暄著：“還沒(méi)上班??？”孫芳不情愿地答了一聲：“嗯。”孫芳在上海做鐘點(diǎn)工，過(guò)去一個(gè)月工資能拿一萬(wàn)多元，這個(gè)收入在楊田鎮(zhèn)算是很不錯(cuò)的，打工隊(duì)伍中也算拔尖。但現(xiàn)在她不太愿意別人問(wèn)起這件事?！耙恢睕](méi)活干，我也很焦慮，吃飯的錢倒是有，但能堅(jiān)持多久呢？”

丈夫施玉國(guó)一邊照顧著83歲的老父親吃飯，一遍瞄兩眼電視?？粗频L(fēng)輕，心里早已一團(tuán)亂麻。施玉國(guó)在上海建筑工地主做外墻保溫工作，春節(jié)前，他接了南匯一棟16層居民樓的活兒，從早6點(diǎn)干到晚6點(diǎn)，吃住在工地。七八千元的工資本打算節(jié)后結(jié)清，這下全耽擱了。“松江區(qū)也接了一個(gè)，現(xiàn)在也沒(méi)譜了，我一個(gè)大男人坐吃山空總不適合。”

老父親是村里的黨員，倒是拎得清楚?？闯鍪┯駠?guó)的心思，便囑咐一家人：趁著空閑時(shí)間，多鍛煉身體，擺正心態(tài)，等待復(fù)工。施玉國(guó)知道干著急也沒(méi)用，但讓一個(gè)習(xí)慣了務(wù)工節(jié)奏的人完全閑下來(lái)，實(shí)在是強(qiáng)人所難。對(duì)于生活并不富裕的他們來(lái)說(shuō)，多掙點(diǎn)錢比消化那些大道理來(lái)得更踏實(shí)、更有安全感。

3月初，施玉國(guó)和工友商量著包車返回上海，車票商量下來(lái)是150元一個(gè)人，這個(gè)方案被孫芳否決。按照孫芳駐守工友的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)階段返城一方面有隔離14天的成本，另一方面，人們心態(tài)上的戒備還未解除，恢復(fù)起來(lái)并不順利。

2020年4月5日，武漢一些市民來(lái)到久違的小吃店享受美食，熟悉的街頭美味正重回武漢人的日常生活。

從事家政行業(yè)5年的長(zhǎng)寧區(qū)養(yǎng)老護(hù)理員張松，今年春節(jié)沒(méi)有回家團(tuán)聚。疫情發(fā)生后，多數(shù)老年人擔(dān)心“社交接觸風(fēng)險(xiǎn)”，所以常年服務(wù)的16個(gè)老人，縮減到只有1個(gè)要求提供服務(wù)，再加上家政公司只針對(duì)四級(jí)老人開(kāi)放服務(wù)，護(hù)理員的工作并不多?！拔曳?wù)的這家老人快90歲了，她很信任我，我也希望做到位，每天騎著電動(dòng)車上班，不坐電梯，進(jìn)門(mén)消毒，戴口罩。”

張松清楚，復(fù)工是個(gè)緩慢的過(guò)程，現(xiàn)在每天上班只有時(shí)薪40元，只夠吃飯錢，每月基本都在花銀行卡里的積蓄。3月初，張松的兒子打來(lái)電話，要給她打錢，張松怕兒子擔(dān)心，說(shuō)：“我還有積蓄，不要緊?！睂?shí)際上，張松面臨的窘境，是整個(gè)家政行業(yè)的縮影，大家都在煎熬中尋找更多恢復(fù)的可能。

上海愛(ài)君家庭服務(wù)有限公司創(chuàng)始人夏君說(shuō)，為了減少家政人員的從業(yè)成本，他們盡量找一些800元—1000元區(qū)間便宜的賓館專門(mén)給家政人員隔離，至少每天派送兩個(gè)口罩、一瓶酒精噴霧劑，嚴(yán)格監(jiān)控體溫?！翱臻e時(shí)間，我們會(huì)開(kāi)設(shè)供500人觀看的在線課堂，每天兩個(gè)小時(shí)，和服務(wù)人員互動(dòng)，對(duì)他們進(jìn)行心理疏導(dǎo)?！钡木采钪?，真正的疏導(dǎo)，不只心理上的關(guān)愛(ài)，還要盡快安排家政人員提供服務(wù)，獲得報(bào)酬。

艱難蘇醒：是時(shí)候做出一些改變了

“低收入群體并不知道有心理求助這一途徑，他們潛意識(shí)里認(rèn)為自己是健康人，并不需要這方面的指導(dǎo)。”上?；莸霞嫒诵睦黻P(guān)愛(ài)中心的知曉老師說(shuō)，春節(jié)后，他們開(kāi)通了24小時(shí)心理支持熱線，一個(gè)月共接聽(tīng)了1000多個(gè)心理求助電話。求助者有絕望中的新冠患者、有懷疑自己感染把自己封閉在房間的人，但這些人中唯獨(dú)沒(méi)有低收入群體。

4月5日，清明小長(zhǎng)假，瞿強(qiáng)坐在窗戶旁的沙發(fā)上，望著窗外武漢街頭漸漸復(fù)蘇的車流。老婆打來(lái)視頻電話，囑咐他要好好睡覺(jué)，好好吃飯。瞿強(qiáng)似乎也想開(kāi)了許多，開(kāi)始自我心理重建：“有債就慢慢還，只要我有勇氣，就肯定打不倒?！?/p>

瞿強(qiáng)告訴《新民周刊》，武漢解封之后，他并沒(méi)想到長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，但準(zhǔn)備開(kāi)始跑熟悉的服裝業(yè)務(wù)，從大工廠接單，分發(fā)到小工廠，賺取訂單差價(jià)。還好，打工幾十年來(lái)，大小地方都跑過(guò)，也積累了一些行業(yè)人脈，大不了再重新開(kāi)始。“有家人陪著，我也有底氣了?！?/p>

知曉說(shuō)，像瞿強(qiáng)一樣的情況，并沒(méi)有想象中那么糟糕，只要把溫飽解決，找一個(gè)愛(ài)他、信任他的親人傾訴，將難過(guò)的情緒切割掉，情緒中就會(huì)有愛(ài)的流動(dòng)?！爱?dāng)一個(gè)人非常孤獨(dú)的時(shí)候，看到的機(jī)會(huì)就減少了，如果從骨子里感受到支持和關(guān)愛(ài)，就會(huì)有東山再起的力量?！?/p>

安徽池州的一家三口也終于結(jié)束了無(wú)薪的日子。

3月15日，孫芳興奮地打來(lái)電話說(shuō)，上海市商務(wù)委發(fā)布文件，對(duì)家政人員返崗條件適度放開(kāi)，自己已經(jīng)踏上了復(fù)工的大巴車。孫芳在寢室呆了半個(gè)月沒(méi)有活兒，但她似乎接受了這一現(xiàn)實(shí)。施玉國(guó)在松江的工地來(lái)信兒了，讓他盡快上工，4月1日，施玉國(guó)站在熟悉的工地上，準(zhǔn)備擼起袖子大干一場(chǎng)。兒子所在的汽車軟件公司，也恢復(fù)了小部分訂單。

3月22日，中通快遞公司武漢轉(zhuǎn)運(yùn)中心，工人在分揀快遞。

夏君告訴《新民周刊》，愛(ài)君家政服務(wù)在全國(guó)有40家門(mén)店，隨著家政人員的陸續(xù)返崗，訂單由之前的10%恢復(fù)到了30%。

武漢解封在即，商業(yè)逐步恢復(fù)，但個(gè)體戶的艱難時(shí)期，還沒(méi)有結(jié)束。單親媽媽滕慈香，在武漢硚口區(qū)永慶社區(qū)，經(jīng)營(yíng)著一家小罐煨湯實(shí)體店，這次疫情幾乎讓她賠上了所有積蓄。

“年前，我交了一年的房租4萬(wàn)元，兩個(gè)月不進(jìn)賬，孩子的學(xué)費(fèi)就交不起了?！彪认愀嬖V《新民周刊》，11歲的女兒剛上小學(xué)五年級(jí)，這次，從老家孝感來(lái)武漢團(tuán)聚，也回不去了。母女倆就這樣靠著1000元過(guò)了兩個(gè)月。但滕慈香并沒(méi)有特別焦慮，4月5日小長(zhǎng)假，她一邊打算轉(zhuǎn)讓店鋪，一邊開(kāi)始在網(wǎng)上投簡(jiǎn)歷、找工作。

“我自己沒(méi)有文化，想讓孩子留在大城市，多讀書(shū)。以前我把她交給父輩帶，這段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，孩子最需要的是陪伴?！彪认阏f(shuō)，這兩天，她買了唐詩(shī)宋詞的書(shū)籍給女兒看。對(duì)于一個(gè)母親而言，疫情或許是一個(gè)契機(jī)，是時(shí)候做出一些改變了。

與滕慈香一樣，荊門(mén)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的務(wù)工者小盧，在疫情的重壓下，做出了前所未有的改變。3月30日，武漢市各大門(mén)診正在逐步恢復(fù)秩序，小盧帶著身患罕見(jiàn)病的3歲兒子，出現(xiàn)在醫(yī)院，檢查結(jié)果告訴他，兒子的病情好轉(zhuǎn)，需要服用昂貴的靶向藥。但她一家現(xiàn)在的窘境是欠了25萬(wàn)元債務(wù)未還，而武漢的工廠因疫情還沒(méi)復(fù)工。

4月1日，小盧和妻子做了一個(gè)艱難的決定，將孩子交給奶奶，兩人乘上了去往深圳的順風(fēng)車。夫妻倆進(jìn)入一家服裝工廠，每天從早上8點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn)半，合計(jì)日薪300元?！爸灰芫群⒆右幻?，我做什么都愿意。”電話那頭，小盧的語(yǔ)言堅(jiān)定有力，疫情似乎并未將他們壓垮，反而在黑暗的縫隙中，幫他們找到了一條希望之路。