一線醫(yī)護(hù)的心理問(wèn)題會(huì)否集中暴發(fā)

周潔

2月18日，武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)一名護(hù)士。

“這是從未見(jiàn)過(guò)的武漢”“這里發(fā)生的一切超乎原本的想象”“心疼武漢”——很多支援武漢的醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)人員在接受記者采訪時(shí)，都會(huì)這樣描述疫情至暗時(shí)刻他們看到的武漢。

噩夢(mèng)一般的疫情初期，面對(duì)未知的病毒、亟缺的防護(hù)物資、蜂擁而至的病人，還有每天不斷攀升的死亡人數(shù)，每天奮戰(zhàn)一線的湖北醫(yī)生或多或少都曾有過(guò)驚惶時(shí)刻：慟哭、失眠、恐懼、焦慮、內(nèi)疚……有專家認(rèn)為，此前一線醫(yī)護(hù)人員處于應(yīng)激狀態(tài)下，當(dāng)疫情得以控制并迎來(lái)結(jié)束曙光時(shí)，他們的心理問(wèn)題可能會(huì)集中暴發(fā)。

疫情過(guò)去之后，湖北的醫(yī)護(hù)人員們，如何治愈心傷？

曾經(jīng)，做好必被感染的準(zhǔn)備

2019年12月底，武漢出現(xiàn)不明肺炎的消息在坊間傳開(kāi)，武漢的醫(yī)生圈子里，更早獲得這些信息，熱鬧的春節(jié)氣氛下，涌動(dòng)著一股暗流。

武漢的變化是從鐘南山接受央視采訪后開(kāi)始的。武漢市第四醫(yī)院醫(yī)生宋亞鋒回憶，從1月20日鐘南山院士明確“新冠肺炎人傳人”的論斷，到1月23日武漢封城，再到1月26日禁止私家車通行，“一切決定來(lái)得倉(cāng)促而急迫，一線醫(yī)生倉(cāng)促上陣，打一場(chǎng)毫無(wú)準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)未知的病毒，也就注定了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈”。

有多慘烈？武漢市某三甲醫(yī)院沈明華醫(yī)生回憶，發(fā)熱門診就診人數(shù)真正的暴漲，大約是在武漢封城之后?！?月底，我們醫(yī)院的床位已經(jīng)完全不夠了，發(fā)熱門診的同事告訴我，很多病人在門診掛著號(hào)，人就已經(jīng)不行了……每天有很多病人去世，同事們的心理狀態(tài)也很差?！?/p>

武漢醫(yī)院里出現(xiàn)的這些現(xiàn)場(chǎng)，被稱為“醫(yī)療擠兌”。

急診科本來(lái)是用來(lái)緊急處理危重患者的科室，一般情況下醫(yī)護(hù)人員搶救結(jié)束后，病人就得轉(zhuǎn)到其他病房。但當(dāng)時(shí)，可以接收新冠肺炎病人的病房床位都是滿的，出現(xiàn)病人滯留的現(xiàn)象?！扒懊娴牟∪宿D(zhuǎn)不出去，新到的病人又缺少設(shè)備和人員實(shí)施急救?！蔽錆h市普仁醫(yī)院急診科護(hù)士長(zhǎng)蘆純紫發(fā)現(xiàn)，急診科開(kāi)始有一種“異樣的情緒在發(fā)酵”，“但是醫(yī)院還是得收治，否則病人出去后就是一個(gè)移動(dòng)的病毒源?！?/p>

不久，蘆純紫所在科室有四名醫(yī)護(hù)人員CT檢測(cè)顯示病毒性肺炎。蘆純紫也陷入了失眠的困擾之中，她常常想：“大家忙不忙？物資夠不夠用？有沒(méi)有暴露的風(fēng)險(xiǎn)？”越想越睡不著。

自己是否被感染新冠病毒，是所有奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員每天都在問(wèn)自己的問(wèn)題。有一段時(shí)間，宋亞鋒身邊的同事不斷倒下，再加上每天面對(duì)危重和死亡患者，他變得徹夜徹夜不能入睡，這樣的心情直到第一輪15天隔離病房工作結(jié)束，輪休隔離14天后才慢慢平復(fù)。

沈明華則因?yàn)槠拮颖淮_診新冠肺炎，2月上旬開(kāi)始在家里自我隔離?！捌鋵?shí)她1月底就出現(xiàn)癥狀了，2月4日那天被確診，隨后妻子住院治療，而我仍然在家里隔離。當(dāng)時(shí)，和妻子同病房的病人，每天都有去世的，我不是做傳染病出身，找我同學(xué)問(wèn)下一步該怎么辦，怎么治療。每天都過(guò)得很焦灼?！?/p>

武漢之外的城市，情況也并不樂(lè)觀。

齊滿是黃岡市某醫(yī)院的醫(yī)生，他告訴記者，1月9日之前，他的醫(yī)院已經(jīng)接收了不明原因肺炎病人，不過(guò)當(dāng)時(shí)醫(yī)生們把它稱為“特殊肺炎”?！皠偝霈F(xiàn)這種病例時(shí)，醫(yī)院在防護(hù)方面沒(méi)有特別重視，還是按普通肺炎來(lái)治。我們科增加了戴口罩、勤洗手的流程，其它的與平時(shí)沒(méi)有什么不同?！?/p>

1月16日，齊滿出現(xiàn)了咳嗽、腹瀉、發(fā)燒等癥狀，還出現(xiàn)了畏冷的現(xiàn)象。1月17日，他在醫(yī)院做了肺部CT檢查，發(fā)現(xiàn)自己肺部已經(jīng)出現(xiàn)感染，查了血常規(guī)后，齊滿懷疑自己感染了這種“特殊肺炎”。

找好換崗醫(yī)生，齊滿去呼吸科想要辦理住院，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，呼吸科已經(jīng)收治了很多例“特殊肺炎”的病人，床位已經(jīng)沒(méi)有了?！半m然在一個(gè)醫(yī)院工作，但我們并不知道這個(gè)情況。我們只是隱約聽(tīng)到，醫(yī)院的ICU現(xiàn)在只收肺炎病人?！?/p>

于是，齊滿回到家里居家隔離。1月20日，他去醫(yī)院復(fù)查CT時(shí)，肺部病灶擴(kuò)大，他自費(fèi)購(gòu)買了當(dāng)時(shí)專家的推薦藥方：磷酸奧司他韋、蓮花清瘟膠囊以及可樂(lè)必妥。幸運(yùn)的是，1月30日，齊滿再次復(fù)查CT時(shí)，病灶已經(jīng)逐漸吸收，病情有所好轉(zhuǎn)。

齊滿居家隔離期間，他所在的科室陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)疑似感染的病例，“我們科室氣管切開(kāi)的病人很多，醫(yī)護(hù)人員感染風(fēng)險(xiǎn)很高，又沒(méi)有相應(yīng)的防護(hù)物資。我們?cè)蛏霞?jí)要求?？?、封科，沒(méi)有被批準(zhǔn)?！饼R滿回憶，當(dāng)時(shí)科里所有醫(yī)生都抱著必感染的心態(tài)工作，每天人心惶惶，隔兩天就去做個(gè)CT檢查。

后來(lái)，齊滿的科室被迫關(guān)停，因?yàn)榭剖?4名醫(yī)生中有11人先后出現(xiàn)了疑似癥狀，病房里大約40名患者中，也有一半以上被感染。

面對(duì)未知病毒的焦慮和緊張，是當(dāng)時(shí)湖北一線醫(yī)生們的普遍情緒。2月3日～14日，西南大學(xué)郭磊牽頭的一項(xiàng)針對(duì)全國(guó)1.4萬(wàn)人的公眾心理狀況調(diào)研顯示，對(duì)于病毒和死亡，醫(yī)護(hù)人員群體的抑郁、焦慮、恐懼、內(nèi)疚情緒在受訪群體中最為嚴(yán)重。郭磊團(tuán)隊(duì)接到的300多個(gè)心理求助電話中，很多是從武漢打來(lái)的。“電話打過(guò)來(lái)，那頭的人什么都不說(shuō)，就是哭，一哭就好幾分鐘?！?blockquote>

對(duì)于病毒和死亡，醫(yī)護(hù)人員群體的抑郁、焦慮、恐懼、內(nèi)疚情緒在受訪群體中最為嚴(yán)重。300多個(gè)心理求助電話中，很多是從武漢打來(lái)的?！半娫挻蜻^(guò)來(lái)，那頭的人什么都不說(shuō)，就是哭，一哭就好幾分鐘?！?/blockquote>

后來(lái)，全國(guó)支援恢復(fù)信心

湖北一線醫(yī)護(hù)人員苦苦支撐之際，全國(guó)聯(lián)防聯(lián)控措施啟動(dòng)，火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院相繼動(dòng)工，全國(guó)多個(gè)省市派醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐武漢及湖北其他城市，方艙醫(yī)院作為實(shí)現(xiàn)病人“應(yīng)收盡收”的創(chuàng)舉，相繼投入使用，救治的混亂無(wú)序逐漸得到緩解。

隨著支援的不斷到來(lái)，武漢一線醫(yī)護(hù)人員終于看到了希望。

“從去年12月底開(kāi)始，我們就沒(méi)怎么好好休息?！碑?dāng)蘆純紫在網(wǎng)上看到中國(guó)醫(yī)療界“四大天團(tuán)”支援武漢的新聞，感動(dòng)得熱淚盈眶?！拔矣X(jué)得我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，還有很多人都來(lái)支持我們?！?/p>

作為定點(diǎn)醫(yī)院第一批次第一梯隊(duì)的抗疫醫(yī)護(hù)人員，宋亞鋒和同事們克服重重困難，成功實(shí)現(xiàn)了所在隔離病區(qū)零醫(yī)護(hù)人員感染，零患者死亡，順利康復(fù)出院20余人，取得了階段性勝利目標(biāo)。當(dāng)他經(jīng)過(guò)15天的隔離輪休，再次上崗，已經(jīng)是2月24日。“此時(shí)醫(yī)院里已經(jīng)看不到人山人海的情況，病房甚至已經(jīng)有了空床，開(kāi)始了床等人，沒(méi)有了那種壓抑、沉重的感覺(jué)。門診病人少了，住院病人也少了，危重患者少了，死亡病人也少了?！?/p>

他還觀察到一個(gè)有趣的變化：病房的投訴多了起來(lái)。“床板為什么這么硬，飯菜為什么這么難吃，衛(wèi)生為什么沒(méi)打掃干凈等等。”但在宋亞鋒看來(lái)，寧愿處理這種患者投訴，也不愿意回首疫情初期的一個(gè)月。

沈明華也一直心系工作，14天隔離期結(jié)束后，他第一時(shí)間回到工作崗位。沈明華支援的是醫(yī)院危重癥病房，“我去的時(shí)候病房里有四五十個(gè)病人，每輪排班安排了4名醫(yī)生值班?！?/p>

面對(duì)病房里的病人，沈明華的心情反倒更坦然一些?！捌拮影l(fā)病住院的階段恐怕是我最不安的時(shí)候，一直提心吊膽。真正來(lái)到病房，我反而不怕了，因?yàn)橐呀?jīng)跟病毒做過(guò)交鋒。病房里是跟我妻子一樣被感染的病人，我想只要做好防護(hù)，應(yīng)該沒(méi)事。”

二月底，隨著大量病人好轉(zhuǎn)出院，大家緊繃的神經(jīng)終于松懈下來(lái)。沈明華在家庭微信群里提醒：不能放松警惕。“偶爾還有散發(fā)的病例，要是放松警惕，如果再來(lái)一遍的話，任何人都承受不了?！?/p>

疫情早期，蘆純紫的眼睛時(shí)常濕潤(rùn)。有一次，丈夫?qū)λf(shuō)話語(yǔ)氣重了一點(diǎn)，她的情緒就崩潰了，“種種的壓力在一起，大哭了十多分鐘。”“我們科里的護(hù)士也會(huì)偷偷地哭。但是只要把防護(hù)服一穿，他們的狀態(tài)就回來(lái)了?！?/p>

蘆純紫的發(fā)現(xiàn)和心理學(xué)家觀察到的現(xiàn)象是一致的。湖北省心理咨詢師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)肖勁松擁有豐富的災(zāi)難心理救援經(jīng)歷，武漢“封城”當(dāng)天中午，肖勁松便和團(tuán)隊(duì)開(kāi)通了兩條心理熱線，其中一條專門對(duì)醫(yī)護(hù)工作者開(kāi)放。

這條熱線真正被撥通的次數(shù)并不多。尤其是當(dāng)疫情進(jìn)入最艱苦、最膠著的時(shí)期，醫(yī)護(hù)人員的求助電話反而消失了?！搬t(yī)護(hù)工作者在應(yīng)激狀態(tài)下，他們的責(zé)任心和信念感超越了普通的情感，此時(shí)只有工作能治愈他們的情緒，這是一種情感的升華?！毙潘扇绱私忉尅?/p>

他們還發(fā)現(xiàn)有些醫(yī)生明明工作很疲憊，但堅(jiān)持說(shuō)自己不累，讓他停下就特別焦慮。有一位父親離世的醫(yī)生打來(lái)電話問(wèn)：“為什么我沒(méi)有感到特別悲傷反而還精神抖擻，好像父親并沒(méi)有離我而去？”在肖勁松看來(lái)，這其實(shí)是一個(gè)潛在的創(chuàng)傷患者，當(dāng)下他有責(zé)任和使命在身，來(lái)不及體會(huì)這種創(chuàng)傷，但后期可能就不一樣了。

如今，心傷待療

武漢疫情得到緩解，越來(lái)越多的醫(yī)院逐步恢復(fù)正常秩序。沈明華記得自己安慰病人時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話：生活就像巧克力糖，苦中有甜，你在遭受病毒折磨的過(guò)程中體會(huì)到了國(guó)家、政府、家人、醫(yī)務(wù)人員和社會(huì)各界的關(guān)愛(ài)，這是一筆人生的財(cái)富，會(huì)讓你受益終身。

隨著醫(yī)療隊(duì)的陸續(xù)撤離，沈明華和同事們做好了收尾的準(zhǔn)備，“我們是屬于國(guó)家衛(wèi)健委直屬的醫(yī)院，是武漢市最好的醫(yī)院之一，醫(yī)療隊(duì)走后，我們還是要照顧好剩下的病人?！?p>

2月22日，武漢同濟(jì)醫(yī)院重癥病房。玻璃窗上貼了一張護(hù)士畫的畫，為武漢打氣。

2月9日，上海中山醫(yī)院的醫(yī)生與武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)醫(yī)生交接病人信息。

“醫(yī)生這個(gè)行業(yè)中，大部分人選擇學(xué)醫(yī)，都是有一種救死扶傷的情懷在里面。高考填報(bào)志愿前，我從電視劇里看到醫(yī)生特別高大的形象，志愿全部填醫(yī)學(xué)院校。這次疫情，讓我覺(jué)得醫(yī)護(hù)人員的價(jià)值得到了體現(xiàn)?！鄙蛎魅A說(shuō)，疫情期間醫(yī)患關(guān)系的融洽，是近幾年來(lái)不曾有過(guò)的。“但非常時(shí)期后良好醫(yī)患關(guān)系能不能延續(xù)下去，我也不知道。”

新冠肺炎疫情的高峰期已經(jīng)過(guò)去，但之前的經(jīng)歷還是讓沈明華心有余悸。

齊滿身體恢復(fù)后，第一時(shí)間就回到了工作崗位，但疫情仍然在齊滿心上留下了不可磨滅的痕跡。最直觀的改變是，齊滿現(xiàn)在每天都戴著口罩上下班。

齊滿的這種不安全感還有一部分來(lái)自于疫情期間醫(yī)院對(duì)待員工的態(tài)度?！爱?dāng)時(shí)大家對(duì)新冠肺炎病毒還不了解，我們科室又比較重要，不能隨便關(guān)停，醫(yī)院可能也有醫(yī)院的苦衷吧。唯一值得慶幸的是，我們科室被感染的醫(yī)護(hù)人員都康復(fù)了?！?/p>

最近，齊滿一直在為自己的工傷申報(bào)煩惱。1月23日，人社部、財(cái)政部、國(guó)家衛(wèi)健委聯(lián)合發(fā)文明確，在新型冠狀病毒疫情防控和救治工作中，醫(yī)護(hù)及其相關(guān)工作人員因履行工作職責(zé)感染新型冠狀病毒肺炎的，應(yīng)認(rèn)定為工傷，依法享受工傷保險(xiǎn)待遇。但齊滿的發(fā)病時(shí)間早于1月23日，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完整的申報(bào)流程，他也沒(méi)有住院治療，成了“無(wú)法確診”的醫(yī)護(hù)人員。

無(wú)法確診的醫(yī)務(wù)人員和已經(jīng)確診的醫(yī)務(wù)人員待遇存在巨大差別?！艾F(xiàn)在卡在了診斷上，影響了我的工傷醫(yī)療待遇和社會(huì)機(jī)構(gòu)提供給確診醫(yī)護(hù)人員的救助基金領(lǐng)取。據(jù)我了解，一些基金會(huì)當(dāng)時(shí)跟醫(yī)院直接對(duì)接提到這塊補(bǔ)助的，但醫(yī)院沒(méi)有告訴我們這個(gè)信息。”

這幾天，他在醫(yī)院做了血清抗體檢測(cè)，檢測(cè)結(jié)果顯示單陽(yáng)。根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委印發(fā)的第七版新型冠狀病毒肺炎診療方案，血清新冠病毒特異性IgM抗體和IgG抗體呈雙陽(yáng)性，或者IgG抗體由陰性轉(zhuǎn)為陽(yáng)性或恢復(fù)期較急性期4倍及以上升高，可以成為確診新冠肺炎的標(biāo)準(zhǔn)?！皢侮?yáng)”的結(jié)果意味著齊滿已經(jīng)痊愈，但并不符合確診標(biāo)準(zhǔn)。

目前，齊滿仍然在跟醫(yī)院溝通，他的情況不是個(gè)例，“我們科室就有兩位醫(yī)生跟我一樣，武漢也有很多這樣的情況。疫情仍有反彈壓力，國(guó)家現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題也可以理解?！?/p>

（文中沈明華、齊滿為化名）