阿暉
隨著疫情防控形勢(shì)好轉(zhuǎn),武漢市民開始走出家門,追尋熟悉的生活。在公園里,又能聽到音樂愛好者們奏出的悠揚(yáng)樂曲聲。
曬太陽、在小區(qū)散步,這看似微不足道的日常生活內(nèi)容,這兩個(gè)多月來,對(duì)被嚴(yán)格地隔離在家里的900萬武漢市民來說,顯得多么奢侈。
兩個(gè)多月里,他們失去了陽光、失去了春天,還有磨山之梅、珞珈山之櫻,尤其在市內(nèi)交通與物流受到嚴(yán)格管制的情況下,數(shù)百萬個(gè)武漢家庭做出了犧牲,面對(duì)著巨大困難,頑強(qiáng)地挺了過來。對(duì)于這些普通家庭來說,這是一段銘刻在心頭永難忘懷的經(jīng)歷與記憶。
隨著新冠肺炎疫情防控形勢(shì)逐漸向好,武漢終于“重啟”,武漢的城市功能和市民生活正在有序恢復(fù)。這座英雄城市的“重啟”,給全國(guó)人民帶來的不僅是戰(zhàn)疫的信心,還是生活日子重入正軌的希望。
早上8點(diǎn),張遠(yuǎn)(化名)在鬧鐘的叮鈴聲中從床上爬了起來。其實(shí)不用鬧鐘,他就已經(jīng)醒了。從春節(jié)以來的兩個(gè)多月,張遠(yuǎn)在這種宅家的“閑適”節(jié)奏中已經(jīng)形成了新的生物鐘。
洗漱完畢后,張遠(yuǎn)站在墻頭掛著的月份牌前,用紅色記號(hào)筆在當(dāng)天的日期那一格里,寫下了“73”這個(gè)數(shù)字,這一天是4月4日,清明假期的第一天,也是武漢封城后的第73天。這是張遠(yuǎn)從1月23日那天開始,每天早上都會(huì)做的一件事。用他開玩笑的話說,這是提醒自己封城的“刑期”持續(xù)了多久。
張遠(yuǎn)和父母住在一起,還是個(gè)單身漢。宅家的這些日子,有父母在,他并不需要做什么家務(wù),每天三頓也無需自己動(dòng)手,白天的主要“功課”就是上網(wǎng)看看新聞,打打游戲,感覺疲倦了就蒙頭再睡上一覺?!案杏X有點(diǎn)浪費(fèi)生命,但我什么也做不了。”張遠(yuǎn)說。
一個(gè)月前,張遠(yuǎn)就職的建筑公司發(fā)出通知,說是要復(fù)工,但是后來又說繼續(xù)居家辦公。作為公司辦公室行政,張遠(yuǎn)居家辦公其實(shí)并沒有太多的工作要做,處理完一些簡(jiǎn)單的事務(wù)后,每天依然有大片的空余時(shí)間?!罢娴氖呛荛e啊,感覺自己都快發(fā)霉長(zhǎng)出毛了?!睆堖h(yuǎn)感覺悶得慌,但是又不知道該做些什么來打發(fā)無聊的時(shí)光。
自由職業(yè)者阿秋,平時(shí)大部分的時(shí)間也是呆在自己的出租屋里,所以在別人眼里無聊甚至有點(diǎn)可怕的宅家生活,對(duì)這位28歲的姑娘來說,反倒一切如常。睡醒后收拾房間、做飯,逗逗兩只可愛的貓咪,看書看劇玩游戲,這些事情和疫情來之前似乎并沒有什么兩樣,唯一的不同是,“我的情緒有點(diǎn)糟糕,尤其是在封城的前一段日子。爸媽在電話和視頻里也總是開導(dǎo)我,叫我不要擔(dān)心他們,自己在武漢好好呆著,不要出門?!卑⑶镎f。阿秋的父母在湖南常德的老家,本來阿秋是買了1月23日當(dāng)天的長(zhǎng)途汽車票要回家過春節(jié)的,誰料想被突如其來的疫情阻斷了回家的路。
鐘小琴(化名)在武漢的某機(jī)關(guān)上班,丈夫是武漢一家醫(yī)院的醫(yī)生。丈夫在抗疫的一線,每天回家時(shí)都是一臉的疲憊與憔悴,讓鐘小琴很是心疼,但是她也明白,這是丈夫的職責(zé)所在,他是在用自己的努力挽救患者的生命。作為妻子,宅在家里,對(duì)丈夫最好的關(guān)懷就是在他回家時(shí)能有一頓熱氣騰騰的可口飯菜。丈夫在為抗疫做貢獻(xiàn),鐘小琴也不想無所事事,所以在封城不久,她就報(bào)名成為了一名社區(qū)志愿者。
每天早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn),或者是下午1點(diǎn)到晚上6點(diǎn),鐘小琴都會(huì)在家里附近的兩個(gè)社區(qū)的出入口“上班”?!拔腋傻米疃嗟氖虑榫褪前焉鐓^(qū)居民在網(wǎng)上團(tuán)購(gòu)的生鮮蔬菜等進(jìn)行分揀,然后逐個(gè)通知各家派人到門口來取?!辩娦∏僬f,“工作量比較大,但是自己能為武漢抗疫貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄的力量,累一點(diǎn)無所謂,比成天宅在家里看劇要有意義得多”。雖然所在機(jī)關(guān)復(fù)工后,鐘小琴結(jié)束了這段志愿者生涯,但她對(duì)這段日子感觸良多:“每天上下班看到其他志愿者還在小區(qū)門口工作,心里感到無比親切?!?/p>
余女士則用另一種獨(dú)特的方式,與全家一起度過了這段兩個(gè)多月的宅家生活。由于封城之后,很多親友都很關(guān)心余女士一家的健康狀況和生活,余女士就用兒子子嵐的名義,在快手視頻平臺(tái)上注冊(cè)了賬號(hào),每天制作一段視頻上傳,向親友們報(bào)平安。從封城開始至今,每天的視頻從未中斷,內(nèi)容多是兒子練琴、練書法的片段以及家人的日常。在視頻中,子嵐用音樂為武漢的人們加油,獲得了無數(shù)網(wǎng)友的共鳴與點(diǎn)贊,還因此成為了一個(gè)“小網(wǎng)紅”。余女士也會(huì)在視頻里秀一下自己做的美食,傳遞自己的樂觀情緒。
在余女士看來,日常生活雖然因?yàn)榉獬怯辛撕芏喔淖?,但是主線并沒有發(fā)生變化?!半m然學(xué)校還沒有復(fù)課,但是上初三的子嵐每天上下午都會(huì)上網(wǎng)課,老師也盯得挺緊。我唯一的擔(dān)心是怕子嵐看電腦和手機(jī)時(shí)間太長(zhǎng)會(huì)傷眼睛?!庇嗯空f。
武漢漢正街市場(chǎng)積極籌備復(fù)工復(fù)產(chǎn)4月6日,工作人員為漢正街小商品中心市場(chǎng)消毒。
封城之后,網(wǎng)購(gòu)和社區(qū)團(tuán)購(gòu)成為武漢市民在封城期間唯一的購(gòu)買生活物資的方式。
“我們一家都盡量不出門。春節(jié)前我們集中采購(gòu)過一次米面糧油,加上冰箱有很多凍肉、臘魚臘肉,封城前也買了很多大蘿卜、包菜等,在開頭兩星期里倒是沒什么擔(dān)心?!睆堖h(yuǎn)說,“但是之后由于小區(qū)實(shí)行了嚴(yán)格封閉管理,肉類、蔬菜什么的只能通過網(wǎng)購(gòu)或者社區(qū)團(tuán)購(gòu)了?!?/p>
從2月10日之后,武漢的居民小區(qū)執(zhí)行了嚴(yán)格的封閉管理政策,原本3天一次出門的采購(gòu)變成了在家等待派送。張遠(yuǎn)曾幫著父母在社區(qū)微信群里進(jìn)行過接龍團(tuán)購(gòu)菜品,根據(jù)他提供的微信截屏顯示,可供團(tuán)購(gòu)的肉類有五花肉、凍肉肋排,蔬菜有大白菜、西紅柿、土豆、胡蘿卜,水果有蘋果、雪梨、橙子等。團(tuán)購(gòu)的通知上有一行說明:物業(yè)團(tuán)購(gòu)每5天一次,請(qǐng)您團(tuán)購(gòu)足夠的食物以備食用。
開始一段時(shí)間,基本的生活需求可以得到保證,但生活物資并不是非常充裕。為了能夠及時(shí)搶購(gòu)到生鮮蔬果,余女士加了大概有30個(gè)左右的微信群,這個(gè)沒買到就用那個(gè),感覺很緊張。“因?yàn)橐粋€(gè)大群不可能滿足每一個(gè)人個(gè)性的細(xì)微需求,就會(huì)分裂出很多的小群,有團(tuán)購(gòu)面包的,有團(tuán)購(gòu)水果的等等,甚至還有小龍蝦群、燒烤群?!?/p>
“我們前期團(tuán)購(gòu)的時(shí)候也碰到過比如土豆都發(fā)芽了,綠葉菜不新鮮,價(jià)格偏高等問題,但大部分還是可以的?!庇嗯空f,“其實(shí)商家也要大半夜里凌晨去那個(gè)批發(fā)市場(chǎng)去搶貨,肯定會(huì)比平時(shí)要貴一點(diǎn),可以理解的。當(dāng)然也會(huì)有不能夠接受的人,但是我在30多個(gè)群里看到這樣的事情不超過十次。這么多天,我覺得武漢所有的人還是很團(tuán)結(jié),很能夠忍耐體諒的?!?/p>
但是現(xiàn)在余女士手機(jī)里的團(tuán)購(gòu)群越來越少,因?yàn)樵谧畛醯氖畞硖旌?,武漢市加大了生活物資的保障力度,盒馬與天貓等商家也成倍地增添了運(yùn)力,買菜買水果不用再搶了。“我覺得從那個(gè)時(shí)候開始,可能大家就真的是很安心了。我也是從那個(gè)時(shí)候開始把手機(jī)的很多群慢慢地刪掉了,現(xiàn)在穩(wěn)定的就三四個(gè)吧,可以穩(wěn)定及時(shí)充足供應(yīng),品質(zhì)也是有保證的?!庇嗯空f,“價(jià)格現(xiàn)在基本上正常了,甚至有些還比疫情前便宜了不少。比如蔊菜,往年剛剛出來的時(shí)候要六塊八塊一斤,今天我買到的才三塊多一斤。還有草莓,那種大個(gè)的往年都要二三十塊錢甚至四五十塊錢一斤,昨天我看他們團(tuán)購(gòu)的四十塊錢三斤。我看到群里有個(gè)女孩說,覺得好像太便宜了,對(duì)不起農(nóng)民,有點(diǎn)于心不忍,不知道是該買還是不該買,真的是很為難。我說你不買,農(nóng)民賣不出去更虧?!?h3>心理逐漸回歸平復(fù)
剛開始的那段日子,宅在家里看似輕松,張遠(yuǎn)的心情卻時(shí)刻處于緊張的狀態(tài)。
1月底的一個(gè)晚上,張遠(yuǎn)家對(duì)面的小區(qū)出現(xiàn)了穿著防護(hù)服的人,“似乎帶走了一個(gè)”,這讓張遠(yuǎn)的一家人都繃緊了神經(jīng)?!昂髞?,看著新聞里每天不斷攀升的病例數(shù)字,心里就越發(fā)緊張?!睆堖h(yuǎn)說。
阿秋同樣也是在恐慌和焦慮中開始了自己的封城生活。她的出租房附近,就有一家發(fā)熱定點(diǎn)醫(yī)院,這讓她“覺得空氣中似乎飄滿了病毒”。“有好幾天,我都幾乎是失眠的。”阿秋說。晚上,看著燈火通明的城市,給人以一種熱鬧的錯(cuò)覺。而到了白天,大門緊閉的店鋪和空無一人的街道讓阿秋意識(shí)到,各種不真實(shí)的事情,都在真實(shí)地發(fā)生著。
4月2日,在武漢江漢區(qū)北湖街環(huán)保社區(qū),居民在飯后跳廣場(chǎng)舞。隨著疫情防控形勢(shì)好轉(zhuǎn),武漢人民的生活日常正在逐漸恢復(fù)。
為了讓自己冷靜下來,廚房成了阿秋糟糕情緒的避難所。研究各種美食和烹飪的過程,讓阿秋不再去刻意關(guān)注疫情的消息。近一個(gè)多月來,阿秋愛上了做飯,做飯讓她在這段不那么可愛的日子里獲得了另一種自在。阿秋說:“其實(shí)在家里面找一些自己可做的事情,這些對(duì)于我們這種恐慌和這種無聊的感覺是有幫助的。如果有一些興趣或者愛好,精神寄托就多了一個(gè)支撐點(diǎn),這還是蠻重要的一個(gè)事情。到現(xiàn)在,我已經(jīng)淡定很多了,恐慌情緒隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)慢慢被稀釋掉了?!?blockquote>
如此生動(dòng)的一個(gè)時(shí)代的事件,對(duì)于每個(gè)在武漢這座城市堅(jiān)守過的市民來說,都會(huì)是一種寶貴的人生體驗(yàn)。在這種體驗(yàn)中,每個(gè)人都會(huì)對(duì)生活有新的認(rèn)知。
在經(jīng)歷了恐慌、焦慮、失眠后,很多武漢的市民漸漸放松下來,開始享受這段被迫宅在家里的日子。當(dāng)生活、購(gòu)物等各個(gè)方面都穩(wěn)定下來,心態(tài)發(fā)生變化,宅家生活就又進(jìn)入了一種常態(tài)。
“很多人前期的那種恐慌、不知所措、壓抑和痛苦,好像災(zāi)難隨時(shí)會(huì)降臨的那種情緒,從2月底就已經(jīng)慢慢地轉(zhuǎn)變過來了。在新聞和朋友圈里,你會(huì)把各種消息進(jìn)行互相驗(yàn)證,發(fā)現(xiàn)疫情真的是在逐步好轉(zhuǎn),方艙醫(yī)院也逐個(gè)休艙了,那個(gè)時(shí)候,感覺真的好了很多很多?!庇嗯空f,“甚至有朋友開玩笑地和我說,哎呀,我覺得這樣一直過一年,好像也沒什么問題。”
現(xiàn)在的武漢,已經(jīng)放開了無疫情小區(qū)的居民出入,復(fù)工復(fù)產(chǎn)也正在逐步進(jìn)行,但是依然需要執(zhí)行嚴(yán)格的測(cè)溫和出示健康碼的程序。對(duì)于很多武漢市民來說,出門并沒有回復(fù)到疫情前的那種便利?!俺顺鲩T之外,其他應(yīng)該還好。我到小區(qū)對(duì)面的超市買個(gè)面包,來回就要測(cè)三次體溫,出示三次健康碼,實(shí)在麻煩,我能不出門還是不出門?!庇嗯空f。
余女士和兒子子嵐渴望著能自由地沐浴在春日的陽光下。
4月8日,離漢通道打開,意味著武漢的“封城”終于結(jié)束,這是武漢市民期盼已久的時(shí)刻。但是在記者采訪的這些武漢市民中,并沒有表現(xiàn)出一種興高采烈的情緒,反而更多的是一種對(duì)未來的思索。
“對(duì)于我們這些生活在這座城市的人來說,解封這種標(biāo)志性的措施,給我們的感觸反而并不是非常強(qiáng)烈。解封,我們當(dāng)然很高興。但是我們是不是已經(jīng)打敗病毒了,真的還不能這樣說,只是說我們艱苦堅(jiān)守了這么多天,有了一個(gè)比較好的結(jié)果。武漢被封閉了,并不是一切就都停止了,變黑暗了,而武漢解封了,也并不是說一下子就光明了,什么事情都結(jié)束了。大家實(shí)際上在心理預(yù)期上面還是有一定保留的。”余女士對(duì)于武漢解封的認(rèn)識(shí),顯得客觀而理性。
雖然武漢解封了,一切都在向好的方向轉(zhuǎn)變,但在某種意義上來說,并不意味著一切如舊。在余女士看來,武漢重啟,呈現(xiàn)出來的畫面,實(shí)際上跟過去有很大不同。這不是電腦重啟,一切都可以抹去重來,對(duì)于人這種生命體和社會(huì)來說,這是不現(xiàn)實(shí)的。在武漢人的心理深層來說,很多東西已經(jīng)發(fā)生了改變,這段日子,已經(jīng)在武漢人的心中形成了深深的烙印?!白蛱煸谛^(qū)里,看到有個(gè)大概兩歲的小孩在草坪上玩的時(shí)候摔倒了,當(dāng)他爬起來后的第一件事,居然是趕快把手舉起來了,奶聲奶氣地對(duì)他媽媽說:酒精,噴。這么小的孩子就已經(jīng)這樣,何況成人呢?!庇嗯空f。
如此生動(dòng)的一個(gè)時(shí)代的事件,對(duì)于每個(gè)在武漢這座城市堅(jiān)守過的市民來說,都會(huì)是一種寶貴的人生體驗(yàn)。在這種體驗(yàn)中,每個(gè)人都會(huì)對(duì)生活有新的認(rèn)知。
“經(jīng)過疫情,我覺得很多人都會(huì)明白,就是其實(shí)你的生活可以很簡(jiǎn)單的,并不是不喝奶茶就會(huì)死,不看電影好像就會(huì)落伍。你會(huì)發(fā)現(xiàn),疫情告訴你真實(shí)的生活本質(zhì),你真正重要的東西是什么。生活原本可以不用那么復(fù)雜,不用那么豪華,很多泡沫是可以被擠掉的?!庇嗯窟@樣總結(jié)。