夢(mèng)歸故里

舒德騎

人到晚年，瞌睡少了，夢(mèng)卻多了起來(lái)。

當(dāng)今時(shí)代，“夢(mèng)”，成了使用頻率最高的一個(gè)字眼。這些年，生活在車水馬龍燈紅酒綠的都市之中，可莫名其妙，每當(dāng)夜深人靜，故鄉(xiāng)那淼淼的大江、款款的漁舟、啾啾的晨鳥(niǎo)、霏霏的夜雨，以及拉船的纖夫、垂釣的漁人、耕田的農(nóng)民、賣柴的樵夫，還有兒時(shí)的伙伴、少年的同學(xué)、白發(fā)的母親、蹣跚的外婆，時(shí)常都會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)境之中。

從夢(mèng)中醒來(lái)，總有纏綿的思緒和不盡的悵惘。

自知青回城之后，先當(dāng)工人，后又當(dāng)兵，繼而從政。自年輕時(shí)當(dāng)秘書伊始，先后在兩個(gè)軍工單位從事宣傳部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)、黨委工作部部長(zhǎng)等工作。人在江湖，為求生存，幾十年按部就班熬更守夜，做不完的八股文章，寫不完的總結(jié)報(bào)告，繁文縟節(jié)，贅言瑣事，弄得神經(jīng)衰弱，熬得心地雜蕪，朝思暮盼，早就想換一種活法了。

50歲時(shí)，自己曾給后來(lái)的人生確定了3個(gè)目標(biāo)：將女兒養(yǎng)大成人;為老母親養(yǎng)老送終;倘若人不糊涂，還能寫出一二部有些社會(huì)價(jià)值的書來(lái)，完成一個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想——然而，工作實(shí)在太忙，想靜下心來(lái)從事寫作，只能是一種奢望了。

臨近退休，便毅然決然拒絕高薪聘請(qǐng)，選擇遠(yuǎn)離繁華，歸隱故鄉(xiāng)江滓小城。在那里，每日里漫步河灘草坡，看水肥水瘦潮起潮落，觀燕來(lái)雁歸云卷云舒;或孤坐陽(yáng)臺(tái)書齋，讀左傳論語(yǔ)三國(guó)聊齋，寫人間百態(tài)風(fēng)土人情，將這些年來(lái)的所思所想一一付諸文字，圓滿自己的人生夢(mèng)想。

人生的夢(mèng)，盡管稍縱即逝，然它是一個(gè)人心底里最隱秘的圖騰，是一個(gè)人心靈之光最直接的折射，甚而還是一個(gè)人活著的終極目標(biāo)和理由。愚以為，一個(gè)人，只要有了追夢(mèng)的愿望和圓夢(mèng)行動(dòng)，那么他的生活就不會(huì)百無(wú)聊賴，就不會(huì)孤單寂寞，就不會(huì)為三斗米折腰，不會(huì)為流言蜚語(yǔ)所困惑，還不會(huì)為領(lǐng)導(dǎo)的幾句表?yè)P(yáng)而受寵若驚，為生命暫時(shí)陷于困境而自尋絕路——縱然離開(kāi)了領(lǐng)導(dǎo)崗位，也絕不會(huì)因?yàn)闊o(wú)人請(qǐng)示匯報(bào)而郁郁寡歡，更不會(huì)因?yàn)殚T可羅雀而沮喪失落。

二

冥冥之中似乎已經(jīng)注定，作家這個(gè)行當(dāng)與我無(wú)緣。

我出生在長(zhǎng)江邊上一個(gè)小城的鐵匠世家，祖祖輩輩都是目不識(shí)丁的睜眼瞎。家里窮，窮得來(lái)連耗子也不來(lái)打洞安家。到了父親這一輩則更慘，他還是一個(gè)一只眼睛的殘疾鐵匠，其謀生之難可想而知。

自從來(lái)到這世界，鉆進(jìn)我小小耳朵里的不是鋼琴揚(yáng)琴和瑯瑯的讀書聲，而是干篇一律枯燥單調(diào)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲。這聲音從早晨雞叫響到太陽(yáng)落坡，從太陽(yáng)落坡響到早晨雞叫。童年，我每天呆呆地坐在家門口，看到的是纖夫們?cè)谕募钡慕髦兴阑畹貟暝?，?tīng)到的是漁婦們?cè)诨臎龅暮訛┥媳嗟乜奁?，目睹的是父母為生?jì)的愁眉和苦臉——我的童年，塞滿了人世的蒼桑和人生的苦難。

我們這一代人很不幸，該長(zhǎng)身體時(shí)，遇3年“自然災(zāi)害”;該讀書時(shí)，遇轟轟烈烈的“大革命”;該就業(yè)時(shí)，又遇到上山下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民——但塞翁失馬，我們這一代人又是幸運(yùn)的：艱難的生存環(huán)境磨練了自己的意志和鍛煉了自己的體魄，豐富的生活閱歷增加了自己對(duì)生命的感悟和對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，坎坷的際遇促使自己不甘墮落發(fā)奮圖強(qiáng)，從而使自己在五光十色的霓虹燈下盡量遠(yuǎn)離喧囂和浮躁，從而擁有自己人生的信念和價(jià)值的追求。

當(dāng)文化還是一片荒漠之時(shí)，別人都在轟轟烈烈“鬧革命”，我卻不擇手段挖空心思遍地尋書來(lái)讀。煤油燈旁，電燈桿下，我像發(fā)了神經(jīng)病一樣地讀書。那些年，僅有初中文化的我，居然亂七八糟地讀了幾籮筐的書。幾乎讀完了當(dāng)時(shí)能找到的中國(guó)古典名著，讀完了共和國(guó)成立以來(lái)出版的長(zhǎng)短篇小說(shuō)。我不僅讀過(guò)蕭霍洛夫《靜靜的頓河》、高爾基的《母親》《我的大學(xué)》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、雨果的《九三年》《巴黎圣母院》，還讀過(guò)《茶花女》《三個(gè)火槍手》《斯巴達(dá)克斯》《福爾摩斯探案全集》等等。

讀著讀著，我便被書中的那些人物和場(chǎng)景煽動(dòng)得不安份起來(lái)，便有了提筆寫作的欲望。盡管后來(lái)為了生計(jì)，又在煙熏火燎中學(xué)過(guò)打鐵，在水流沙壩上篩過(guò)石子，在崎嶇山道上抬過(guò)石頭，在貧困山區(qū)種過(guò)莊稼，在工廠做過(guò)機(jī)修鉗工，在西藏高原當(dāng)過(guò)金珠瑪米，但我想寫作的念頭從來(lái)沒(méi)有泯滅過(guò)。每當(dāng)夜深人靜之時(shí)，我總在煙盒和草紙、報(bào)縫中不停地寫寫畫畫，打發(fā)著孤寂無(wú)聊的光陰。

到了文藝復(fù)蘇的春天，我終于按捺不住蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)——居然，我寫的第二篇小說(shuō)，就在一家文學(xué)月刊上以頭條刊出！望著鉛印的字痕，我有點(diǎn)受寵若驚，也有點(diǎn)發(fā)癲發(fā)癡：父親和他的父輩們，一輩子目不識(shí)丁，瞎子對(duì)睜眼瞎子，而我作為瞎子們的后人，寫出幾個(gè)雞爪字來(lái)，竟能上得書！

于是，我便開(kāi)始做起作家夢(mèng)來(lái);于是，我便開(kāi)始在文學(xué)這片沼澤地里，泥一身水一身地爬行起來(lái)。

三

人，因?yàn)橛辛藟?mèng)想，就有了追求，有了寄托，有了忙碌，有了欣慰，也有了成功的希冀和喜悅——因?yàn)槿松畲蟮目鞓?lè)，莫過(guò)于做到別人認(rèn)為你做不到的事。

幾十年來(lái)，無(wú)論寒冬酷暑，無(wú)論早晨黃昏，無(wú)論工作再忙再累，每當(dāng)做完自己的本職工作后，我?guī)缀醵际窃诟甯褡由吓佬?。日積月累，竟然先后在《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《十月》《昆侖》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)散文、報(bào)告文學(xué)等200余萬(wàn)字;在解放軍文藝出版社、中國(guó)作家出版社、航空出版社等出版了《驚濤拍岸——中國(guó)船舶工業(yè)進(jìn)軍世界紀(jì)實(shí)》《鷹擊長(zhǎng)空——?dú)?0總設(shè)計(jì)師宋文驄的傳奇人生》《聯(lián)圣鐘云舫》等書;在全國(guó)、省市獲獎(jiǎng)20余次;先后加入重慶市、四川省和中國(guó)作家協(xié)會(huì)，以及中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)文字著作權(quán)協(xié)會(huì)等，并被推選為重慶作協(xié)理事、江津作協(xié)主席。

退休幾年來(lái)，隱于故鄉(xiāng)小城，日出而作日落而息，日復(fù)一日過(guò)著一種鐵棒磨針的日子。這幾年，我先后完成《大國(guó)起航——中國(guó)船舶工業(yè)戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)折紀(jì)實(shí)》《大國(guó)利劍——中國(guó)殲10戰(zhàn)機(jī)誕生記》《云嶺山中》《當(dāng)今奇人周興和》《宋文驄傳》《中國(guó)核潛艇誕生紀(jì)實(shí)》《被遺忘的天空》等長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)7部，發(fā)表《為了大地蒼生》《一個(gè)中國(guó)公民在金三角的禁毒遭遇》《圣潔的哈達(dá)》《傳奇的人生》《飛天鑄劍》等中篇報(bào)告文學(xué)6部，計(jì)300余萬(wàn)字，平均每年在鍵盤上敲出六七十萬(wàn)字來(lái)。其中，《大國(guó)起航》獲中宣部2018年重點(diǎn)主題出版物;《大國(guó)利劍》獲中國(guó)工業(yè)文學(xué)作品大賽二等獎(jiǎng);《中國(guó)核潛艇誕生紀(jì)實(shí)》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)重大題材扶持獎(jiǎng)勵(lì)、重慶市重點(diǎn)文化項(xiàng)目獎(jiǎng);《云嶺山中》獲四川省重點(diǎn)作品扶持;《聯(lián)圣鐘云舫》獲重慶市重點(diǎn)文學(xué)作品扶持獎(jiǎng)勵(lì);《為了大地蒼生》獲全國(guó)地級(jí)報(bào)紙報(bào)告文學(xué)二等獎(jiǎng);《飛天鑄劍》獲全國(guó)“石膏山”杯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng);《一個(gè)中國(guó)公民在金三角的禁毒遭遇》入選全國(guó)報(bào)告文學(xué)精選等。這期間，國(guó)內(nèi)幾十家報(bào)刊及電視臺(tái)對(duì)其作品進(jìn)行了推介，對(duì)個(gè)人進(jìn)行了專訪。在成都舉行的《當(dāng)今奇人周興和》一書首發(fā)式上，作者和傳主共同簽名的第一本書，拍出了13萬(wàn)元的天價(jià)，全部捐贈(zèng)川北貧困山區(qū)。為此，新華社四川分社還刊發(fā)了專題報(bào)道。

有月亮落下去。

有太陽(yáng)升起來(lái)。

春天的耕耘，總算有了秋天的收成。這幾年，盡管有不少媒體在對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行報(bào)道中充滿溢美之詞，但人貴有自知之明，我其實(shí)還算不上一個(gè)真正的作家——但，而今我解甲歸田后，依然愿在生我養(yǎng)我的這塊土地上，做著一個(gè)成為作家的夢(mèng);竭盡綿力，能為變革中的這個(gè)社會(huì)增添一抹淡淡的色彩。