“非遺”大師趙紅育，毫厘之間繡乾坤

2020-04-19 09:59:29尹潔

環(huán)球人物 2020年7期

關(guān)鍵詞：非遺刺繡

尹潔

趙紅育。1958年生，江蘇省無錫人，中國刺繡藝術(shù)大師。1973年開始學(xué)習(xí)刺繡，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上首創(chuàng)雙面精微繡?，F(xiàn)為中國工藝美術(shù)大師、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

拈起一根細(xì)細(xì)的蠶絲線，用拇指和食指的指甲在線上劃來劃去，絲線慢慢散開，逐漸被劈成1/2、1/4、1/8……直至細(xì)到若隱若現(xiàn)，成了懸浮在空中的“游絲”，趙紅育就可以用它刺繡了。繡出來的人臉只有綠豆大小，眉眼卻清晰可見，還帶著生動的表情。

不久前，這段趙紅育創(chuàng)作精微繡的視頻震驚了無數(shù)觀眾，許多人是第一次知道這種藝術(shù)的存在。

“我們這一行太小眾了，人少、作品少、體量小，可能就連無錫市里也不一定有多少人知道。”趙紅育對《環(huán)球人物》記者說。她在一針一線中“繡”過了將近半個世紀(jì)，成為業(yè)內(nèi)頂尖大師，而在大眾媒體上露面還是最近幾年的事。

嫁妝里走出的藝術(shù)品

趙紅育是一個健談的人，有什么說什么，直率坦誠，但在同她聊天的過程中，記者卻能感受到一種傳統(tǒng)的“江南女兒”的氣質(zhì)——溫婉的、內(nèi)斂的，不失筋骨的淡然。即使在說到最艱難的日子時，趙紅育也只是簡單地敘述著事實，但在說到家鄉(xiāng)無錫的“錫繡”時，她卻極其詳細(xì)地給記者講述了發(fā)展歷史，一直追溯到清末民初。

“當(dāng)時無錫的民族工商業(yè)蓬勃發(fā)展，刺繡也隨著紡織業(yè)而發(fā)達(dá)起來。無論城里鄉(xiāng)下，女性沒有不會刺繡的，而且繡的都是自己的嫁妝。外國人看到后非常喜歡，大量購買，反過來又促進(jìn)了錫繡的出口貿(mào)易?！?/p>

據(jù)史料記載，錫繡早在明朝中葉就是貢品，到清末民初，其影響力達(dá)到“不唯國人知之，薄海內(nèi)外，靡不知之焉”的程度，一度比肩蘇繡。

趙紅育的師父華慧貞女士，是無錫名門榮氏家族的媳婦，精于刺繡，有“針神”之稱。

“我?guī)煾?7歲嫁人，才過了一年多丈夫就死掉了，按照封建禮教，大家族的寡婦不能再嫁人，榮家的大家長就問她，有什么要求沒有？師父就要求去專門的刺繡學(xué)校（錫山繡工會）進(jìn)修，學(xué)了3年后留校任教，直到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)?！?/p>

無錫淪陷后，民族工商業(yè)遭到沉重打擊，錫繡漸漸沒落。新中國成立后，隨著縫紉機在工業(yè)生產(chǎn)中的推廣，從事純手工刺繡的人越來越少。到上世紀(jì)70年代，手工繡品已經(jīng)從女孩子的嫁妝、生活日用品，變成了藝術(shù)品，主要用于出口、換取外匯。

1973年，趙紅育初中畢業(yè)。因為成績數(shù)一數(shù)二，她本以為會上高中，沒想到老師卻推薦她去技校學(xué)刺繡。

年輕時的趙紅育（左）和師父華慧貞。

趙紅育創(chuàng)作的雙面精微繡《飲中八仙》，人物的臉有些比綠豆還小。

“那時還是‘文革期間，老師覺得就算上了高中也沒法踏踏實實地學(xué)習(xí)，還不如學(xué)一門技術(shù)?！庇谑勤w紅育被推薦到無錫市中華繡品廠的廠辦技校，成了華慧貞的弟子。

雖然拜了名師，想成為高徒也要看自身的天賦與努力。當(dāng)時的趙紅育只看過媽媽繡枕頭，一切都要從零開始。

“師父教給你基本的技法，其他就靠自己的悟性和一針一線地練習(xí)。我屬于比較認(rèn)真也比較好強的人，什么都想盡量做到最好。當(dāng)時中華繡品廠和兄弟單位經(jīng)常舉辦技術(shù)競賽，我從里面看到、學(xué)到很多。”

3年后畢業(yè)，趙紅育和師父當(dāng)年一樣，留在了廠里。那一屆學(xué)刺繡的畢業(yè)生只有6個人，和她一起留下的還有另外兩名同學(xué)，其他人都離開了。趙紅育坦言，中華繡品廠是以機械刺繡為主，手工刺繡是被作為傳統(tǒng)工藝的“火種”保留下來的。

作為中華文化的特色產(chǎn)品，手工刺繡在海外始終受到追捧，趙紅育和同事們無論繡什么都能賣出去、繡多少賣多少。當(dāng)時她的月工資是30元，而她的作品在海外市場上的售價可能要加兩個零。

“計劃經(jīng)濟時代，作品的價值是屬于集體的，我們沒有物質(zhì)誘惑，不會說這個能賺多少錢才繡，大家最看重技術(shù)，比的也是技術(shù)。你做得好，領(lǐng)導(dǎo)表揚、評先進(jìn)工作者、入黨，有很多精神獎勵、榮譽獎勵，物質(zhì)獎勵幾乎沒有，大家也不看重?！壁w紅育對記者說。

人臉只有綠豆大

1979年，趙紅育隨同師父華慧貞，被調(diào)入無錫市工藝美術(shù)研究所，專門從事錫繡的高端創(chuàng)作和研究。此時的她已經(jīng)是一名成熟的從業(yè)者了，正在積極尋求新的突破。

有一天，時任研究所副所長張煒農(nóng)從唐代蘇鶚?biāo)墓P記小說集《杜陽雜編》中獲得了靈感。書中記載，廣東南海的繡工盧眉娘“能于一尺絹上繡《法華經(jīng)》七卷，字之大小，不逾粟米，且點畫分明，細(xì)于毛發(fā)”。

這就是精微繡，古人能在方寸之間繡整卷經(jīng)文，但具體是怎么繡的卻沒有記載。為了破解這個難題，研究所抽調(diào)了趙紅育等5位專業(yè)骨干組成了課題組。

趙紅育的辦法是劈線，將一根絲線劈成幾份、十幾份，每一根都細(xì)若蛛絲。她第一次繡的是一幅觀音像，把一部佛經(jīng)的經(jīng)文繡在了觀音的衣褶里，繡完后卻覺得不怎么美。

“因為文字有粗有細(xì)，整體看上去像螞蟻在爬。我就想，能不能換個圖案，做成雙面精微繡？”傳統(tǒng)的雙面繡是正反兩面有一模一樣的圖案，1966年之后，蘇州刺繡研究所在此基礎(chǔ)上發(fā)展出雙面異色、異形、異針的“三異繡”，而雙面精微繡一直沒有人嘗試過。

趙紅育和課題組同事說了自己的想法，大家又開始琢磨。一個月后，負(fù)責(zé)設(shè)計的同事提出了“百壽圖”方案——在5厘米高的壽星袍服上繡出108個壽字，正反兩面完全一樣。

這對刺繡底料的要求相當(dāng)高。底料的經(jīng)緯線不能太粗，否則繡不出細(xì)節(jié);底料也不能太厚，否則雙面繡的透明度不好。趙紅育跑遍了無錫的布料市場，買了一塊又一塊，卻都不理想。這些工作她都是利用業(yè)余時間做，因為平時上班還有自己的一攤事，研究新技術(shù)只能在星期天或者晚上進(jìn)行。

“我先生是搞電子元器件的，最后是他給我推薦了一種紗網(wǎng)，做線路圖用的，經(jīng)緯度密集，很適合做底料?！?/p>

接下來是繡花針的問題。當(dāng)時最細(xì)的針對趙紅育來說還是太粗，一針扎下去，人物的眼睛就成洞了。最后又是經(jīng)人推薦，把一種精密醫(yī)療器械的針頭用砂紙打磨掉一層，才解決了問題。

1982年，趙紅育的第一幅雙面精微繡作品《百壽圖》問世，上面的字需要拿著放大鏡才能看清。這幅作品在第二十屆全國旅游產(chǎn)品工藝品交易會上獲了一等獎。

之后，趙紅育在此基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新——絲線越劈越細(xì)，最細(xì)可分成1/70、1/80;細(xì)節(jié)越來越小，她的另一幅代表作《飲中八仙》里，有些人臉還沒有綠豆大。

“眉毛要繡出弧度，前面粗一點，后面細(xì)一點，不然人物表情出不來?！边@樣細(xì)的線，普通人一拉就斷，趙紅育卻能扎進(jìn)去、拉出來，反反復(fù)復(fù)，繡人物眉眼和表情也不用借助放大鏡，靠著手感就能控制。

“拿了放大鏡，感覺就不一樣了。精微繡不是靠標(biāo)準(zhǔn)，而是靠感覺的?！辈粌H是不拿放大鏡，趙紅育告訴記者，她刺繡的時候也不戴老花鏡。

放棄了銀行的機會

傳統(tǒng)刺繡技術(shù)被改變的同時，中國的社會環(huán)境、市場環(huán)境也發(fā)生著巨變。上世紀(jì)90年代，工藝美術(shù)研究所里的“學(xué)院派”刺繡被江蘇農(nóng)村的“野生”刺繡打得一敗涂地。

在中國成為“世界工廠”、出口貿(mào)易如火如荼的年代，江蘇農(nóng)村的婦女們紛紛拿起繡花針重操舊業(yè)。這些農(nóng)村繡娘的勞動力更為廉價，但比種田合算，一幅簡單的繡品只賣三五元，外行人卻看不出與“正規(guī)軍”的差別。

沒用多少年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里的刺繡大軍就把體制內(nèi)人員的飯碗打掉了。受沖擊最大的時候，無錫工藝美術(shù)研究所開不出工資。

“35歲時，我沒飯吃了。我先生的單位曾經(jīng)是全市效益最好的廠子，隨著國內(nèi)電子行業(yè)的更新?lián)Q代，他成了第一批下崗的人?！?/p>

為了生存，趙紅育開始自學(xué)財經(jīng)知識。當(dāng)時銀行業(yè)正火，她借來很多金融方面的書，做精微繡的手開始練習(xí)打算盤。

“準(zhǔn)備了一段時間，我去考銀行，被錄取了。我到所里辭職，所長說，如果工藝美術(shù)局同意你走，我就放。我又到局里，局長說不行，你不能放棄錫繡。當(dāng)時我?guī)煾改昙o(jì)大了，領(lǐng)導(dǎo)怕后繼無人?！?/p>

其實趙紅育自己也舍不得。在這一行里，她付出了太多。1984年，她隨團到日本做精微繡展演，觀眾很震驚，以為她的眼睛、雙手有什么特異功能，趙紅育卻通過這次出訪發(fā)現(xiàn)了自身短板。

“我覺得自己需要提高文化和藝術(shù)修養(yǎng)。如果美術(shù)功底不夠，造型能力、色彩搭配能力就跟不上?！彼鲃尤ド厦佬g(shù)專業(yè)課程，1987年考入南京師范大學(xué)在無錫辦的美術(shù)進(jìn)修班，學(xué)習(xí)國畫花鳥、人物。

當(dāng)時趙紅育的孩子只有十幾個月大，她白天上班，晚上和星期天去上課，孩子基本都是丈夫帶。

“冬天晚上，我騎著自行車，穿著棉衣還冷得不得了，脖子縮著，頸椎酸得不行?！庇捎诟钌岵幌逻@些年為刺繡付出的時間和心血，趙紅育最終放棄了銀行的機會，留在了所里。

一晃又過了十來年，大環(huán)境并沒有因為趙紅育的堅持而改變。2005年，研究所還是解散了。趙紅育拿著3.6萬元“買斷工齡”的補償費下了崗，之前所有的作品都屬于國家。兩年后，她為了在無錫買一套自己的房子，借了不少錢。

“從事這一行收入雖然不多，但我獲得過很多榮譽，不是金錢能衡量的。不到30歲，我就是市人大代表了;到日本展演那次，去了兩個多月，當(dāng)時出國簡直是天方夜譚的事情，看到外國人那么喜歡我們的作品，我也非?？鞓贰＿@些都是國家給予的?！壁w紅育對記者說。

溫總理說“太精細(xì)了”

沒有了體制內(nèi)的身份，并沒有影響趙紅育的價值。很快，無錫市民間藝術(shù)博物館館長沈大壽邀請她加盟“大師工作室”，里面都是來自不同領(lǐng)域的民間藝術(shù)頂級高手，而且創(chuàng)作環(huán)境非常自由。

趙紅育迎來了創(chuàng)作黃金期。她自己設(shè)計圖案、繪畫、寫字，然后刺繡完成作品。借助“大師工作室”的平臺，她的作品影響力日漸提升，個人知名度也越來越大。

2007年6月9日，趙紅育作為江蘇刺繡的唯一代表，應(yīng)邀參加了在北京舉辦的中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專題展。這一天，時任國務(wù)院總理溫家寶來到展廳，觀看了趙紅育的雙面精微繡演示。

“溫總理是彎下腰，拿著放大鏡看的，說‘太精細(xì)了?！壁w紅育對記者回憶道。

趙紅育（左三）給學(xué)生傳授技藝。（資料圖）

2008年，無錫精微繡作為蘇繡的擴展項目被列入第二批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，趙紅育成為這個項目的代表性傳承人。同年，她的作品《飲中八仙》在中國傳統(tǒng)工藝美術(shù)精品大展上獲得銀獎，并被中國工藝美術(shù)館收藏;2010年，她的另一件作品《絲綢之路》在第五屆中國民間工藝品博覽會上榮獲金獎。

“我年輕時的作品都換外匯了，現(xiàn)在到了這個年紀(jì)，希望留一點好作品給后代?！壁w紅育說。相對于更受國人追捧的外國名包、名表、名車，中國民間藝術(shù)精品仍然少人問津。趙紅育希望，幾十年后的人們能認(rèn)識到精微繡的文化價值和藝術(shù)價值。

“大家剛脫離貧困線沒多久，需要一個過程。我兒子這代可能還不行，到我孫子的時代肯定會認(rèn)可的?！?/p>

對于自己研究了幾十年的精微繡，趙紅育并不擔(dān)心“知識產(chǎn)權(quán)”被盜用。她相信，所有被國家列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的項目，都不是能被輕易模仿和山寨的。

“同樣是繡一首詩，你的字體不是我的字體，繡出來的效果也完全不同。構(gòu)圖、造型、顏色是我?guī)资昝鞒鰜?、練出來的，是一種綜合能力。即使你把刺繡練得很好，如果其他方面的藝術(shù)修養(yǎng)跟不上，比如書法、繪畫，還是能被行家一眼識破。”

趙紅育告訴記者，到目前為止，她所有雙面精微繡上的小字都是自己手寫出來后繡上去的，“從1982年到現(xiàn)在，我堅信沒有一個人模仿得了”。

2010年，趙紅育的作品《絲綢之路》在第五屆中國民間工藝品博覽會上榮獲金獎。

“徒弟家境不能太好也不能太差”

現(xiàn)在，趙紅育有了自己的工作室，來這里參觀的訪客和媒體記者絡(luò)繹不絕，但真正愿意從事這一行的年輕人卻寥寥無幾。

趙紅育現(xiàn)在帶著7名弟子，時間最長的從2007年到現(xiàn)在。最初她是免費教，2010年國家給了一筆資金，通過市文化局、民間藝術(shù)博物館又招了5名學(xué)生。

“當(dāng)時入選的有幾十人，我只挑了5個。首先學(xué)生自己必須非常喜歡精微繡，其次學(xué)生的家庭要非常支持，包括精神上和經(jīng)濟上?！壁w紅育說，“不要小看家庭因素。如果家里太窮，學(xué)生要靠賣刺繡作品賺錢，會很累;如果家里太富，也不可能踏下心來認(rèn)真地學(xué)?！?/p>

很多本科生、研究生也來過，趙紅育一看就知道不行?！拔覀冞@個行業(yè)是很清貧的。有的作品可能要繡一兩年，繡完了又能賣多少錢？所以我招人的時候就送給學(xué)生兩句話：耐得住寂寞，守得住清貧?！?/p>

比起賣不了多少錢，賣不出去更讓人發(fā)愁。離開了計劃經(jīng)濟的包銷，市場經(jīng)濟對精微繡的需求又沒有那么大，一些作品可能十年八年都賣不掉。因此，趙紅育對于帶徒弟這件事更加慎重?！巴降芨覍W(xué)3年，如果找不到出路是很可悲的。年輕人能有幾個3年可浪費？”

2013年，趙紅育帶的弟子學(xué)習(xí)期滿，紛紛表示要繼續(xù)跟著師父干，哪怕沒工資都行。趙紅育正好也退休了，于是注冊成立了“無錫市趙紅育刺繡藝術(shù)館”，帶著弟子從零開始創(chuàng)業(yè)。

現(xiàn)在，她的弟子里已經(jīng)有了高級工藝美術(shù)師，一些作品在省市級展覽評比中多次獲獎。但趙紅育還是覺得外界誘惑太多，怕弟子們沉不下心。

“外面電腦打印繡花，簡單幾針就可以賣錢了，我們還在練基本工，提倡十年磨一劍。大家每天在電子產(chǎn)品上花費的時間越來越多，手機一看就是一兩個小時，又有多少時間鉆研業(yè)務(wù)？可如果不看各種信息，年輕人又跟不上時代。”

這幾乎是所有傳統(tǒng)藝術(shù)共同的困境。時代造就人，中國社會在快速地發(fā)展變化，趙紅育不想苛求年輕一代。

“我們這一代是很難復(fù)制了。我現(xiàn)在就想培養(yǎng)一個團隊，有人刺繡、有人寫字、有人畫畫、有人裝裱，每個人能把自己這一樣做好就很不錯了。”

成為大師所需要的“全才”是可遇不可求的，那是將多種藝術(shù)領(lǐng)域融會貫通的結(jié)果。顏色搭配、畫面結(jié)構(gòu)、配文用詞，都彰顯著創(chuàng)作者的文化藝術(shù)修養(yǎng)。