院士陳薇，親試新冠疫苗第一針

王媛媛

2015年11月10日，十幾名塞拉利昂小伙子興奮地把陳薇拋向空中，慶祝埃博拉疫苗在非洲開(kāi)展臨床試驗(yàn)取得成功。

“大家好，我是009號(hào)新冠疫苗志愿者朱傲冰，體溫36.6度，身體狀況十分良好！”

3月23日，27歲的朱傲冰發(fā)布一條短視頻，首先感謝網(wǎng)友對(duì)志愿者團(tuán)隊(duì)的殷切關(guān)注。他接著說(shuō)：“很多媒體和網(wǎng)友稱我們?yōu)橛赂业奶铰氛吆驼嬲挠⑿邸Ｆ鋵?shí)，最早的探路者、最厲害的英雄應(yīng)該是陳薇院士團(tuán)隊(duì)的專家組，共有7名成員，在2月29日就接種了疫苗。現(xiàn)在大家身體狀況非常好，這也給予了我們志愿者極大的信心和勇氣?！?/p>

朱傲冰是退伍軍人，這次當(dāng)志愿者的經(jīng)歷讓他見(jiàn)到了偶像陳薇?；叵氘?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他“整個(gè)人都激動(dòng)起來(lái)”，立正敬軍禮。因?yàn)橘I不到口罩，朱傲冰戴著自備的防毒面罩?？粗彀帘^戴黑色大家伙，陳薇打趣說(shuō)：“小伙子，你這裝備比我們還專業(yè)呀！”后來(lái)，朱傲冰收到了陳薇送給他的一包口罩。

“九死一生”研發(fā)疫苗

20天前，有一張照片在網(wǎng)上流傳，護(hù)士正往陳薇左臂注射針劑，照片配文為：“疫苗第一針，院士先試。”“第一支新冠病毒疫苗，今天注射到陳薇院士左臂。專家組7名黨員也一同注射?！苯又钟斜僦{的聲音出現(xiàn)：“這張照片其實(shí)是陳薇院士出征武漢一線前在注射提高免疫力的藥物?！辈贿^(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)有多個(gè)新冠疫苗志愿者證實(shí)，陳薇確實(shí)接種了疫苗。

3月16日20時(shí)18分，陳薇牽頭研發(fā)的重組新冠疫苗獲批啟動(dòng)展開(kāi)臨床試驗(yàn)。幾個(gè)小時(shí)前，陳薇在新冠疫苗臨床研究注冊(cè)審評(píng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)完成了新冠疫苗的答辯工作。在答辯現(xiàn)場(chǎng)，陳薇一頭干練短發(fā)，頭戴迷彩帽，身穿迷彩服，雖戴了口罩，聲音依舊干脆利落?！?個(gè)月以后加強(qiáng)一針的話，（防護(hù)）作用可以達(dá)到兩年?！薄拔覀儼凑諊?guó)際的規(guī)范，按照國(guó)內(nèi)的法規(guī)，已經(jīng)做了安全、有效、可控、可大規(guī)模生產(chǎn)的前期準(zhǔn)備工作。我們已經(jīng)做好了正式開(kāi)展臨床的所有準(zhǔn)備！”答辯結(jié)束后，陳薇接受采訪。她說(shuō)：“我們身在地球村，我們處在人類命運(yùn)共同體的一個(gè)時(shí)代。疫苗是終結(jié)新冠疫情最有力的武器，這個(gè)武器如果由中國(guó)率先研制出來(lái)，不但體現(xiàn)了中國(guó)科技的進(jìn)步，也體現(xiàn)了我們的大國(guó)形象?！?/p>

要“率先”研制，是非常難的，疫苗研發(fā)的全球考場(chǎng)上，同學(xué)們都在奮筆疾書(shū)。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球新冠疫苗研發(fā)項(xiàng)目已有44個(gè)，至少有96家公司和學(xué)術(shù)團(tuán)體在同時(shí)開(kāi)發(fā)。

巧合的是，也是在當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月16日，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）在官網(wǎng)發(fā)文稱，在位于西雅圖的凱撒醫(yī)療集團(tuán)華盛頓衛(wèi)生研究所內(nèi)，新冠疫苗“mRNA-1273”也展開(kāi)臨床試驗(yàn)。當(dāng)天，一位名叫詹妮弗·哈勒的志愿者打下了美國(guó)新冠疫苗第一針。然而，美國(guó)醫(yī)藥信息網(wǎng)站隨后發(fā)文，指出 “mRNA-1273”疫苗試驗(yàn)流程不符合常規(guī)，是“越過(guò)動(dòng)物直接上人”。也就是說(shuō)這一疫苗的動(dòng)物試驗(yàn)?zāi)Ｐ蛿?shù)據(jù)尚未出爐，就提前進(jìn)入到人體試驗(yàn)階段。

相比較而言，中國(guó)的新冠疫苗已經(jīng)率先突破藥物和疫苗從實(shí)驗(yàn)室走向臨床的關(guān)鍵技術(shù)瓶頸，而這一突破，得益于我國(guó)擁有最早成功并經(jīng)過(guò)鑒定的動(dòng)物模型，為研發(fā)疫苗爭(zhēng)取了時(shí)間。

在新冠疫苗的研制上，我國(guó)正兵分五路，同時(shí)進(jìn)行了滅活疫苗、mRNA疫苗、重組蛋白疫苗、DNA疫苗、重組病毒載體疫苗的研發(fā)。其中，軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院生物工程研究所陳薇院士團(tuán)隊(duì)和天津康希諾生物股份公司合作開(kāi)發(fā)的重組病毒載體疫苗是速度最快的。

新冠疫苗志愿者朱傲冰見(jiàn)到了自己的偶像陳薇。

重組病毒載體疫苗的原理，就是把致病病毒A的部分基因植入到不致病的病毒B里，重組成新病毒C。這個(gè)病毒C擁有A的外形，但致病性和B是一樣的。我國(guó)的第一個(gè)病毒載體疫苗就是陳薇團(tuán)隊(duì)研制的腺病毒載體疫苗，2014年他們就是用這種技術(shù)開(kāi)發(fā)了我國(guó)首個(gè)、世界第三個(gè)進(jìn)入臨床的埃博拉疫苗。

陳薇曾講述制作埃博拉疫苗的原理。埃博拉病毒有一個(gè)鑰匙蛋白，這個(gè)蛋白能打開(kāi)我們機(jī)體幾乎所有的細(xì)胞，病毒就在人類機(jī)體內(nèi)長(zhǎng)驅(qū)直入，“如果能把這個(gè)鑰匙蛋白基因嫁接到一種普通的感冒病毒里，比如說(shuō)腺病毒，體內(nèi)就會(huì)對(duì)這個(gè)鑰匙基因產(chǎn)生一個(gè)免疫的記憶。一旦真正有埃博拉病毒侵蝕機(jī)體的時(shí)候，（免疫系統(tǒng)）就會(huì)認(rèn)識(shí)它、識(shí)別它，把它拒之門外”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程是極艱難的，“失敗很多次，再嘗試、再失敗，再失敗、再嘗試，我們幾乎把所有的技術(shù)途徑都嘗試了一遍，滅活疫苗、減毒活疫苗、DNA疫苗、VLP疫苗、亞單位疫苗……”陳薇用“九死一生”描述第一次開(kāi)發(fā)這種重組病毒載體疫苗的經(jīng)歷。

我們和埃博拉的距離只是一個(gè)航班

提起陳薇與埃博拉疫苗，有幾個(gè)場(chǎng)景不得不說(shuō)。

第一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在2019年，埃博拉疫情早已結(jié)束。陳薇站在剛果（金）赤道省剛果河河邊，腳下是高大的鐵樹(shù)，面前是湍急的水流，感慨萬(wàn)千：“剛果河是世界上最深的河流，其中一個(gè)著名的支流叫埃博拉河。1976年以前，埃博拉僅僅是一條河的名稱。1976年9月，一場(chǎng)不知名的出血熱疫情在埃博拉河兩岸的55個(gè)村莊肆虐，有的村莊甚至無(wú)人幸存，震驚全世界。1976年以后，埃博拉從一條河的名字變成了一個(gè)烈性病毒的名字，甚至變成死亡的象征和代名詞?！?/p>

多年來(lái)，很多人問(wèn)陳薇同一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在，人們用更通俗的話來(lái)問(wèn)她：“埃博拉是個(gè)什么鬼？”她答：“埃博拉是個(gè)魔鬼?！比湓捒梢越忉屵@個(gè)“魔鬼”：它是生物安全最高等級(jí)的四級(jí)病毒，我們熟悉的非典病毒、艾滋病毒都只是三級(jí)病毒;它是目前世界上死亡率最高的病原體之一，感染后死亡率高達(dá)90%，在非洲被稱為“人類生命的黑板擦”;它是一個(gè)A類生物戰(zhàn)劑和A類生物恐怖劑，若被別有用心地使用，后果不堪設(shè)想。

埃博拉病毒出現(xiàn)以來(lái)，全世界都在研究相關(guān)疫苗。陳薇說(shuō)：“第一，我們要做原創(chuàng)的疫苗;第二，要做高效、安全的疫苗;第三，要做現(xiàn)實(shí)中大規(guī)模應(yīng)用的疫苗?！睘楹侮愞眻F(tuán)隊(duì)脫穎而出？有一個(gè)原因是陳薇引以為傲的軍人身份?！败娙艘獣r(shí)刻去想，我們的戰(zhàn)場(chǎng)在哪里？”

埃博拉疫苗的主要戰(zhàn)場(chǎng)在非洲?！懊绹?guó)同期研制的疫苗有很大的優(yōu)勢(shì)，但是它是液體的，需要零下60攝氏度到零下80攝氏度儲(chǔ)存?！狈侵蘖胰昭籽祝蜏乇４媸菢O大挑戰(zhàn)，陳薇記得，“我們?nèi)サ臅r(shí)候，不說(shuō)別的，電都是要靠自己發(fā)”。因此，“疫苗做成對(duì)溫度更加不敏感的，甚至脫離冷鏈的，應(yīng)用的現(xiàn)場(chǎng)就大大增加”。陳薇團(tuán)隊(duì)成功把疫苗做成凍干制劑，“在2攝氏度到8攝氏度常規(guī)條件下就能保存兩年，37攝氏度環(huán)境下能保存3周”。

2014年，西非暴發(fā)大規(guī)模埃博拉疫情，并且疫情首次離開(kāi)非洲，到達(dá)歐洲和美洲。更為致命的是，病毒發(fā)生了變異，而美國(guó)和加拿大的疫苗均針對(duì)1976基因型埃博拉病毒。當(dāng)年12月，埃博拉病毒導(dǎo)致的死亡人數(shù)激增，在這個(gè)嚴(yán)峻時(shí)刻，陳薇團(tuán)隊(duì)研發(fā)的2014基因型埃博拉疫苗獲得臨床許可，成為全球首個(gè)進(jìn)入臨床的新基因型疫苗。2015年5月，陳薇團(tuán)隊(duì)走進(jìn)埃博拉疫情肆虐的非洲國(guó)家——塞拉利昂，這是中國(guó)科研團(tuán)體制作的疫苗首次在境外進(jìn)行臨床試驗(yàn)。陳薇團(tuán)隊(duì)抵達(dá)后，塞拉利昂街道上常常能見(jiàn)到排起的長(zhǎng)隊(duì)，那是等待注射疫苗的人們。

于是，就有了第二個(gè)場(chǎng)景。2015年11月10日，塞拉利昂中日友好醫(yī)院門前，十幾名塞拉利昂小伙子把陳薇拋向空中又接住，他們之前都在這個(gè)醫(yī)院接種了疫苗。就在3天前，世界衛(wèi)生組織宣布“埃博拉疫情在塞拉利昂終止”?！拔覀冎袊?guó)的表達(dá)方式不一樣，所以在國(guó)內(nèi)沒(méi)有這個(gè)。第二個(gè)，我比較胖，一般別人也拋不起來(lái)。大家一臉燦爛，他們也很燦爛，我也很燦爛?！标愞毙χ勂鹉谴巍岸Y遇”。

陳薇愛(ài)笑，笑聲爽朗，她走路步子大，手甩起來(lái)，無(wú)論穿著軍裝、白大褂還是便服，都是颯爽身姿，這樣的性格讓熱情的塞拉利昂朋友感到很親切。

陳薇被問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題，“中國(guó)國(guó)內(nèi)要處理的公共衛(wèi)生事件已經(jīng)非常多了，而且我們國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家，你們?yōu)槭裁催€要去非洲？”

一個(gè)原因是要保護(hù)境外的中國(guó)人。另一個(gè)原因，這次新冠病毒疫情期間，人們已經(jīng)有了真切的感受——我們和病毒之間，只是一個(gè)航班的距離。陳薇說(shuō)：“若非洲的疫情沒(méi)有控制住，攜帶病毒的感染者，特別是在潛伏期沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的人，乘飛機(jī)來(lái)到中國(guó)是非常有可能的。”而且，還有一個(gè)更深層次的問(wèn)題，“那就是國(guó)家安全問(wèn)題，生物科技突飛猛進(jìn)，生物安全已經(jīng)成為一種新型的非傳統(tǒng)的國(guó)家安全?！?/p>

塞拉利昂的埃博拉疫情結(jié)束后，陳薇去了趟當(dāng)?shù)毓聝涸?。那是一個(gè)特殊的孤兒院，孩子們的父母都被埃博拉病毒奪去了生命。“作為一名女性，一個(gè)母親，我會(huì)很自然地想到孤兒院?！比サ臅r(shí)候，陳薇帶的禮物是中國(guó)的撥浪鼓，“我小時(shí)候玩過(guò)，到現(xiàn)在都能回憶起爸媽給我買了撥浪鼓后的場(chǎng)景”。孤兒院的孩子，大的十幾歲，小的只有幾歲，他們都爭(zhēng)著去拉陳薇跳舞，這是第三個(gè)令陳薇難忘的場(chǎng)景。除卻軍人的身份，陳薇做這些的原因，是對(duì)這個(gè)世界充滿溫柔的愛(ài)。

“沒(méi)有國(guó)產(chǎn)疫苗，中國(guó)將會(huì)怎樣”

長(zhǎng)發(fā)飄飄，一身白衣，騎著單車徜徉在落滿黃葉的清華園里。讀研究生那會(huì)兒，陳薇是這樣的文藝青年。她會(huì)唱歌、愛(ài)跳舞，還是學(xué)?？锏母笨偩庉嫞３⒓又苣W(xué)生食堂的舞會(huì)。1990年，她因偶然機(jī)會(huì)到軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院（今軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院）取抗體，忽然產(chǎn)生了投身到這里工作的強(qiáng)烈愿望。從清華畢業(yè)前夕，陳薇放棄了深圳一家著名生物公司的高薪職位，選擇穿上軍裝。此后，這個(gè)在清華園跳舞的女生過(guò)上了另一種生活。

2003年，非典肆虐，陳薇37歲。她帶領(lǐng)課題組連夜進(jìn)入生物安全三級(jí)負(fù)壓實(shí)驗(yàn)室研究非典病毒，到廣州一線醫(yī)院采集非典標(biāo)本，與尚無(wú)治療方法的病毒零距離接觸。最終她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功研發(fā)出有效抑制病毒的“重組人ω干擾素”，成為健康人群的預(yù)防用藥。

1984年，陳薇考入浙江大學(xué)，后被保送清華大學(xué)（左圖）。1991年，陳薇被特招入伍（右圖）。

2008年，汶川地震，陳薇42歲，擔(dān)任“國(guó)家減災(zāi)委科技部抗震救災(zāi)專家委員會(huì)”衛(wèi)生防疫組組長(zhǎng)。為了預(yù)防災(zāi)后疫情，她趕赴第一線指揮戰(zhàn)役。在廢墟上工作兩個(gè)月后，她又投入北京奧運(yùn)會(huì)安保工作中，作為“奧運(yùn)安保軍隊(duì)指揮小組”專家組成員，處置了數(shù)十起核生化疑似事件。

因?yàn)樾鹿谝呙绾桶２├呙纾絹?lái)越多的人知道了陳薇的名字。實(shí)際上，從走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的那一刻起，她就明白自己選擇了一條隱姓埋名的人生道路。有人提醒過(guò)她：“你們花10年甚至20年做出來(lái)埃博拉疫苗，但如果2014年埃博拉疫情沒(méi)有發(fā)生，剛果（金）的疫情沒(méi)有發(fā)生，你們豈不是白做了？”

在她看來(lái)，“即便后來(lái)埃博拉疫苗沒(méi)有得到應(yīng)用，我也很開(kāi)心，那樣至少全世界人民是平安的?！彼婚_(kāi)始就了解這個(gè)職業(yè)，并做好了心理準(zhǔn)備。她說(shuō)：“我的前輩，那些老一輩科學(xué)家，我不認(rèn)識(shí)的、不熟悉的，我認(rèn)識(shí)的、熟悉的，他們一輩子做了什么？我不知道?！薄暗俏抑溃坏﹪?guó)家或者軍隊(duì)需要我們拿出力量，總能看到軍隊(duì)的力量在，非典、汶川地震、奧運(yùn)會(huì)、埃博拉疫情……都是這樣?！边@一次的新冠肺炎疫情，陳薇團(tuán)隊(duì)依然用疫苗告訴大家，“軍隊(duì)的力量在”。

為什么我們要極盡所能生產(chǎn)疫苗？去購(gòu)買別國(guó)疫苗是否可行？?jī)赡昵啊耙呙缡录卑l(fā)生時(shí)，陳薇有過(guò)深度思考。

2018年7月，國(guó)家藥品監(jiān)督管理局通報(bào)了長(zhǎng)春長(zhǎng)生生物公司違規(guī)生產(chǎn)狂犬疫苗的行為。國(guó)產(chǎn)疫苗是否安全、是否值得信任，成為一個(gè)社會(huì)話題。很多人到醫(yī)院接種疫苗時(shí)，首選進(jìn)口疫苗?！耙呙缡录l(fā)生后，對(duì)當(dāng)事人或者涉案者怎么樣的譴責(zé)，以及此后對(duì)他們的依法處置，我覺(jué)得都不為過(guò)。但這類事情怎樣去預(yù)防？如果沒(méi)有國(guó)產(chǎn)疫苗，中國(guó)將會(huì)怎樣？”陳薇自問(wèn)。

“有些人經(jīng)濟(jì)條件比較好，可以承受得起進(jìn)口疫苗。我們將近14億人的一個(gè)國(guó)家，我們的經(jīng)濟(jì)能否承受得起？即便我們國(guó)家承受得起，全世界的產(chǎn)能足夠供給中國(guó)用嗎？”陳薇說(shuō)，現(xiàn)在我國(guó)97%的疫苗都是國(guó)產(chǎn)疫苗，它們?cè)谥沃覀兊姆酪唧w系。

另外，疫苗的背后是國(guó)家安全問(wèn)題?！罢邕@次中美貿(mào)易戰(zhàn)，不管出多少錢，別人不再提供疫苗怎么辦？”再進(jìn)一步，“進(jìn)口疫苗一定是安全的嗎？”2017年，跨國(guó)企業(yè)賽諾菲巴斯德36批五聯(lián)疫苗（其中含有百白破疫苗成分）在批簽發(fā)檢驗(yàn)的過(guò)程中，被查出8批（約計(jì)71.5萬(wàn)人份）效價(jià)不合格。

1955年，美國(guó)加利福尼亞州的卡特實(shí)驗(yàn)室制造脊髓灰質(zhì)炎疫苗時(shí)滅活病菌不夠徹底，導(dǎo)致活體病毒出現(xiàn)。但安全測(cè)試中，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，很多孩子因此死亡或癱瘓?！斑@是一個(gè)非常大的事件，美國(guó)在慘痛的教訓(xùn)中，對(duì)相關(guān)法律進(jìn)行完善，將監(jiān)管水平提到更高。”陳薇希望，“疫苗事件”能成為“把這個(gè)行業(yè)做好的一個(gè)契機(jī)”。

陳薇曾是全國(guó)人大代表，現(xiàn)在是全國(guó)政協(xié)委員，她呼吁做好國(guó)家生物安全防御體系的建設(shè)。“我們國(guó)家應(yīng)該形成一個(gè)長(zhǎng)效的合力。比如，能否形成一個(gè)長(zhǎng)效的機(jī)制，成立與生物安全相關(guān)的國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，把國(guó)家的力量、科研的力量，甚至一些有情懷的企業(yè)家的力量整合起來(lái)。從源頭的創(chuàng)新到過(guò)程的研究，再到生產(chǎn)、應(yīng)用以及最后的監(jiān)管，都需要一定的頂層設(shè)計(jì)?！?/p>

研究病毒的科學(xué)家面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)。2014年8月，美國(guó)《科學(xué)》雜志發(fā)表了一篇關(guān)于當(dāng)年塞拉利昂疫情的基因序列文章，這對(duì)埃博拉防控至關(guān)重要。文章有55位作者，其中5位在發(fā)表時(shí)已去世，原因就是感染了埃博拉病毒。陳薇進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室到現(xiàn)在有29年，這是小心翼翼的29年。有同事轉(zhuǎn)業(yè)前勸她：“陳薇，你少搞些‘魔鬼課題研究?！钡X子里揮之不去的就是這些“烈性微生物”，炭疽、鼠疫、天花、埃博拉……“您天天跟病毒打交道，怕過(guò)嗎？”曾有個(gè)小姑娘這樣問(wèn)陳薇。陳薇的回答是：“要說(shuō)不怕，那可不是真心話。我想，我們會(huì)盡一切的努力去做好個(gè)人防護(hù)，做好他人防護(hù)，做好環(huán)境防護(hù)。如果我們承擔(dān)了更多的怕，小姑娘，你和其他人可能就少一點(diǎn)怕了?！?/p>

陳薇1966年出生于浙江蘭溪，1991年清華大學(xué)碩士畢業(yè)，同年4月特招入伍，1998年軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院博士畢業(yè)?，F(xiàn)任軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院生物工程研究所所長(zhǎng)、研究員、博士生導(dǎo)師，中國(guó)工程院院士，少將軍銜。