自然主義視闕下《十一種孤獨(dú)》的女性困境

內(nèi)容摘要：理查德·耶茨的短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》描繪了美國(guó)二戰(zhàn)后五、六十年代紐約普通人身不由己、無(wú)力改變的孤獨(dú)人生。作者筆下的底層女性在叢林社會(huì)掙扎求生。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中女性婚姻困境和事業(yè)困境的分析，揭示她們的個(gè)體在本能、遺傳、環(huán)境前的渺小和無(wú)力，證明她們的孤獨(dú)是環(huán)境和命運(yùn)推動(dòng)下注定的悲劇。

關(guān)鍵詞：自然主義 理查德·耶茨 女性困境

理查德·耶茨（1926-1992）曾被譽(yù)為美國(guó)“焦慮時(shí)代的偉大作家”以及“作家的作家”，他是美國(guó)二十世紀(jì)中期底層市民生活的觀察者、記錄者。耶茨一生一共創(chuàng)作了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩部短篇小說(shuō)集，其代表作《革命之路》曾與《第二十二條軍規(guī)》一起角逐1961年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。而他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》被譽(yù)為紐約版本的《都柏林人》。[1]237

《十一種孤獨(dú)》以美國(guó)二戰(zhàn)后五、六十年代為背景，延續(xù)了海明威和菲茨杰拉德“幻滅的美國(guó)夢(mèng)”的主題，作者以新聞工作者式的平白客觀的筆觸記錄了紐約中下層人物的坎坷起伏：家境貧寒與周圍同學(xué)相處尷尬的新學(xué)生，努力釋放善意卻仍被學(xué)生厭煩的古板刻薄的老教師，懷揣作家夢(mèng)勇敢轉(zhuǎn)職為編輯最終因固執(zhí)己見(jiàn)被老板趕走的前工人，以及身患被視為絕癥的肺結(jié)核而變得麻木的病人們等等。耶茨所描繪的世界并非大起大落的人間悲喜劇，卻充斥著那個(gè)時(shí)代大背景下普通人所經(jīng)歷的樸素卻又不可避免的悲傷。文中展現(xiàn)的所謂“孤獨(dú)”即他們平凡生活掩飾下的精神荒原，而其中女性的悲劇則是這些小人物生存困境的縮影。

一.自然主義的觀點(diǎn)和體現(xiàn)

自然主義是始于十九世紀(jì)后期的一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，在法國(guó)作家埃米爾·左拉理論的影響下得以興盛。自然主義本身是個(gè)界限復(fù)雜而頗有爭(zhēng)議的學(xué)說(shuō)，深受科學(xué)界達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，環(huán)境決定論、遺傳決定論和宿命論是其核心觀點(diǎn)。自然主義認(rèn)為遺傳、環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)的決定性作用。它強(qiáng)調(diào)人的動(dòng)物性，并將人視為“自然界中的一種動(dòng)物，受到環(huán)境以及內(nèi)心欲望的驅(qū)使，而其本人對(duì)這一切既不理解亦無(wú)法控制”[2]337。簡(jiǎn)言之，它是“科學(xué)決定論的原理在小說(shuō)中的運(yùn)用”[3]111。通過(guò)將人類退化為動(dòng)物，自然主義作家更多地關(guān)注人的肉體和生理而非人的社會(huì)屬性，人的社會(huì)價(jià)值和道德責(zé)任被抽離。盡管人的社會(huì)屬性被忽略，但周圍和社會(huì)環(huán)境對(duì)人類命運(yùn)，特別是“普通人”的命運(yùn)的決定性影響卻是不容忽視的。在遺傳與環(huán)境構(gòu)成的“自然”的支配下，人與一般動(dòng)物無(wú)異，沒(méi)有真正的自我意識(shí)和自由意志，人類淪為“本能的載體、遺傳的產(chǎn)兒和環(huán)境的奴隸”[4]166。鑒于此，自然主義文學(xué)往往突出人類的動(dòng)物本質(zhì)，并描繪筆下人物在一個(gè)充滿不可控制的環(huán)境和遺傳影響下的叢林世界中為生存而斗爭(zhēng)的故事，然而其無(wú)法反抗天性、環(huán)境和命運(yùn)的悲劇卻是早已注定的。

美國(guó)的自然主義文學(xué)興起于對(duì)工業(yè)化社會(huì)的反映和反思，它的生成正值美國(guó)工業(yè)社會(huì)“從自由競(jìng)爭(zhēng)走向壟斷墮落的階段，曾經(jīng)的樂(lè)觀主義情緒消失殆盡，取而代之的是一種普遍的焦慮感和危機(jī)感”[5]61。底層人民在工業(yè)化造成的貧富差距和日益固化的階級(jí)的大環(huán)境下艱難求生，愈發(fā)嚴(yán)重的生存困境也招致了更深層次的精神危機(jī)。其中理查德·耶茨筆下的底層女性人物的困境和悲劇充滿了自然主義色彩，她們生活在男權(quán)社會(huì)和資本主義社會(huì)雙重桎梏下，其悲劇的發(fā)生無(wú)非是印刻在生物基因里的欲望，還有無(wú)情的環(huán)境與命運(yùn)作祟——女性的悲劇實(shí)質(zhì)上是無(wú)法逃脫的宿命。

二.小說(shuō)中女性的婚姻困境

婚姻和愛(ài)情對(duì)于女性而言并不僅僅是與男女關(guān)系的確立，它們既包含女性對(duì)性的生理需求，也包括對(duì)精神共鳴的向往和對(duì)彼此相守的執(zhí)著等更高層次的精神需求。然而，命運(yùn)的偶然拐彎和環(huán)境的推動(dòng)卻可以輕易摧毀一個(gè)女人對(duì)婚姻與愛(ài)情的信念，迫使著每個(gè)人機(jī)械前進(jìn)的環(huán)境裹挾著反抗失敗或麻木的個(gè)體，并最終使其忘卻更高層次的精神追求而臣服于動(dòng)物般原始的欲望。

《一點(diǎn)都不痛》中耶茨以平淡的筆觸細(xì)膩地刻畫了女性在婚姻困境面前的崩潰。麥拉的婚姻悲劇在于她依然愛(ài)著自己的丈夫，但是無(wú)望的等待和自身的欲望卻讓她無(wú)奈出軌。因?yàn)槊\(yùn)的偶然，丈夫不幸患上了當(dāng)時(shí)很難治愈的肺結(jié)核，每周的探視對(duì)于曾經(jīng)單純幸福的麥拉而言成了一種例行公事般平淡卻經(jīng)久的折磨。病魔幾乎將二人的世界完全隔離開(kāi)來(lái)，以至于和麥拉關(guān)系親密的同事都同情自己的好朋友“守活寡”而對(duì)麥拉出軌約翰的事情積極撮合。夫妻二人病房相見(jiàn)卻已經(jīng)幾乎沒(méi)有共同語(yǔ)言，丈夫甚至直接翻開(kāi)她帶來(lái)的雜志消磨時(shí)間。麥拉看到了床頭柜上的舊照片，心下對(duì)比丈夫那曾經(jīng)偉岸的身軀和如今穿著病號(hào)服的他消瘦得宛如小男孩的軀殼。面對(duì)在病痛和欲望折磨后只剩空殼的婚姻，承受不住物是人非的打擊的麥拉終于在離開(kāi)結(jié)核病大樓后等待順風(fēng)車到來(lái)之前堵住嘴巴失聲抽泣。

如果說(shuō)麥拉和丈夫漸行漸遠(yuǎn)是無(wú)法反抗病魔拆散和欲望蠢蠢欲動(dòng)后的悲劇，格蕾絲和拉爾夫的相愛(ài)和結(jié)合應(yīng)該說(shuō)是底層人物“順應(yīng)天命”“順從欲望”后卻依然得不到幸福的諷刺劇?！度f(wàn)事如意》講述了一對(duì)小夫妻渾渾噩噩的新婚之夜。出身賓州小鄉(xiāng)村家庭，身材出挑的格蕾絲起初并沒(méi)有看上小職員拉爾夫。因?yàn)樗桓睂W(xué)院腔和世故做派的舍友看不起拉爾夫的土氣口音，甚至嘲笑他為“白蟲(chóng)”，仰視著舍友的格蕾絲也曾一度認(rèn)可這份鄙視。但是在舞會(huì)看到拉爾夫溫柔一面的格蕾絲，在他執(zhí)著的追求和眾人一次次的調(diào)侃后，還是決定“順理成章”地嫁給他。結(jié)婚前夕被事務(wù)所暫停工作，一下午都在接受眾人祝福的格蕾絲的內(nèi)心并無(wú)多少結(jié)婚的喜悅。然而，對(duì)“欲”的期待似乎也可填補(bǔ)“愛(ài)”的缺失。在新婚之夜的格蕾絲還是洗了泡泡浴并換上昂貴的睡衣，準(zhǔn)備好烘托氣氛的酒品，對(duì)即將要發(fā)生的男歡女愛(ài)感到心神蕩漾。但是真正的新婚之夜讓格蕾絲再度失望：拉爾夫深夜提著包匆匆趕來(lái)，為了趕回去和伙伴們?cè)倬蹠?huì)，不顧格蕾絲的挽留，只是借用了“衛(wèi)星間”就又匆匆離去。以為放棄了對(duì)愛(ài)的向往，至少還能夠得到欲望滿足的格蕾絲，看清了自己在丈夫心里的位置，只能獨(dú)自面對(duì)愛(ài)欲皆無(wú)的婚姻悲劇。

三.小說(shuō)中女性的事業(yè)困境

《十一種孤獨(dú)》里也不乏對(duì)女性事業(yè)受挫的描述，其中作為教師的她既想要樹(shù)立權(quán)威，做威嚴(yán)可靠的師長(zhǎng)又想幫助學(xué)生渡過(guò)難關(guān)，和同學(xué)們打成一片。然而這自以為的好意并沒(méi)有成功傳達(dá)到那個(gè)學(xué)生身上，試圖改變環(huán)境、遺傳影響的努力最終均以失敗告終。

《南瓜燈博士》塑造了一個(gè)充滿事業(yè)心且富有同情心的年輕女性教師形象。在得知他家境一般甚至還是被收養(yǎng)的孩子，普賴斯小姐對(duì)新轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的文森特·薩貝拉滿溢著幫助新同學(xué)適應(yīng)新環(huán)境的熱忱。盡管這的確稱得上是一種挑戰(zhàn)，無(wú)論是他“亂雞窩一樣的頭發(fā)、灰不溜秋”[1]2的滑稽面相還是“燈芯絨褲子新得可笑，而帆布鞋又舊得可笑”[1]2的寒酸打扮都彰顯了他與整個(gè)班級(jí)格格不入。同學(xué)們靠第一印象判定這個(gè)新同學(xué)不好相與、不值得接近，于是有志一同地在課間時(shí)將新同學(xué)排除在外。普賴斯小姐發(fā)現(xiàn)了薩貝拉在班里尷尬而孤獨(dú)的處境，她看到他在操場(chǎng)上一個(gè)人無(wú)聊到靠反復(fù)系鞋帶打發(fā)時(shí)間時(shí)也曾想過(guò)做些什么改變著對(duì)新來(lái)者不友好的環(huán)境，卻出于某些原因忍住了。但是后來(lái)，普賴斯小姐放棄了“順其自然”，她開(kāi)始處處絞盡腦汁讓同學(xué)們發(fā)現(xiàn)薩貝拉的好并接受他，結(jié)果卻適得其反。面對(duì)一個(gè)備受班里權(quán)威普賴斯老師關(guān)照的新學(xué)生，原有環(huán)境里的同學(xué)們像是被侵犯了領(lǐng)地，奪走了關(guān)注的小獸，對(duì)于長(zhǎng)相和性格均不討喜的薩貝拉更是充滿了敵意。而這份不滿更是在普賴斯小姐特意把匯報(bào)會(huì)上發(fā)言的機(jī)會(huì)讓給薩貝拉，他卻編著拙劣的謊話，還依然得到普賴斯小姐的維護(hù)時(shí)達(dá)到了巔峰。

普賴斯小姐的悲劇在于她拒絕“順其自然”，而是想當(dāng)然地執(zhí)意去插手薩貝拉的命運(yùn)，然而他的出身和周圍的環(huán)境早已決定了這份努力是枉然：她非但沒(méi)能幫助薩貝拉適應(yīng)環(huán)境，甚至還在后來(lái)用幾句話就毀掉了孩子靠撒謊在同伴面前樹(shù)立起的尊嚴(yán)，薩貝拉并沒(méi)有領(lǐng)她的情而是徹底恨上了將他推向深淵的老師。普賴斯小姐曾受到領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)就以為掌控著匯報(bào)會(huì)節(jié)奏的自己就是整個(gè)班級(jí)的掌控者，以至于毫不避諱，甚至過(guò)分地對(duì)薩貝拉示好、包庇。她以為自己做了好事，付出了努力，就能讓他融入班級(jí)，實(shí)際上真實(shí)情況卻超出了她的預(yù)想和能力范圍。從“拯救”薩貝拉一事可以看出，她其實(shí)是個(gè)失敗的教育者，沒(méi)能按照預(yù)想成功將孤獨(dú)的轉(zhuǎn)校生化為班里的一份子而是讓孩子被迫墮落成問(wèn)題少年，使得對(duì)薩貝拉的鼓勵(lì)和教導(dǎo)都付之東流。最終，薩貝拉情不自禁在偏僻小巷的墻上通過(guò)畫侮辱性壁畫來(lái)發(fā)泄對(duì)她的怨恨。薩貝拉的孤獨(dú)，其實(shí)也是普賴斯小姐自身的悲劇導(dǎo)致的。因?yàn)樗](méi)有意識(shí)到，環(huán)境和遺傳基因的力量而非普賴斯小姐自己，才是薩貝拉命運(yùn)的操控者、主宰者。薩貝拉最后報(bào)復(fù)性地“反噬”也是對(duì)她的懲罰。

四.結(jié)論

理查德·耶茨作為一個(gè)冷靜的觀察者、忠實(shí)的記錄者，對(duì)女性婚姻、事業(yè)的雙重困境的書(shū)寫折射了彌漫在美國(guó)二十世紀(jì)五、六十年代整個(gè)主流社會(huì)的生存焦慮和精神空虛?？v觀《十一種孤獨(dú)》的女性角色，她們共同的悲劇在于所有為了掙脫欲望、遺傳以及環(huán)境桎梏的努力都成了泡影，而沒(méi)有結(jié)果的努力無(wú)疑是徒勞的。這再一次印證了自然主義的觀點(diǎn)：人類無(wú)法擺脫甚至助人擺脫基因階層的烙印，無(wú)法抗衡強(qiáng)大命運(yùn)偶然的拐彎，更無(wú)法更改“叢林社會(huì)”環(huán)境下優(yōu)勝劣汰的殘酷法則。

參考文獻(xiàn)

[1]耶茨，理查德.十一種孤獨(dú)[M].陳新宇譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[2]Holman， C. Hugh. A Handbook to Literature [M]. The Odyssey Press， Inc. Indianapolis： 1972.

[3]蘇新連.從決定論到自然主義：美國(guó)自然主義文學(xué)創(chuàng)作[J].中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2002（3）：109-115.

[4]曾繁亭.論自然主義文學(xué)中的“反英雄”形象[J].齊魯學(xué)刊.2008（6）：137-141.

[5]劉秀玉.當(dāng)代語(yǔ)境下的美國(guó)自然主義文學(xué)概觀[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（1）：58-63.

（作者介紹：樸然，中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，主要從事英美文學(xué)研究）