關(guān)于詩(shī)的辨白

張慶和，共和國(guó)同齡人，原籍山東肥城，定居北京。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。有多篇詩(shī)文作品入選數(shù)百種圖書，或被譯成英、法文字出版發(fā)行國(guó)外，或入選中考、高考“語(yǔ)文試卷”。已出版散文集、詩(shī)集《記憶不敢褪色》《哄哄自己》《靈笛》《山野風(fēng)》《寫作沒(méi)有技巧》《該說(shuō)不該說(shuō)》《娃娃成長(zhǎng)歌謠》等十余部。

正如苦苦地追尋詩(shī)神繆斯而難得一見(jiàn)卻又癡心不改，至今我依然頑固地認(rèn)為：分行排列的文字不等于詩(shī)，名詞概念的堆砌不等于詩(shī)，無(wú)病呻吟的詞句依然不等于詩(shī)……

詩(shī)是什么

詩(shī)是什么？詩(shī)言志，但這并非要人去移植口號(hào)、照搬生活、說(shuō)教人生。詩(shī)抒情也并非要人扯破嗓子去喊虛虛飄飄的豪言壯語(yǔ)，抑或?yàn)琢？蘅尢涮涞睦p綿淚滴。詩(shī)，是文學(xué)的最早和最高形式。詩(shī)，是多元的復(fù)合體，企圖用一兩句話、一兩篇文章去解讀它，那是天真和幼稚;企圖以庸俗、簡(jiǎn)單的方式去對(duì)待它，更是對(duì)詩(shī)的一種褻瀆。

詩(shī)，究竟是什么？有人說(shuō)，對(duì)于男人，它是拽著七彩裙裾飄然而至的“魔女”;對(duì)于女人，它是剛健雄壯風(fēng)流倜儻的“魔男”。它以出奇的意境、情境使人的眼睛像在碧波里發(fā)現(xiàn)一朵婷艷的紅蓮，不禁驚訝于這藝術(shù)王國(guó)的美;它以淳厚的真情使人的心靈像被彈撥的琴弦，不由沉湎于情緒的跳躍;它以獨(dú)到的見(jiàn)識(shí)，使人的認(rèn)識(shí)在夜的原野忽見(jiàn)遠(yuǎn)方一燭跳躍的火焰……這些話，出自詩(shī)論家阿紅先生之口。

前些年老詩(shī)人阿紅曾與我談詩(shī)，他講了這樣一個(gè)故事：在紐約的一個(gè)寒冬里，有位盲丐胸掛字牌，上書“自幼失明”，沿街乞討。過(guò)往行人視而不見(jiàn)，肯施舍者寥寥無(wú)幾。有位詩(shī)人給盲丐的字牌換了句話，于是許多人便慷慨解囊。盲丐問(wèn)詩(shī)人寫的什么話，詩(shī)人說(shuō)：“春天要來(lái)了，可我不能見(jiàn)到它！”

這話的區(qū)別在于“自幼失明”，是說(shuō)明眼睛失明和失明的時(shí)間;“春天要來(lái)了，可我不能見(jiàn)到它”，說(shuō)的是失明人的痛苦心靈。于是，它便撥動(dòng)了人們心靈的共鳴之弦。這里，詩(shī)人只用了一句話，很凝練，堪稱以少勝多、以一當(dāng)十。

詩(shī)，畢竟不是散文，不是小說(shuō)，更不同于新聞報(bào)道。詩(shī)就是詩(shī)，它需要凝練，因凝練而含蓄。為人貴直，為文貴曲。古人論詩(shī)曰：“直說(shuō)易盡，婉道無(wú)窮?！焙钍窃?shī)特有的藝術(shù)手法，可使人產(chǎn)生由此及彼的聯(lián)想，留下空白供人想象。因?yàn)?，任何一件成功作品都是讀者與作者共同創(chuàng)作完成的。

作為文學(xué)最高形式的詩(shī)，就其表現(xiàn)手法而言，不只是要凝練、含蓄，還有很多，比如構(gòu)思，比如形象思維，比如意象空間的營(yíng)造……同時(shí)詩(shī)也需要包裝——需要語(yǔ)言的美。還是阿紅先生說(shuō)得好，正如一個(gè)人要去會(huì)客，需要修修邊幅一樣。因此，錘煉詩(shī)句也是為詩(shī)之道。很難設(shè)想，一個(gè)連語(yǔ)言都沒(méi)有過(guò)關(guān)的人，能寫出什么像樣的詩(shī)來(lái)。

詩(shī)一旦發(fā)表，就屬于社會(huì)，切莫把它當(dāng)成私產(chǎn)兒戲之。因此，用分行體“言志”或“抒情”的詩(shī)人和寫詩(shī)的人們，理應(yīng)經(jīng)常拍拍腦門，想想該如何對(duì)待自己的每一個(gè)已經(jīng)出世或即將出世的“寶貝”。

25年前，在一次小規(guī)模的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，臨近尾聲時(shí)，主持人要我說(shuō)幾句關(guān)于詩(shī)的話。我從命，于是就不知天高地厚地說(shuō)：詩(shī)，是懸掛在人類臉頰的一顆淚珠，是建筑在心靈深處的一間暖屋;是搖曳枝頭的一束斑斕，是難以排解的那份孤獨(dú)。

詩(shī)人為什么要寫詩(shī)？在后來(lái)的另一次詩(shī)會(huì)上，我接著說(shuō)，就是“讓喜悅有個(gè)著落/給沉思找把梯子/使憂憤有個(gè)回聲/為悲傷找條出路/有時(shí)候/也許/什么也不因?yàn)?心緒也扯不清楚/只想給淚水挖個(gè)池子/滋潤(rùn)良知/洗洗心性”。所以我才認(rèn)同這樣一種說(shuō)法：宗教求道，詩(shī)歌尋美?？匆皇自?shī)是否完美，是否優(yōu)秀，其實(shí)是一種感覺(jué)，是那種能意會(huì)卻不宜言傳的感覺(jué)。

詩(shī)之“三道”

詩(shī)有“三道”，詩(shī)歌的創(chuàng)作（創(chuàng)新）主要在于實(shí)踐而不是理論。

氣道

竊以為詩(shī)是有氣的。氣通了，詩(shī)則順：意順、情順、境順，讀起來(lái)也順，容易產(chǎn)生共鳴。大千世界的風(fēng)霜雨雪，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷暖寒涼，都會(huì)在詩(shī)人心中掀起波瀾，從而萌發(fā)詩(shī)情，生成為詩(shī)，進(jìn)而釋放詩(shī)氣。

那氣——是橫眉冷對(duì)千夫指，陽(yáng)光也不能壟斷的真氣;是大格局、高品位，風(fēng)吹草低、大漠孤煙、大江東去的豪氣;是蜂唱蝶舞、滿園春色、向真向善的清香之氣;是關(guān)注社會(huì)、關(guān)注生活、關(guān)注人民群眾的地氣;是忠實(shí)于心靈，堅(jiān)守自己、不忮不求、不卑不亢的骨氣;是不隨波逐流，勇于實(shí)踐，努力登攀詩(shī)歌高度的勇氣;是蓓蕾初綻、雨后春筍、黎明露珠般的鮮氣。

處在現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)人們，心靈是敏感的。生活中的酸甜苦辣，人生路上的坎坷曲折，大自然里的千山萬(wàn)水，如一個(gè)個(gè)彈撥器，一定會(huì)不斷地觸響詩(shī)人們的靈感之弦。那奏出的詩(shī)曲，或高或低，或長(zhǎng)或短，或柔或剛，或隱或顯，可謂豐富多彩，各領(lǐng)風(fēng)騷。

味道

我贊成這樣的說(shuō)法：詩(shī)若酒。酒靠釀制而成，供人們品味。詩(shī)亦然，只有品方知其真味，只有耐品的詩(shī)才是好詩(shī)。這里所說(shuō)味道并非生活中酸甜苦辣的實(shí)指或入詩(shī)，主要指詩(shī)的含蓄，詩(shī)的一種藝術(shù)表現(xiàn)手法。這里所說(shuō)的含蓄，并非晦澀。是說(shuō)通過(guò)對(duì)詩(shī)的品味、琢磨，能使人領(lǐng)略其意境、語(yǔ)境，并且一旦領(lǐng)略了，會(huì)有洞門大開(kāi)、眼前一片明亮之頓悟。

比如讀現(xiàn)代詩(shī)人卞之琳的《斷章》就有這樣的收獲：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！痹谶@首僅有四行的短詩(shī)里，詩(shī)人贊一個(gè)人的美，卻沒(méi)用半個(gè)美字。頓悟之后，瞬間感到主人公真是太美了，美得醉人。這里，到底是詩(shī)美還是人美，已渾然一體，使人難以分辨。這僅僅是詩(shī)的味道之一。

門道

這個(gè)門道，有寫作方法之寓。詩(shī)該怎么寫，各有千秋、各有妙招。一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)哈姆雷特，沒(méi)有統(tǒng)一的模式。

功夫在詩(shī)外，奮而出詩(shī)人，是詩(shī)之門道，是千古遺訓(xùn)，其言至今不枯，仍有存在價(jià)值。所以，詩(shī)人們要積極參與社會(huì)實(shí)踐，熱愛(ài)祖國(guó)大好河山;多走走，多看看，多讀多想多寫寫，熟能生巧，妙法自在。這才是最實(shí)用的走進(jìn)去或走出來(lái)的詩(shī)之門道。

在經(jīng)過(guò)了多年的詩(shī)寫之后，卑人也曾把散文寫作中常用的“通感”藝術(shù)手法導(dǎo)入詩(shī)作，其中一首《夏日小河邊》曾經(jīng)引來(lái)頗多點(diǎn)贊。

柳蔭鋸碎陽(yáng)光/粉末滿河道飄蕩/誘惑在前方悄悄拐彎/蟬聲興沖沖織網(wǎng)/碧草欲挽留腳步/不小心驚動(dòng)了芬芳

這首僅有六行的短詩(shī)里，把人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)都揉了進(jìn)去。這樣，詩(shī)就有了豐富感，有了味道，使?jié)M懷的愜意、閑適之情得以展露。