宗白華
大中見小、小中見大,虛中有實(shí)、實(shí)中有虛,或藏或露、或淺或深,不僅在周回曲折四字也。
…………………飛動(dòng)之美…………………
《考工記》中講到古代工匠喜歡把生氣勃勃的動(dòng)物形象用到藝術(shù)上去。這比起希臘來,就很不同。希臘建筑上的雕刻,多半用植物葉子構(gòu)成花紋圖案。中國古代雕刻卻用龍、虎、鳥、蛇這一類生動(dòng)的動(dòng)物形象,至于植物花紋,到唐代以后才逐漸興盛起來。
在漢代,不但舞蹈、雜技等藝術(shù)十分發(fā)達(dá),就是繪畫、雕刻也無一不呈現(xiàn)一種飛舞的狀態(tài)。圖案畫常常用云彩、雷紋和翻騰的龍構(gòu)成,雕刻也常常是雄壯的動(dòng)物,還要加上兩個(gè)能飛的翅膀。充分反映了漢民族在當(dāng)時(shí)的前進(jìn)活力。
這種飛動(dòng)之美,也成為中國古代建筑藝術(shù)的一個(gè)重要特點(diǎn)?!段倪x》中有一些描寫當(dāng)時(shí)建筑的文章,描寫當(dāng)時(shí)城市宮殿建筑的華麗,看來似乎只是夸張,只是幻想,其實(shí)不然。我們現(xiàn)在從地下墳?zāi)怪邪l(fā)掘出來的實(shí)物材料,那些顏色華美的古代建筑的點(diǎn)綴品,說明《文選》中的那些描寫,是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的,離現(xiàn)實(shí)并不是那么遠(yuǎn)。
現(xiàn)在我們看《文選》中一篇王文考作的《魯靈光殿賦》。這篇賦告訴我們,這座宮殿內(nèi)部的裝飾,不但有碧綠的蓮蓬和水草等裝飾,尤其有許多飛動(dòng)的動(dòng)物形象:有飛騰的龍、有憤怒的奔獸、有紅顏色的鳥雀、有張著翅膀的鳳凰、有轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的蛇、有伸著頸子的白鹿、有伏在那里的小兔子、有抓著椽在互相追逐的猿猴,還有一只黑色的熊,背著一個(gè)東西,蹲在那里,吐著舌頭。不但有動(dòng)物,還有人:一群胡人,帶著愁苦的樣子,神色憔悴,面對面跪在屋架的某一個(gè)危險(xiǎn)的地方。上面則有神仙、玉女,“忽瞟眇以響像,若鬼神之仿佛”。在作了這樣的描寫之后,作者總結(jié)道:“圖畫天地,品類群生。雜物奇怪,山神海靈。寫載其狀,托之丹青。千變?nèi)f化,事各繆形。隨色象類,曲得其情?!边@簡直可以說是謝赫六法的先聲了。
不但建筑內(nèi)部的裝飾,就是整個(gè)建筑形象,也著重表現(xiàn)一種動(dòng)態(tài)。中國建筑特有的“飛檐”,就是起這種作用。根據(jù)《詩經(jīng)》的記載,周宣王的建筑已經(jīng)像一只野雞伸翅在飛,可見中國的建筑很早就趨向于飛動(dòng)之美了。
………………… 空間之美…………………
建筑和園林的藝術(shù),是處理空間的藝術(shù)。老子就曾說:“鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用?!笔抑檬怯捎谑抑兄臻g。而“無”在老子又即是“道”,即是生命的節(jié)奏。
中國的園林是很發(fā)達(dá)的。北京故宮三大殿的旁邊,就有三海。郊外還有圓明園、頤和園等等,這是皇帝的園林。民間的老式房子,也總有天井、院子,這也可以算作一種小小的園林。例如鄭板橋這樣描寫一個(gè)院落:十笏茅齋,一方天井,修竹數(shù)竿,石筍數(shù)尺,其地?zé)o多,其費(fèi)亦無多也。而風(fēng)中雨中有聲,日中月中有影,詩中酒中有情,閑中悶中有伴,非唯我愛竹石,而竹石亦愛我也……(《十笏茅齋竹石圖》)。
我們可以看到,這個(gè)小天井給了鄭板橋這位畫家多少豐富的感受!空間隨著心中意境可斂可放,是流動(dòng)變化的,是虛靈的。
宋代的郭熙論山水畫說“山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者”??尚?、可望、可游、可居也是園林藝術(shù)的基本思想。園林中也有建筑,要能夠居人,但它不只是為了居人,還必須可游、可行、可望?!巴弊钪匾?,一切美術(shù)都是“望”,都是欣賞。不但“游”可以發(fā)生“望”的作用,就是“住”,也同樣要“望”。
窗子并不單為了透空氣,也是為了能夠望出去,望到一個(gè)新的境界,使我們獲得美的感受。窗子在園林建筑藝術(shù)中起著很重要的作用,有了窗子,內(nèi)外就發(fā)生交流。窗外的竹子或青山,經(jīng)過窗子的框框望去,就是一幅畫。頤和園樂壽堂差不多四邊都是窗子,周圍粉墻列著許多小窗,面向湖景,每個(gè)窗子都等于一幅小畫。而且同一個(gè)窗子,從不同的角度看出去,景色都不相同。這樣,畫的境界就無限地增多了。
明代人有一小詩,可以幫助我們了解窗子的美感作用:一琴幾上閑,數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無人,春風(fēng)自吹入。這個(gè)小房間和外部是隔離的,但經(jīng)過窗子又和外邊聯(lián)系起來了。沒有人出現(xiàn),突出了這個(gè)小房間的空間美。
不但走廊、窗子,而且一切樓、臺、亭、閣,都是為了“望”,都是為了得到和豐富對于空間的美的感受。頤和園有個(gè)匾額,叫“山色湖光共一樓”。這是說,這個(gè)樓把一個(gè)大空間的景致都吸收進(jìn)來了。左思《三都賦》“八極可圍于寸眸,萬物可齊于一朝”就是這個(gè)意思。頤和園還有個(gè)亭子叫“畫中游”,并不是說這亭子本身就是畫,而是說這亭子外面的大空間好像一幅大畫,你進(jìn)了這亭子,也就進(jìn)入到這幅大畫之中。
這里表現(xiàn)著美感的民族特點(diǎn)。古代中國人總要通過建筑物,通過門窗,接觸外面的大自然界?!按昂鲙X千秋雪,門泊東吳萬里船”(杜甫)。詩人從一個(gè)小房間通到千秋之雪、萬里之船,也就是從一門一窗體會到無限的空間、時(shí)間。這樣的詩句多得很,“檐飛宛溪水,窗落敬亭云”(李白),“山翠萬重當(dāng)檻出,水光千里抱城來”(許渾),都是小中見大,從小空間進(jìn)到大空間,豐富了美的感受。我們看天壇的那個(gè)祭天的臺,這個(gè)臺面對著的不是屋頂,而是一片虛空的天穹,也就是以整個(gè)宇宙作為自己的廟宇。
為了豐富對于空間的美感,在園林建筑中就要采用種種手法來布置空間、組織空間、創(chuàng)造空間,例如借景、分景、隔景等等。其中,借景又有遠(yuǎn)借、鄰借、仰借、俯借、鏡借等。
玉泉山的塔,好像是頤和園的一部分,這是“借景”。蘇州留園的冠云樓可以遠(yuǎn)借虎丘山景,拙政園在靠墻處堆一假山,上建“兩宜亭”,把隔墻的景色盡收眼底,突破圍墻的局限,這也是“借景”。
頤和園的長廊,把一片風(fēng)景隔成兩個(gè),一邊是近于自然的廣大湖山,一邊是近于人工的樓臺亭閣,游人可以兩邊眺望,豐富了美的印象,這是“分景”?!都t樓夢》小說里大觀園運(yùn)用園門、假山、墻垣等等,造成園中的曲折多變,境界層層深入,像音樂中不同的音符一樣,使游人產(chǎn)生不同的情調(diào),這也是“分景”。
頤和園中的諧趣園,自成院落,另辟一個(gè)空間,是另一種趣味。這種大園林中的小園林,叫做“隔景”。對著窗子掛一面大鏡,把窗外大空間的景致照入鏡中,成為一幅發(fā)光的“油畫”?!案舸霸旗F生衣上,卷幔山泉入鏡中”(王維),“帆影都從窗隙過,溪光合向鏡中看”(葉令儀),這就是所謂“鏡借”了?!扮R借”是憑鏡借景,使景映鏡中,化實(shí)為虛。園中鑿池映景,亦此意。
無論是借景、對景,還是隔景、分景,都是通過擴(kuò)大空間的種種手法,豐富美的感受,創(chuàng)造藝術(shù)意境。中國園林藝術(shù)在這方面有特殊的表現(xiàn),它是理解中華民族美感特點(diǎn)的一個(gè)重要領(lǐng)域。概括說來,當(dāng)如沈復(fù)所說的:“大中見小,小中見大,虛中有實(shí),實(shí)中有虛,或藏或露,或淺或深,不僅在周回曲折四字也?!边@也是中國一般藝術(shù)的特征。