年輕一代研究郭沫若的意義和可能性
——讀劉奎《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》

李 斌

之所以起這樣一個正標(biāo)題，因為劉奎的《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》（下文簡稱《詩人革命家》）代表了近年來郭沫若研究的高度，而這樣的高度是由一位出生在“后革命”時代的“80后”學(xué)者所達(dá)到的。同為“80后”的我，和劉奎共享了這個時代的文化氛圍、問題意識以及安身立命的方式，面臨著共同的困惑以及新的可能性，而且也都不再是少年了。當(dāng)我們這一代討論郭沫若的時候，我們究竟在討論什么？

一

劉奎在《詩人革命家》的《后記》中認(rèn)為：“即以郭沫若研究界的現(xiàn)狀言，目前成果最著者也依舊是史料的輯佚、考辨與釋讀工作，像蔡震、魏建、廖久明等郭沫若研究專家依然在從事這方面的工作。”①對此，劉奎非常謙遜地表達(dá)了推崇和認(rèn)可。但劉奎沒有言明的，是他跟蔡震等人研究郭沫若的不同路徑，這一不同，凸顯了郭沫若研究者的代際差異。

郭沫若研究的真正展開，是在1978年郭沫若逝世之后。這四十年的郭沫若研究先后經(jīng)歷了四代學(xué)者。第一代是周揚、陽翰笙、林林等人，他們是郭沫若的同時代人，也是郭沫若的朋友。1978年之后，在文化領(lǐng)域的一些重要崗位任職的他們申報成立了郭沫若著作編輯出版委員會，發(fā)起組織了中國郭沫若研究會，為郭沫若研究提供了組織保障和政策支持。但他們事務(wù)繁忙、已屆高齡，精力不濟，很少從事具體的研究工作。第二代以林甘泉、黃侯興、王錦厚等人為代表，他們出生于上1930年代，在走上學(xué)術(shù)道路之前有著豐富的人生經(jīng)歷。1980年代郭沫若研究曾經(jīng)經(jīng)歷了短暫的繁榮期，這一代人正是中堅和主力。他們編纂了《郭沫若全集》《郭沫若年譜》《郭沫若著譯系年》等著作，奠定了郭沫若研究的基礎(chǔ)。他們在進(jìn)行郭沫若的文獻(xiàn)史料的整理的同時，也并不放棄對有關(guān)郭沫若的重要問題的探討，比如關(guān)于《女神》《屈原》等作品的藝術(shù)價值，郭沫若的泛神論思想，馬克思主義理論對郭沫若的影響，郭沫若與中國社會史分期等。但關(guān)于郭沫若的文學(xué)研究和史學(xué)研究基本上各自為陣，文學(xué)研究受1980年代純文學(xué)觀念的影響，側(cè)重于探討郭沫若作品的藝術(shù)價值，史學(xué)研究則完全在史學(xué)史的框架下進(jìn)行。第三代郭沫若研究者出生于1940—1960年代，以蔡震、魏建、李怡、廖久明等為代表。他們的學(xué)術(shù)起步是在1980年代，受時代風(fēng)氣的影響，他們剛起步時也寫過很多問題意識鮮明的論文，雖然現(xiàn)在李怡、賈振勇等還堅持這樣做，但新世紀(jì)以來，這一代學(xué)者大部分轉(zhuǎn)向史料考證。在他們看來，在1980年代的氛圍中寫出的討論作品思想或藝術(shù)價值的論文，可能會隨著時代的變遷成為過眼云煙，而只有扎扎實實的史料考證才能傳之久遠(yuǎn)。蔡震等人更多的是繼承了實證派的傳統(tǒng)，主要目的是追求郭沫若生平史料的完善，比如，“在現(xiàn)有史料中，包括郭沫若的自傳中，所述史實、史事，時有史誤出現(xiàn)。有歷史空白點和史料的遺闋，自然需要拾遺補闕，而史實、史事的舛誤，或者會致研究者‘誤入歧途’，那就更需要對‘現(xiàn)成’的史料再做爬梳整理與考辨的工作”②。他們的代表性成果，是新出的五卷本《郭沫若年譜長編》和一些扎實的史料考證文章。對此，他們同代人是有所質(zhì)疑的。陳曉春就曾指出：“我們和文獻(xiàn)史料派一樣痛感于郭沫若研究的裹足不前的現(xiàn)狀，一樣痛感于一些基本文獻(xiàn)史料的錯漏，但我們不認(rèn)為‘見物不見人’的文獻(xiàn)史料的搜集考證就能推動郭沫若研究的走向深入，歷史學(xué)從本質(zhì)上說仍然是人文的而非科學(xué)的，在歷史研究中起關(guān)鍵作用的還是史家主體的理性批判精神，也就是綜合理解力和感受力而形成的一種質(zhì)疑和批判。”③我十分認(rèn)同陳曉春的反思。史料是一切工作的基礎(chǔ)，對于花費寶貴精力長期從事這種基礎(chǔ)工作的學(xué)者，我和劉奎一樣心懷敬仰。但這么多年來，對于郭沫若的不理解、質(zhì)疑、非議，郭沫若研究界并不能做出有效回應(yīng)，其成果不能解決大眾關(guān)心的問題，逐漸引不起讀書界的興趣，自然也就邊緣化了。在我看來，第三代郭沫若研究者將主要精力從事于文獻(xiàn)史料整理工作，這夯實了郭沫若研究的基礎(chǔ)，但郭沫若研究之所以邊緣化，也跟他們只埋頭于史料的考證而忽略探求郭沫若研究的可能性——缺少汪暉、錢理群、王富仁等學(xué)者在魯迅研究中所做的類似的工作——密切相關(guān)。

陳曉春的反思，伴隨著第四代郭沫若研究者的出場。近年來，活躍于郭沫若研究界的是幾位“80后”的青年學(xué)者，如果說郭沫若研究的回暖是學(xué)界的普遍觀感的話，主要依據(jù)就是青年學(xué)者的成果，《詩人革命家》是主要代表。從這本著作中，我們也可以看出第四代郭沫若研究者，即我們這一代和前輩的區(qū)別來。

以劉奎為代表的我們這一代郭沫若研究者并不排斥史料整理，相反，我們將史料的搜集、整理、考辨作為我們研究工作的出發(fā)點。劉奎十分重視史料工作，我們曾經(jīng)一起收集過《郭沫若全集》的所有原刊文。吳曉東在《代序》中提醒：“在答辯會上，孫玉石老師特別指出，全書三十幾萬字，上千條注釋，沒有一個注取自《郭沫若全集》，而是全部來源于原刊和初版本?！保ǖ?頁）這雖然未免令人感覺有點潔癖，卻體現(xiàn)了我們這一代對史料的高度重視。我還發(fā)現(xiàn)，《詩人革命家》多處參考了蔡震、廖久明等學(xué)者的史料考證成果，比如對郭沫若寺字韻舊體詩的論述等，這說明我們這一代并不是要沙地建塔，而是要將我們的研究工作建立在前人已經(jīng)達(dá)到的高度之上。但我們這一代卻不滿足于像第三代那樣僅僅做史料工作，是不是返回第二代的研究路徑了呢？也不是。《詩人革命家》的第四章是《學(xué)術(shù)研究的歷史想象力》，討論了郭沫若對墨家思想研究、儒家思想研究和《甲申三百年祭》的研究，這要擱在第二代學(xué)者那里，一位文學(xué)博士打破專業(yè)壁壘討論史學(xué)方面的問題，那是不可想象的。當(dāng)然，這可能引發(fā)新的問題，但這種打破專業(yè)壁壘的學(xué)術(shù)勇氣恰恰體現(xiàn)了我們這一代學(xué)者的特點。我也注意到劉奎引用了不少英文著作，這也是不易從第二代、第三代學(xué)者的成果中發(fā)現(xiàn)的。郭沫若精通三門外語，在日本生活長達(dá)20年，長期閱讀和翻譯德國、美國、日本等國的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)經(jīng)典，如果研究者不進(jìn)行跨語際、跨文化的閱讀和思考，如何能夠抵達(dá)郭沫若的精神內(nèi)核呢？所以，以《詩人革命家》為代表的我們這一代的郭沫若研究成果，預(yù)示著郭沫若研究的新的歷史高度即將到來。

二

劉奎在《詩人革命家》的《余論》中認(rèn)為：“身處消費時代，如何打開郭沫若這個革命者的歷史遺產(chǎn)，本來就是一個問題”，而他的種種努力，“也是處于‘后革命’語境中的我們，重拾郭沫若的某種不得已的途徑。”（第392頁）吳曉東在《代序》中亦說：“劉奎研究郭沫若的問題意識其實來自他這一代人所身處的‘后革命’的歷史語境，他首先直面的問題，是他所隸屬的一代年輕學(xué)人是否還能理解以及應(yīng)該如何理解郭沫若這樣的具有相當(dāng)?shù)臍v史復(fù)雜性和豐富性的革命作家。而直面郭沫若的復(fù)雜性和豐富性本身，或者把復(fù)雜性和豐富性作為一個前提性問題，構(gòu)成的是劉奎所應(yīng)對的基本課題，背后牽涉的是一代人理解20世紀(jì)中國革命史以及中國現(xiàn)代史本身這樣的具有世紀(jì)性意義的大課題?！保ǖ?頁）和吳曉東形成對話的，是劉奎在《后記》中透露的一個有意味的細(xì)節(jié)：王德威囑咐他多向錢理群先生請教，“因為在他看來，可能只有錢老師那一代人才能夠理解郭沫若的復(fù)雜性”。（第420頁）劉奎以這本書回應(yīng)了王德威的判斷，而吳曉東則對此表示了理解和肯定。其實，出生于“后革命”時代的青年學(xué)者如何理解和打開郭沫若，這是否可能，不僅是這三位學(xué)者的核心關(guān)切，還是一個普遍的共享的時代觀念。我在近年來的演講和論文中，也多次提到“后革命時代如何評價郭沫若”、郭沫若與“短二十世紀(jì)”這樣的問題。

郭沫若是《詩人革命家》的主要研究對象，但這本著作的問題意識卻是“我們這一代”如何打開“革命者的歷史遺產(chǎn)”。生長于“后革命”時代的我們，為什么要討論“革命者的歷史遺產(chǎn)”，又為什么會選擇郭沫若作為討論這個大課題的媒介？以劉奎為代表的“我們這一代”在討論這個大課題時，有哪些優(yōu)勢，又有哪些劣勢？更為重要的是，我們討論得如何？意義何在？這是我閱讀《詩人革命家》時主要思考的問題。

回顧歷史，是為了更好地應(yīng)對現(xiàn)實、設(shè)計未來。中國古代有資政通鑒的傳統(tǒng)，郭沫若也曾在《中國古代社會史研究》中表示：“對于未來社會的待望逼迫著我們不能不生出清算過往社會的要求?！雹芪覀冞@一代年輕的文學(xué)研究者面對著資本主義的全球化，面對著復(fù)雜的國際關(guān)系、日益固化的階層和貧富分化越來越嚴(yán)重的現(xiàn)實，有我們的困惑、思考和展望。面對著文學(xué)研究日益邊緣化，我們不甘心，也進(jìn)行了努力。努力的方向之一，就是從中國的20世紀(jì)，那樣一個具有豐富性、復(fù)雜性和無限可能性的世紀(jì)中尋求經(jīng)驗。我們這一代和上一代研究者不同，我們重新正視革命歷史。20世紀(jì)中國文學(xué)，最主要的不是現(xiàn)代派，而是“革命者的歷史遺產(chǎn)”。劉奎在《后記》中認(rèn)為：“郭沫若于1978年過世，恰逢改革開放元年，其生平幾乎與‘短20世紀(jì)’的歷史相伴隨，見證了中國革命的興起、受挫、發(fā)展與消歇，幾乎從始至終地參與了這個過程。”（第419頁）這個說法當(dāng)然是一個歷史常識，但此處的強調(diào)，是想說明郭沫若代表“革命者的歷史遺產(chǎn)”是合適的。在1980年代，我們在思想文化領(lǐng)域中有過一次明顯的斷裂。我們今天在學(xué)界占據(jù)主導(dǎo)的思想觀念就是這次斷裂的成果。曾經(jīng)一度占據(jù)主流的“革命者的歷史遺產(chǎn)”或者進(jìn)入博物館的庫房，成為塵封的往事；或者成為被推倒的雕塑，任路人踐踏而過。相反，一些曾經(jīng)被淘汰的邊緣作家和邊緣現(xiàn)象在文獻(xiàn)史料派和海外中國學(xué)的合力下被重新打撈起來。但這樣我們就能真正和20世紀(jì)中國對話么？對此，劉奎是清醒的：“學(xué)界近年來便多將注意力轉(zhuǎn)向邊緣，尤其是海外中國學(xué)的影響，這種思路在瓦解革命的宏大敘事方面尤其有效，如杜贊奇的《從民族國家拯救歷史》，便試圖從各類邊緣重新講述現(xiàn)代中國的故事，但這種解構(gòu)色彩頗重的重新敘述，實際上很難真正切進(jìn)中國現(xiàn)代問題的核心結(jié)構(gòu)?！彼辉敢膺@樣，而是要探討以郭沫若為代表的“這個‘主流’是如何生成的，其內(nèi)景如何，有何歷史經(jīng)驗等問題”。（第31、32頁）

我們這一代有什么優(yōu)勢去打開“革命者的歷史遺產(chǎn)”呢？劉奎在《緒論》中談到1998年出版的《反思郭沫若》所代表的時代思潮時認(rèn)為：“責(zé)難郭沫若成為一種習(xí)慣，但具體所指卻并不明確，郭沫若逐漸變成一個文化標(biāo)簽，從一個歷史人物，變成了人人均可臧否的文化符號?！保ǖ?頁）如果稍微熟悉這些年來關(guān)于郭沫若的大眾輿論，我們將會承認(rèn)劉奎揭示的是一個事實。作為《反思郭沫若》的推手和主要作者，陳明遠(yuǎn)、丁東等人受過革命的傷害，他們對革命中國有著伴隨身體反應(yīng)的痛苦記憶，和他們共享這一記憶的“歸來者”“復(fù)出者”不在少數(shù)。郭沫若作為革命中國在文化領(lǐng)域的象征，成為他們“去革命化”行動中必然要推倒的對象。從這一角度來說，他們的“反思”很難說是建立在理性的基礎(chǔ)上，故而偽造材料者有之，偏聽一面之詞者有之。這樣的“反思”迎合了“后革命”的時代氛圍，不是對話，而是審判，體現(xiàn)的是勝利者的文化霸權(quán)。而出生在“后革命”時代的我們這一代則明顯不同，我們對于革命中國沒有那種痛苦的身體記憶，也就沒有背上沉重的時代包袱，從而可以輕裝上陣，坦然討論革命，這也就具備了和“短二十世紀(jì)”中國理性對話的條件。

自1980年代以來，對于郭沫若的“革命者”身份，大多數(shù)郭沫若研究者或者避而不談，或者言之不詳，這跟“后革命”時期的“去革命化”氛圍是合拍的。現(xiàn)在，當(dāng)我們這一代重新討論作為“革命者”的郭沫若時，這本身就意味著郭沫若研究的重大突破。

三

從打開“革命者的歷史遺產(chǎn)”這一角度閱讀，這本著作帶給我們很多驚喜。

正如我在前面討論郭沫若研究的代際劃分時所提到的，我欣賞劉奎根據(jù)自己打開“革命者的歷史遺產(chǎn)”的需要，自由出入于新舊文學(xué)、學(xué)術(shù)著作和文學(xué)研究、文字表達(dá)和社會現(xiàn)實之間。其實，所謂新舊文學(xué)的畛域、文學(xué)作品和學(xué)術(shù)研究的區(qū)劃，雖然在五四新文化運動時期確實強調(diào)過，但在抗戰(zhàn)時期則基本被打破了。研究抗戰(zhàn)時期的文學(xué)和文化，可能和我們使用1980年代的認(rèn)識裝置去思考五四新文化運動的情況不大一樣，很多年輕學(xué)者的研究已經(jīng)有所突破。何況對于郭沫若這樣的“革命者”，他并不是要做一個純粹的文學(xué)家或純粹的學(xué)者，根據(jù)革命需要，他自由使用演講、新詩、舊體詩詞、戲劇創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究等多種表達(dá)方式。與其像我們的前輩那樣，從這些文體各自內(nèi)在的詩學(xué)規(guī)律去分門別類進(jìn)行討論，不如將這些文體向社會歷史敞開。我們這一代對上一代學(xué)術(shù)的突破之一，就是打破了束縛在文學(xué)上的一系列自足性的觀念，而將文本向社會和歷史敞開。1980年代以來的文學(xué)研究，為了突破僵化的社會歷史決定論，更強調(diào)文學(xué)本體，強調(diào)各種文體內(nèi)部的發(fā)展規(guī)律，所以有新詩史、小說史、話劇史、散文史之類的分文體的文學(xué)史的編撰，有對歐美新批評方法的借鑒。但到了我們這一代學(xué)者，面對的是越來越固化了的、缺乏活力的文體觀念，越來越邊緣化的文學(xué)史研究現(xiàn)狀，于是我們有了突破主流研究，打開研究邊界，讓文學(xué)研究向歷史和社會重新敞開的沖動。這次重新敞開，和1980年代以前的敞開不大一樣，這次的敞開更多的是分享了西方馬克思主義和各種批判理論資源?！对娙烁锩摇氛翘幱谶@一文學(xué)史研究的脈絡(luò)之中。對此，劉奎是自覺的，他在《余論》中認(rèn)為：“我們之所以重新回到抗戰(zhàn)時期的郭沫若，將他彼時各種身份、表達(dá)與時代問題加以考察，并非是要為這個時代增加一個分裂的歷史主體，或一堆難以拾掇的歷史碎片。相反地，我們試圖將郭沫若的每一種身份、每一種表達(dá)，都視為一種切入社會與時代問題的方式，或打入歷史內(nèi)部的一枚楔子，從整體上呈現(xiàn)一個與社會、歷史有著密切關(guān)聯(lián)的、有機的主體。”（第392頁）在《詩人革命家》中，郭沫若的每一次“表達(dá)”都“與社會、歷史有著密切關(guān)聯(lián)”：比如討論郭沫若的屈原言說，既向屈原研究的歷史充分敞開，也放置在抗戰(zhàn)時期屈原研究和詩人節(jié)活動的社會背景之中；討論郭沫若抗戰(zhàn)時期的詩詞唱和，既放在文人士大夫的修禊、壽詩的傳統(tǒng)之中，也放在陪都新文化人和清遺民、革命耆老雜處的社會現(xiàn)實之中。故而該書每一章都很精彩，都是對已有文學(xué)史研究框架和既成結(jié)論的突破，當(dāng)然也是對郭沫若研究的突破。

我也很欣賞劉奎注意到“郭沫若作為一個個體，其思想上的內(nèi)在延續(xù)性”（第264頁），從而從“浪漫的情感政治學(xué)”的角度對郭沫若所做的統(tǒng)攝，這不僅是一次打通郭沫若在抗戰(zhàn)時期各種表達(dá)方式的努力，也是一次打通五四運動時期、流亡日本時期、抗戰(zhàn)時期，即整個現(xiàn)代文學(xué)三十年中的郭沫若的努力。劉奎認(rèn)為，郭沫若在抗戰(zhàn)初期的身份轉(zhuǎn)化，“是伴隨著浪漫激情的復(fù)歸完成的。如果聯(lián)系到1920年代中后期他從文學(xué)革命到革命文學(xué)的轉(zhuǎn)向，不難發(fā)現(xiàn)這二者之間的某種悖論式關(guān)聯(lián)，即，他從文學(xué)轉(zhuǎn)向革命，是借助對浪漫主義的批判才得以完成，而此時卻需要重新激活體內(nèi)的浪漫情感，以重新回到政治實踐和社會活動領(lǐng)域，抒情不僅不再是革命的阻力，反而是一種有機的理論。那么，該如何理解浪漫激情在話語實踐與政治實踐這兩個不同的領(lǐng)域中所扮演的不同角色？為何在郭沫若這里激情不再是走向政治實踐的障礙，它是如何從小資情調(diào)轉(zhuǎn)化為實踐動力的？抗戰(zhàn)時期的郭沫若所體現(xiàn)的情感和政治間的關(guān)系，與革命文學(xué)時期乃至‘五四’時期的相關(guān)討論之間，又有何對話關(guān)系，只有厘清這些問題，我們對抗戰(zhàn)期間的郭沫若的政治實踐與歷史選擇，才會有更為明晰的把握”（第36頁）。這樣的問題意識，不僅十分重要，而且從某種角度上說符合郭沫若的實際狀態(tài)。劉奎由此出發(fā)，將《屈原》界定為“情感教育劇”，并從“聲韻共同體”的角度探討郭沫若與重慶士林之間的唱和，而且多次運用比興的傳統(tǒng)和郭沫若的表達(dá)做一個“歷史對位法”。這都屬于卓見。而強調(diào)浪漫主義或者說情感力量在作為革命者的郭沫若身上的重要性，從某種角度上說，可能正是切中了中國左翼文化人的本質(zhì)。正如劉奎所說：“中國的左翼浪漫派的特點在于，其抒情的政治能量不是停留于歷史想象，也不僅僅是被革命話語所征用，而是以抒情的主體投入到革命實踐之中?！保ǖ?9頁）劉奎的探索，有助于我們進(jìn)一步討論中國革命和浪漫主義的關(guān)系。

面對“革命者的歷史遺產(chǎn)”，我們這一代和1980年代以前的研究不同，我們不愿意對“革命者”做本質(zhì)化的理解，而是充分重視“革命者”的復(fù)雜性?！对娙烁锩摇分械暮芏嗾撌觯热绻魪摹坝薪?jīng)有權(quán)”的角度解讀毛澤東在延安文藝座談會上的講話，郭沫若在對儒學(xué)的推崇中所體現(xiàn)出的“革命士大夫”的一面，郭沫若對“本土革命道統(tǒng)的建設(shè)”（第288頁）的獨特性等，都體現(xiàn)了劉奎對作為“革命者”的郭沫若的復(fù)雜性的探討。只有面對這一復(fù)雜性，辨析這一復(fù)雜性，才能真正打開“革命者的歷史遺產(chǎn)”。

四

在《詩人革命家》中，郭沫若的身份一方面是“革命者”，另一方面又是“無黨派民主人士”“中間勢力”（第313頁），這兩者雖然并不矛盾，卻值得研究。正是從“無黨派民主人士”“中間勢力”這一身份出發(fā)，劉奎不信任郭沫若、陽翰笙等人的抗戰(zhàn)回憶錄，認(rèn)為他們對于國民政府的怨氣更多是出于后設(shè)的歷史視野，所以是“為抗戰(zhàn)初期的政治活動洗白”“盡力將這段歷史洗白”（第75頁）。他還從郭沫若刪改前的擁護(hù)蔣介石的文字中，得出“就郭沫若抗戰(zhàn)初期的話語與政治實踐來看，將其置于國民黨左派的傳統(tǒng)來考察也未嘗不可”（第77頁）。甚至“在大后方左翼文學(xué)的脈絡(luò)之內(nèi)，也可能獨立生長出工農(nóng)兵文藝，或者說，國統(tǒng)區(qū)或國民黨也可以有自己的工農(nóng)兵文藝”。（第71頁）對此，我的看法不大一樣。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，郭沫若別婦拋雛回到國內(nèi)，很快就處于中共的影響之下。從現(xiàn)在已知的材料可以肯定，他雖然公開的身份是無黨派民主人士，但更重要的身份是中共的秘密黨員。郭沫若紀(jì)念館后罩房“媽媽屋”展廳展出了一封鄧穎超1938年給于立群的信的復(fù)印件。鄧穎超告訴于立群，她和郭沫若介紹她入黨了。這是郭沫若是中共黨員的最直接證據(jù)，因為按照黨內(nèi)規(guī)定，他只有自己是一名中共黨員，才可能介紹另一個人入黨。據(jù)郭平英多方調(diào)查，郭沫若在抗戰(zhàn)時期作為中共的秘密黨員，接受周恩來的單線領(lǐng)導(dǎo)，以代號K繳納黨費。⑤清楚了郭沫若這一身份，我們對于郭沫若、陽翰笙的抗戰(zhàn)回憶錄是否“盡力將這段歷史洗白”，就可以多一份同情的理解。作為中共秘密黨員的郭沫若，和“國民黨左派的傳統(tǒng)”盡管有很多相似處，但也有本質(zhì)的不同。大后方的左翼文學(xué)，是由郭沫若這樣的中共秘密黨員甚至公開的中共黨員領(lǐng)導(dǎo)的，從這個脈絡(luò)中生長出來的“工農(nóng)兵文藝”，可能和延安的“工農(nóng)兵文藝”有所區(qū)別，但不能由此等同于“國統(tǒng)區(qū)或國民黨也可以有自己的工農(nóng)兵文藝”。國統(tǒng)區(qū)尤其是陪都重慶的政治力量復(fù)雜交錯，不能認(rèn)為其中的文化實踐不屬于共產(chǎn)黨就屬于國民黨，更不能認(rèn)為在國統(tǒng)區(qū)發(fā)生的文化應(yīng)該歸屬于國民黨。

當(dāng)然，劉奎此處對郭沫若身份的判定，是源自1980年代以來的多數(shù)郭沫若研究成果，并不能由他獨自負(fù)責(zé)。但這暴露出我們這一代進(jìn)入歷史存在著不容忽視的劣勢。歷史上很多事情留下了檔案和文字記載，但很多事情沒有留下記載，在“后革命”時期出生的我們，對于“革命”只能依據(jù)文字記載去把握，那我們對于革命的復(fù)雜性究竟能夠理解到什么程度呢？在這種情況下，我覺得對于陽翰笙等革命親歷者的回憶，應(yīng)該抱有更多的敬畏，而不是急于做出判斷。

劉奎希望從“碎片”中形成“有機的主體”，這是否成功，我覺得可以繼續(xù)探討。《詩人革命家》以問題為結(jié)構(gòu)，扇形般展開，優(yōu)勢是展示了這個主體的不同側(cè)面，但這個主體既然是“有機”的，就要有成長的過程，而《詩人革命家》卻讓人看不出郭沫若這個“有機的主體”的成長過程。這可能跟劉奎過于借重文學(xué)社會學(xué)這一研究方法有關(guān)。從某種意義上說，文學(xué)社會學(xué)可以說是一種反作家論的研究方法，作家論強調(diào)主體的成長過程，而借重文學(xué)社會學(xué)的學(xué)者對于某一橫截面，也就是主體的某一次“表達(dá)”，能夠熟練使用理論和史料，在文本和社會歷史之間來回出入，讓主體和歷史社會相互敞開，但對于主體是如何成長的，也就是不同“表達(dá)”之間的縱向聯(lián)系，則往往缺乏深究。對于具體作家或者歷史人物的研究，文學(xué)社會學(xué)和傳統(tǒng)作家論的結(jié)合，可能是一條值得探討的路徑。

劉奎提出的作為“有機的主體”的郭沫若，按照本書的論旨來說，核心在于“浪漫的情感政治學(xué)”，我雖然在上文稱贊這一提法的有效性，但這一有效性是有它的限度的。我覺得這是一種過于文學(xué)化的指認(rèn)。吳曉東先生在《代序》中認(rèn)為：“劉奎對‘詩人革命家’的形象設(shè)定，也使作為一個文學(xué)家的郭沫若顯示出獨特意義，最終事關(guān)我們對文學(xué)史研究的本體價值的體認(rèn)?！保ǖ?頁）他從“文學(xué)家的郭沫若”這一角度來理解“詩人革命家”，這是符合《詩人革命家》的實際的，而在我看來，挑出“文學(xué)家的郭沫若”未嘗不可，但有可能在具體展開中帶上我們這些中國現(xiàn)代文學(xué)研究者因?qū)I(yè)自戀而產(chǎn)生的盲見。如何界定郭沫若的身份，這是郭沫若研究中的核心問題之一，十分困難。李國華用“革命隊伍中人”：6來解讀像郭沫若、趙樹理那樣的作家，這可以將郭沫若和其他作家區(qū)別開來，但只是對我們文學(xué)研究者而言具有有效性，對于近代史或中共黨史研究者來說，郭沫若和葉挺等人都是“革命隊伍中人”，這怎么區(qū)分呢？“詩人革命家”這一概念把“詩人”和“革命家”這兩個郭沫若最重要的身份做了整合，也取得了一些突破。但一方面，我們不能說郭沫若在抗戰(zhàn)時期的學(xué)術(shù)研究完全是“詩人”式的；另一方面，究竟怎么去理解“詩人革命家”這個詞呢？相對于吳曉東和劉奎對“詩人”的強調(diào)，我更想強調(diào)“革命家”的一面。當(dāng)劉奎強調(diào)“浪漫的情感政治學(xué)”時，我卻想到了轉(zhuǎn)向馬克思主義者之后的郭沫若高度的組織紀(jì)律性。⑦

對于郭沫若身份命名的困難性，恰好說明了郭沫若的復(fù)雜性和可能性，劉奎探索到問題的核心，而且做出了有理有據(jù)的闡釋，體現(xiàn)了直面困難的學(xué)術(shù)勇氣，也取得了很大的突破。我之所以提出部分保留意見，將郭沫若的豐富性和復(fù)雜性更直接地展示出來，是想說明郭沫若研究的空間仍然十分巨大，如何清理以郭沫若為代表的“革命者的歷史遺產(chǎn)”，我們還有很多工作可做。

注釋：

① 劉奎：《后記》，《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》，北京大學(xué)出版社2019年版，第416～417頁。下文引用該書時，僅在文中用括號注明頁碼。

② 蔡震：《緒言：于細(xì)微處看歷史》，《郭沫若生平史料摭拾》，花木蘭文化出版社2013年版，第3頁。

③ 陳曉春：《郭沫若研究與文獻(xiàn)史料工作的反思——以〈女神〉研究為例》，《郭沫若學(xué)刊》2016年第4期。

④ 郭沫若：《序》，《中國古代社會研究》，上海聯(lián)合書店1930年版，第1頁。

⑤ 郭平英：《一個共產(chǎn)黨員的泰然》，《郭沫若百年誕辰紀(jì)念文集》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1994年版。

⑥ 李國華：《如何研究“革命隊伍中人”？——從李斌〈女神之光：郭沫若傳〉談起》，《文藝?yán)碚撆c批評》2019年第1期。

⑦ 李斌：《河上肇早期學(xué)說、蘇俄道路與郭沫若的思想轉(zhuǎn)變》，《文學(xué)評論》2017年第5期。