一
最近,美國(guó)加州大學(xué)柏克萊分校的錢(qián)鎖橋博士所著的《林語(yǔ)堂傳——中國(guó)文化重生之道》1錢(qián)鎖橋著,《林語(yǔ)堂傳——中國(guó)文化重生之道》,廣西師范大學(xué)出版社,2019年。出版,作為于世界獲得盛譽(yù)的作家傳,為我們重新思考中國(guó)文化、中國(guó)人的生活世界提供了一個(gè)深入自省的機(jī)會(huì)。傳主林語(yǔ)堂先生尤其在西方社會(huì)所贏得的滿(mǎn)堂喝彩,其重要原因,就是他把中國(guó)人的生命哲學(xué),傳統(tǒng)的藝術(shù)與詩(shī)化的生活提供給了西方人參考。他最重要的作品《生活的藝術(shù)》,原名就是The Importance of Living,直截了當(dāng)?shù)馗嬖V世界:中國(guó)人的一切學(xué)問(wèn),都是生活教會(huì)的,又是在生活當(dāng)中得以圓滿(mǎn)的。
按照林語(yǔ)堂的觀(guān)點(diǎn),中國(guó)人是知道人世有悲苦的,故珍惜聚面的歡愉;也知道流光之易逝,故理當(dāng)與時(shí)偕行,且行且珍惜;知道一切存有的,皆會(huì)趨于虛無(wú),圓月會(huì)缺,鮮花會(huì)敗,故而將一腔的情性,滲透到了萬(wàn)事萬(wàn)物當(dāng)中,惜物且愛(ài)物,營(yíng)造出一個(gè)有情有義的世界,登山情滿(mǎn)于山,觀(guān)海意溢于海。所以,中國(guó)文化里面那種風(fēng)神秀徹的生世之達(dá)觀(guān),皆非盲目所致,并不是不了解西方文化所刻意營(yíng)造出來(lái)的悲劇精神,而是知道了這所有的一切,仍愿意喜氣洋洋,光風(fēng)霽月,呈現(xiàn)出一派極明媚的人性來(lái)。于是,也一并成就了中國(guó)人的人生哲學(xué)、中國(guó)人的藝術(shù)。林語(yǔ)堂認(rèn)為,這大體即德人尼采所追求的“愉快哲學(xué)”[Gay Science]了:
我以為,人類(lèi)必須從有知識(shí)的智慧[wisdom of knowledge],進(jìn)步到非知識(shí)的智慧[wisdom of foolishness],必須變成一個(gè)歡樂(lè)的哲學(xué)家;為此,他也必須先感到人生的悲哀,然后感到人生的歡樂(lè),這樣才可以稱(chēng)為有智慧的人。因?yàn)槲覀儽仨毾扔锌蓿庞袣g笑,有悲哀而后有醒覺(jué),有醒覺(jué)而后有哲學(xué)的歡愉。另外,再加上和善與寬容。2林語(yǔ)堂著,張振玉譯,《生活的藝術(shù)》,東北師范大學(xué)出版社,1994年,第14 頁(yè)。譯文參考外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1998年出版的《生活的藝術(shù)》(英文本)作者自譯。
林語(yǔ)堂說(shuō)自己撰述《生活的藝術(shù)》,其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)之一,是要把“中國(guó)像一個(gè)床布一樣在世界屋頂上曬一曬”。其中心要旨,乃是就著現(xiàn)代西洋人的文明之危機(jī)而發(fā),故有救世之悲心存焉。而這種生活哲學(xué),確實(shí)也是知道殘缺之美,就此,日本那位深諳中國(guó)文化之妙諦的岡倉(cāng)天心,他就是這么理解了發(fā)端于中國(guó)的茶道:
本質(zhì)上,茶道是一種對(duì)殘缺的崇拜,是在我們都明白不可能完美的生命中,為了成就某種可能的完美,所進(jìn)行的溫柔試探。3[日]岡倉(cāng)天心著,谷意譯,《茶之書(shū)》,山東畫(huà)報(bào)出版社,2010年,第1 頁(yè)。
自然生活既是這樣:自古以來(lái)的中國(guó)人,照著林語(yǔ)堂先生的見(jiàn)解,藉此便擁有了看水看山看月亮的一種可貴姿態(tài),它與看一副畫(huà)相近,是純?nèi)粚徝赖?,不欲以物理相待,寧以心靈相交,故有“非必絲與竹,山水有清音”“相看兩不厭,唯有敬亭山”“江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人”“撥云尋古道,倚石聽(tīng)流泉”等詩(shī)句于漢語(yǔ)中流傳。把時(shí)?;艁y的一顆人世之心,安頓在了與萬(wàn)物相幾相契之宇宙洪荒的共在當(dāng)中,藉由自然來(lái)成全人性的救贖。于是,無(wú)論是欷歔敗退的王孫,還是靜養(yǎng)心性的山間幽人,皆一齊獲得了故園家居一般的滋味與回歸。
二再?gòu)淖匀环祷氐浆F(xiàn)實(shí)的人間社會(huì)生活來(lái)說(shuō),就更應(yīng)如此。
中國(guó)人的手工之善巧自有秉賦,器以利用,道從易簡(jiǎn),俾人道以助天工,以心馭物而成種種之器具,以藝術(shù)之手腕透出心中無(wú)窮之詩(shī)意,在《考工記》中,所謂國(guó)有六職,百工與居,“相語(yǔ)以事,相示以巧,相陳以功?!庇衷疲?“天有時(shí),地有氣,材有美,工有巧。合此四者然后可以為良。”4孫詒讓著,《周禮正義》第九冊(cè),出自《孫詒讓全集》,許嘉璐主編,中華書(shū)局,2015年,第3737 頁(yè)。
上古流傳下來(lái)的歷史典冊(cè)里面,曾記載著古代圣王傳承下來(lái)的政治智慧,即德政八字訣:正德,利用,厚生,惟和。5[唐]孔安國(guó)著,《十三經(jīng)注疏》,出自《尚書(shū)正義》,北京大學(xué)出版社,1999年,第89 頁(yè)。而此一類(lèi)濟(jì)世精神一旦滲透到了現(xiàn)實(shí)的生活當(dāng)中,就是百姓日用而不知的人間常態(tài),于是乎,后世的能工巧匠運(yùn)斤如風(fēng),無(wú)論殷商銅器、漢宋陶瓷、明清長(zhǎng)物,一直到了今日的中國(guó)智造與設(shè)計(jì)藝術(shù),無(wú)不是在成全著此種人性之懿美、人情之醇篤。
故中國(guó)人確乎是向外發(fā)現(xiàn)“自然”,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)世界的“深情”。他們以慧心求知,以愛(ài)情慕悅,以仁欲兼其愛(ài),以美感審其美。醇樸且率真,不以機(jī)巧斫傷其本心;光明而瑩潔,不以塵濁搖蕩其性靈。而所有中國(guó)人的生命藝術(shù),皆是借自然的物相來(lái)認(rèn)識(shí)人類(lèi)的心靈,于是,心物交會(huì),生成了創(chuàng)造性的行為,由實(shí)用到審美,由生活的實(shí)存,“無(wú)論莊、易、禪(或儒道禪),中國(guó)哲學(xué)的趨向和頂峰不是宗教,而是美學(xué)。中國(guó)哲學(xué)思想的道路不是由認(rèn)識(shí)、道德到宗教,而是由它們到審美”6李澤厚著,《中國(guó)古代思想史論·莊玄禪宗漫述》,三聯(lián)書(shū)店,2008年,第226 頁(yè)。,進(jìn)而抵入了藝術(shù)的靈境,宗白華先生這么理解這一個(gè)過(guò)程,他說(shuō):
藝術(shù)是一種技術(shù),古代藝術(shù)家本就是技術(shù)家?,F(xiàn)代及將來(lái)的藝術(shù)也應(yīng)該特重技術(shù)。然而他們的技術(shù)不只是服役于人生而是表現(xiàn)著人生,流露著情感個(gè)性和人格的。7宗白華著,《宗白華全集》(第二卷),安徽教育出版社,2012年,第344 頁(yè)。
按照儒家的經(jīng)典,致知在格物,即一切的知識(shí),皆起于人與世界的交往,故可以將中國(guó)的文化視為“格物”的文化。而“物”字一語(yǔ),在我們的典籍當(dāng)中,蘊(yùn)藉豐饒,意象萬(wàn)千,它直接貫通了形而上與形而下的不同層面,浩然同流、道器不二,故可以有“器之為物”,也有“道之為物”,還有“人之為物”。“格物”云云,其起首之大端,即在“格”此一個(gè)世界,格現(xiàn)世,格存在,一言以賅,即一切與心相對(duì)的,皆是物,或物相;且俱由吾人之心來(lái)格之,復(fù)導(dǎo)之以為正。中國(guó)人的理想境界就是人在世界而“游心之所在”,此是他獨(dú)辟的格物靈境。世間文化之差異,似乎也盡在此端分途,譬如,印度人因心不因物,其走向的一極,就是將人生世相徹底虛無(wú)化了;西方人由物不由心,其走向了另一極,就是沉溺于世界的物理與物相,常常無(wú)從回返于世路之醇篤。人與世界,心物之交會(huì),即是于人在人世的行動(dòng)中所成就的“事”,王陽(yáng)明解釋“格物”時(shí),便解“格”為“正”,解“物”為“事”:
物者,事也,凡意之所發(fā)必有其事,意所在之事謂之物。格者,正也,正其不正以歸于正之謂也。8[明]王陽(yáng)明著《大學(xué)問(wèn)》,出自《王陽(yáng)明全集》下卷,吳光等編,上海古籍出版社,1992年,第972 頁(yè)。
把客觀(guān)維度之“物”,轉(zhuǎn)化為心物交會(huì)甚至交歡之“正事”,藉此而建構(gòu)出人的主體性,“物物而不物于物”9張遠(yuǎn)山著,《莊子復(fù)原本》,江蘇文藝出版社,2010年,第258 頁(yè)。物物而不物于物:駕乘(役使)外物而不被外物駕乘(役使)?!拔镂铩奔础俺宋铩?,“不物于物”即“游心(于道)”?!豆茏印?nèi)業(yè)》:“君子使物,不為物使?!薄盾髯印そ獗巍罚骸熬谖镎咭晕镂?,精于道者兼物物?!?,正吻合了中國(guó)人的行動(dòng)哲學(xué),人與世界、生命相互接納、彼此欣賞的正向態(tài)度,其要端盡在古人所謂的“品物流形,各正性命”之大義。而其媒介,即是我們的身體,為此,“我們必須有肉體,并且,我們?nèi)怏w上的欲望必須都能夠得到滿(mǎn)足,否則我們便應(yīng)該變成純粹的靈魂,不知滿(mǎn)足為何物,因?yàn)闈M(mǎn)足都是由欲望而產(chǎn)生的。”10同注釋2,第27 頁(yè)。
身體與感官是一切精神事物的基礎(chǔ),是一切人世愉悅的第一扇門(mén)庭,中國(guó)哲學(xué)所追求的最高境界,是基于感覺(jué),進(jìn)而深入玄遠(yuǎn),這就是“感而遂通”的學(xué)問(wèn),它尊重身體,尊重感性,尊重人間的事事物物,它不拒絕或否認(rèn)物相與物質(zhì),只是有一個(gè)心物的主客體之間的轉(zhuǎn)化需要完成。而對(duì)身體的理解與對(duì)塵世生活的珍愛(ài),亦同此一源,進(jìn)而發(fā)暢為人與世界的互相照面的格物精神。
三
故“格物”,確實(shí)是中國(guó)學(xué)問(wèn)之區(qū)別于印度、區(qū)別于西方的根本,是中華文明的本源精神之所是。當(dāng)?shù)聡?guó)的哲學(xué)家海德格爾[Martin Heidegger]在《藝術(shù)作品的本源》與《物》中曾說(shuō),物之物性尚未被思考;還說(shuō),物之本質(zhì)亦從未真正得到顯露。11孫周興編,《海德格爾選集》上卷、下卷,上海三聯(lián),1996年,第290 頁(yè),第1170 頁(yè)。而這樣的話(huà)語(yǔ)一出,好像跟我們的《周易》哲學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的共鳴:“物不可窮也,故受之以未濟(jì)?!比欢?,若是深究起來(lái),就會(huì)發(fā)現(xiàn)中西哲學(xué)不但于存在論與生命觀(guān)上有差異,而且,對(duì)于“物”本身的變化之道缺乏深刻的認(rèn)識(shí),因?yàn)?,物在天人分際當(dāng)中隱藏著無(wú)窮盡的幾變。當(dāng)然,海氏確實(shí)也是在批評(píng)自身的哲學(xué)傳統(tǒng)。整體看來(lái),西學(xué)執(zhí)于物性與物形,執(zhí)色昩空,執(zhí)有昧無(wú)。而中國(guó)的易經(jīng)以降的傳統(tǒng)卻知物之物化的窮通幾變,故知色知空,有無(wú)并美,虛實(shí)相生,“山川草木,造化自然,此實(shí)境也。因心造境,以手運(yùn)心,此虛境也”。12同注釋7,第326 頁(yè)。就“物”一義,更是“心物相參,化裁變通,資于物形以為用,通于物意以為興,游于物象以為藝?!?3朱文信撰,《中華設(shè)計(jì)藝術(shù)與造物精神的哲學(xué)基礎(chǔ)》,載《新美術(shù)》,2017年第11 期,第36 頁(yè)。人在其中,與世偕行而不替,此謂喜氣洋溢的真實(shí)人間。
華夏文明之正道,正開(kāi)啟自農(nóng)耕社群之日常的勞作,一邊領(lǐng)受著天道的啟示,一邊又以格物、開(kāi)物與造物的精神,實(shí)實(shí)在在地創(chuàng)造著人世的藝術(shù)與詩(shī)意的生涯,堪稱(chēng)俗世之“真諦”也,所謂“極高明而道中庸”,從來(lái)由人的創(chuàng)造性與主體性來(lái)決定了對(duì)物性的開(kāi)拓,物之物化與藝術(shù)化的雙重運(yùn)動(dòng)展開(kāi)了對(duì)生活的設(shè)計(jì),充滿(mǎn)主體性哲學(xué)的乾元品格。柳冠中先生在為英國(guó)學(xué)者赫斯科特所著的《設(shè)計(jì),無(wú)處不在》一書(shū)制序時(shí),說(shuō)道:
柳冠中先生在為英國(guó)學(xué)者赫斯科特所著的《設(shè)計(jì),無(wú)處不在》一書(shū)制序時(shí),說(shuō)道:
“設(shè)計(jì)”一旦被囿于一種“物”的設(shè)計(jì)的話(huà),設(shè)計(jì)師就已經(jīng)被這個(gè)物的概念和現(xiàn)象束縛了創(chuàng)造力?!霸O(shè)計(jì)”應(yīng)被認(rèn)為是有關(guān)人類(lèi)自身生存發(fā)展的“本體論”“認(rèn)識(shí)論”和“方法論”。14[英]約翰·赫斯科特著,丁鈺譯,《設(shè)計(jì),無(wú)處不在》,譯林出版社,2013年,第1 頁(yè)。
以中國(guó)文化為代表的東方設(shè)計(jì)尤其如此,萬(wàn)民的日常,便是此間當(dāng)致力于圓滿(mǎn)的凡圣不二之域。其所籍重,一是自然生物、風(fēng)物,二是人工格物、造物,人工與自然再相參,成就了東方獨(dú)有的工巧技藝與設(shè)計(jì)思想。在此,即使是圣人,也如王船山所云的那樣,——“只做得人分上事。人分上事便是己分上事也。中庸言盡物之性,也只是物之與人相干涉者,索與他知明處當(dāng)。”15徐梵澄著,《陸王學(xué)述》,崇文書(shū)局出版,2017年,第11 頁(yè)。
在宋明理學(xué)當(dāng)中,有“孔顏之樂(lè)”云云,樂(lè)是樂(lè)此學(xué),學(xué)是學(xué)此樂(lè)。16同注釋15,第244 頁(yè)。西學(xué)里面,即Dasein,含有“在世存有,寓居于世”之意義,Da,即“此”。一個(gè)“此”字,指向了每一個(gè)個(gè)體的當(dāng)體存在,心靈的在場(chǎng),即指向了全部的當(dāng)下,把無(wú)窮盡的時(shí)間,與無(wú)窮盡的空間,濃縮為了一個(gè)自我生命的軸心,這樣,每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都具備了最高的真實(shí)性,惟精惟一,允執(zhí)闕中,彌使人文之精神得以挺立,使吾人皆知文化價(jià)值與意義之所在,最為天下貴。這是自古以來(lái)的中國(guó)人的心性之學(xué),雖自生活而來(lái),然唯有借著以格物精神為標(biāo)志的創(chuàng)造性,才能把物質(zhì)的生活點(diǎn)化成了藝術(shù)的生活,成就了中國(guó)人的藝術(shù)思想與生命風(fēng)姿。故而林語(yǔ)堂先生在《生活的藝術(shù)》中,是如此評(píng)價(jià)道:
這個(gè)哲學(xué),比孔子和老子的更偉大,因?yàn)樗浅竭@兩個(gè)哲學(xué)家以及他們的哲學(xué)的;它由這些思想的泉源里吸收資料,把它們?nèi)谇⒄{(diào)和成一個(gè)整體;它從它們智慧的抽象輪廓里,造出一種實(shí)際的生活藝術(shù),使普通一般人都可看得見(jiàn),觸得到,并且能夠了解。
拿全部的中國(guó)文學(xué)和哲學(xué)觀(guān)察過(guò)后,我深深地覺(jué)得那種對(duì)人生能夠盡量享受和聰慧的醒悟哲學(xué),便是他們的共同福音和教訓(xùn)——就是中國(guó)民族思想上最恒久的,最具特性的,最永存的疊句唱詞。17同注釋2,第15 頁(yè)。
中國(guó)人相信,日常世界的所見(jiàn)所聞無(wú)一不是道諦的體現(xiàn),所以,無(wú)需企慕彼岸與天堂,生活本身就可以教會(huì)我們一切,“我們不去追求完美的理想,不去尋找那勢(shì)不可得的物事,不去窮究那些不可得知的東西;我們認(rèn)識(shí)的只是些不完美的、會(huì)死的人類(lèi)的本性;最重要的問(wèn)題是怎樣去調(diào)整我們的人生,使我們得以和平地工作,曠達(dá)地忍耐,幸福地生活?!?8同注釋2,第100 頁(yè)。藉由此種藝術(shù)性的生活之路,不僅喚醒對(duì)自然種種神秘的感知,更要通過(guò)我們自己的主體精神,展開(kāi)有效的生活設(shè)計(jì),激發(fā)出生世的美感,產(chǎn)生情感的共鳴與歷史的聯(lián)想。
生活,就是至大至深的根本,我們相信,生活能夠彌合形而上與形而下的二元分判,而令人融融泄泄,樂(lè)在其中,真是“此中有真意,欲辨已忘言”。無(wú)論他是幽獨(dú)的沉思者,還是在嘉賓友好的雅集生活當(dāng)中,俯仰天地,無(wú)不皆然。