何謂“東北”？何種“文藝”？何以“復(fù)興”？
——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)

內(nèi)容提要：本文將雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)及近年來(lái)圍繞他們的諸多討論視為一個(gè)事件，關(guān)注點(diǎn)主要不在他們的小說(shuō)本身，而在于圍繞他們展開(kāi)的種種言說(shuō)——?jiǎng)e人的和他們自己的。因此也并不期待像很多論者已經(jīng)做到的那樣，從他們的小說(shuō)中發(fā)掘新的美學(xué)元素或找到理解現(xiàn)實(shí)與歷史的好角度，而希望對(duì)那些言說(shuō)背后的話語(yǔ)資源有所梳理和理解。本文以為必須將這一事件放置在較長(zhǎng)時(shí)間段知識(shí)界、文學(xué)界與大眾文化的各自發(fā)展與互動(dòng)關(guān)系中加以考量，其間的眾聲喧嘩不僅構(gòu)成了這一事件，也折射出當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)及其或可想象的未來(lái)。

0 事件！

2020年初的雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)已經(jīng)不僅僅是三位小說(shuō)家，而且共同構(gòu)成了一個(gè)事件。

2011年，雙雪濤的小說(shuō)處女作《翅鬼》獲中國(guó)臺(tái)灣舉辦的首屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，從此開(kāi)始認(rèn)真創(chuàng)作小說(shuō)；2015年，《平原上的摩西》在《收獲》發(fā)表，令雙雪濤得到批評(píng)界的關(guān)注，并在此后持續(xù)處于關(guān)注之中；同一年班宇在豆瓣閱讀初次發(fā)表小說(shuō)，翌年以《打你總在下雨天：工人村藍(lán)調(diào)故事集》獲第四屆豆瓣閱讀征文大賽喜劇故事組首獎(jiǎng)；2018年，同樣在《收獲》，班宇發(fā)表了《逍遙游》，引發(fā)可與當(dāng)年的雙雪濤相比的熱度，同年他的小說(shuō)集《冬泳》也出版了，并在第二年為他贏得諸多榮譽(yù)；仍在2018年，雙雪濤和班宇都參加了由《鯉》、“騰訊大家”和“理想國(guó)”聯(lián)合主辦的匿名作家計(jì)劃，然而最終獲獎(jiǎng)的卻是比他們年齡還小，卻比他們更早開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的鄭執(zhí)，這讓這位在新媒體文藝平臺(tái)“ONE·一個(gè)”上已經(jīng)小有名氣的寫(xiě)作者，得到了更為嚴(yán)肅的對(duì)待。①——關(guān)于三位作者的履歷，已經(jīng)有不少論者詳盡整理，并相信還會(huì)有人持續(xù)整理下去，此不贅述?？傊?，即便從鄭執(zhí)最早開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)的2006年算起，三位作家也不過(guò)用了不到14年的時(shí)間就獲得了批評(píng)界和媒體的高度認(rèn)可；而如果從雙雪濤聲名鵲起的2015年算起，這個(gè)時(shí)間不足五年。在此過(guò)程中，關(guān)于他們的訪談與論述為數(shù)眾多，幾可與其發(fā)表字?jǐn)?shù)等量齊觀——這的確可以算是一個(gè)事件了。

在2019年末談及一年文學(xué)成就時(shí)，王宏圖特意將這一跨年度的事件寫(xiě)入總結(jié)中去，盡管其討論內(nèi)容真正與本年度相關(guān)的只是班宇在《青年作家》發(fā)表的一個(gè)中篇小說(shuō)。這一略顯反常的追認(rèn)，隱約透露出論者急于及時(shí)地將這一事件與時(shí)間銘刻在一起的沖動(dòng)，這在某種程度上或許意味著，該事件已經(jīng)具備了寫(xiě)入文學(xué)史的價(jià)值。②這一判定或許并非嘩眾取寵，新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)版圖與20世紀(jì)八九十年代相比多少顯得瑣碎，批評(píng)界已經(jīng)很久無(wú)法提供如“尋根文學(xué)”“先鋒小說(shuō)”那樣清晰飽滿的概念來(lái)對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)加以概括總結(jié)和引導(dǎo)規(guī)訓(xùn)了。除了底層敘述興起、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)泛濫和科幻小說(shuō)再認(rèn)識(shí)等少數(shù)話題以外，大概只有鄉(xiāng)土敘述—都市文學(xué)、小資寫(xiě)作和失敗青年書(shū)寫(xiě)等幾個(gè)從20世紀(jì)遺留下來(lái)的舊瓶可供裝進(jìn)新酒。至于70后、80后、90后……這樣不斷衍生的代際命題，似乎至今也未得到有效的學(xué)理填充，從而淪為一種批評(píng)界的權(quán)宜之計(jì)，某種程度上恰恰證實(shí)了文學(xué)與批評(píng)的乏力。在此背景下，一個(gè)已經(jīng)被反復(fù)討論了五年并可能還將繼續(xù)討論下去的事件，理應(yīng)在這一時(shí)段的文學(xué)記憶里占有位置。

三位年未不惑、寫(xiě)作幾乎剛剛開(kāi)始（這當(dāng)然是相較于他們有可能展開(kāi)的終其一生的漫長(zhǎng)寫(xiě)作而言）的作家得到如此隆重的肯定，是否有些過(guò)譽(yù)了？他們寫(xiě)得真有那么好嗎？這樣的質(zhì)詢實(shí)際上是混淆了作為小說(shuō)家個(gè)體的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)和他們共同構(gòu)成的事件。寫(xiě)得好不好與是否能夠成為事件，二者之間并無(wú)必然聯(lián)系；何況判斷文學(xué)作品好與不好，本身就是可疑和令人感到尷尬的。文學(xué)批評(píng)家和理論家們?cè)?jīng)付出過(guò)艱苦的努力，力圖使文學(xué)研究科學(xué)化和標(biāo)準(zhǔn)化，但最終卻不得不承認(rèn)，“沒(méi)有任何的普遍法則可以用來(lái)達(dá)到文學(xué)研究的目的”③。不可否認(rèn)的是，文學(xué)閱讀和審美判斷仍是一項(xiàng)或多或少依賴主觀的精神活動(dòng)。至少在作品的文學(xué)品質(zhì)達(dá)到一定程度之后，孰優(yōu)孰劣難免取決于讀者的個(gè)人趣味。因此小說(shuō)寫(xiě)得好不好，當(dāng)然得允許不同讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智。就我的個(gè)人趣味而言，我認(rèn)為這三位作者都是非常優(yōu)秀的小說(shuō)家，他們每個(gè)人都有不止一篇作品深深打動(dòng)了我；但要說(shuō)他們篇篇都寫(xiě)得好，我也很難同意。雙雪濤似乎也愿意承認(rèn)，檢視舊作，自己寫(xiě)過(guò)一些“做作”和“淺薄冰冷”的東西，但是對(duì)此他有著理直氣壯的解釋：“從另一個(gè)層面，我一直認(rèn)為，寫(xiě)作需要一點(diǎn)任性的東西，放肆的東西，淺薄的東西，不那么貪圖贊美，但是自己想寫(xiě)的東西。有時(shí)候，認(rèn)真地走一些彎路，是有益的?！雹苓@番挑戰(zhàn)常識(shí)的表態(tài)其實(shí)是對(duì)讀者的一種含蓄抵抗，它指出即便對(duì)于那些所謂“不好”的作品，也可以有更加復(fù)雜的認(rèn)識(shí)。那無(wú)異于說(shuō)：對(duì)作家而言，每篇作品都自有價(jià)值。但事實(shí)是，他們?nèi)说淖髌凡⒎敲恳黄嫉玫搅苏J(rèn)真而充分的討論，甚至不乏有些時(shí)候，小說(shuō)家和批評(píng)家的意見(jiàn)并不一致。⑤而恰恰是這些作者和讀者也許并不彼此認(rèn)同的意見(jiàn)，在各自言說(shuō)或有意不說(shuō)之間隱隱呼應(yīng)與交鋒，于評(píng)判作品的同時(shí)透露出作品以外的信息，才共同交織形成了一個(gè)事件值得深入探討的意義。

因此，對(duì)于文學(xué)作品優(yōu)劣的判斷并不穩(wěn)定。張定浩對(duì)三位作者作品的判斷可能就與我和雙雪濤都不一樣，他甚至因此而懷疑雙雪濤等人是否確實(shí)擁有想象中那么廣泛的讀者：“我接觸到很多普通讀者私下對(duì)于班宇和雙雪濤的閱讀感受都不好，但他們不會(huì)公開(kāi)表達(dá)，或者說(shuō)沒(méi)有能力或沒(méi)有欲望形成文章來(lái)表達(dá)，這個(gè)大家看一看豆瓣短評(píng)就能看出來(lái)，豆瓣短評(píng)中有時(shí)會(huì)看到一些中肯的意見(jiàn)，但豆瓣長(zhǎng)評(píng)就可能百分之九十都是五星好評(píng)，因?yàn)槟軐?xiě)長(zhǎng)評(píng)的，大多是書(shū)評(píng)人或評(píng)論家，還有一個(gè)宣傳因素，以及評(píng)論界一窩蜂追捧新人的趨勢(shì)，這些因素加在一起，也就使得這兩本書(shū)的聲譽(yù)超出了它們本來(lái)應(yīng)有的水準(zhǔn)。很多普通讀者的看法某種程度上是被遮蔽的，這里面就有一個(gè)王小波說(shuō)過(guò)的‘沉默的大多數(shù)’的問(wèn)題。”⑥張定浩的論證可能也有武斷之處：對(duì)作品持否定意見(jiàn)的人不像喜歡作品的讀者那么熱情，因而懶于長(zhǎng)篇大論，亦在情理之中，因此豆瓣短評(píng)與長(zhǎng)評(píng)的傾向差別或許與讀者專業(yè)與否并不完全相關(guān)，而且豆瓣用戶在多大程度上能夠代表“普通讀者”，似乎也尚可存疑。但圖書(shū)銷售記錄一定程度上印證了張定浩的判斷，從專事圖書(shū)行業(yè)咨詢、研究與調(diào)查的北京開(kāi)卷信息技術(shù)有限公司提供的數(shù)據(jù)推算，雙雪濤等人的作品銷量盡管在文學(xué)類圖書(shū)中已算表現(xiàn)優(yōu)異，但與媒體和批評(píng)界給予的巨大熱情相比，似乎仍令人感到失落。⑦因此，張定浩的論斷仍是具有說(shuō)服力的：文學(xué)事件的形成及形態(tài)，并不取決于作品優(yōu)劣，甚至與作品是否擁有為數(shù)眾多的普通讀者都關(guān)系不大，起關(guān)鍵作用的是專業(yè)讀者。專業(yè)讀者可以引導(dǎo)普通讀者，左右事件走向，并且往往是由他們完成對(duì)事件的總結(jié)與升華，并將之嵌入歷史當(dāng)中。事實(shí)上，文學(xué)史早已為我們提供了足夠多的證據(jù)：多少在文學(xué)史當(dāng)中被重點(diǎn)討論的作家與作品，如今看來(lái)乏善可陳，僅僅具有“文學(xué)史意義”；而張恨水這樣銷量巨大的作家，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都被文學(xué)史排斥在外。但是這并不意味著專業(yè)讀者就可以構(gòu)成一種宰制性的力量。事實(shí)上，當(dāng)文學(xué)事件從作家與作品中逃逸出來(lái)之后，也就逃逸出了任何一種宰制性的力量。它呈現(xiàn)為一種多元參與的對(duì)話狀態(tài)，即便作品自身的質(zhì)地，即便作者本人的聲音，都不過(guò)是眾多聲音中的一種。這諸種聲音合奏齊鳴，不僅豐富了關(guān)于作家與作品本身的評(píng)判，而且未嘗不能以一種壓抑或替換的方式透露出那些普通讀者的真實(shí)意見(jiàn)，從而表現(xiàn)出整個(gè)時(shí)代的審美趣味，乃至于政治、經(jīng)濟(jì)、倫理、情感等方方面面的信息。正如那些鮮活的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)即便被文學(xué)史蓋棺論定，我們依然可以從文學(xué)史家的選擇、遮蔽及敘述語(yǔ)調(diào)中摸索到歷史的縫隙，并在文學(xué)史的反復(fù)重寫(xiě)中拼貼還原出生動(dòng)復(fù)雜的記憶；在建構(gòu)文學(xué)事件的種種言說(shuō)之間，我們同樣可以有所作為。抵抗宰制最好的辦法，就是對(duì)那些專業(yè)讀者的發(fā)言詳加分析并提出疑問(wèn)：他們到底傾訴了什么，又掩蓋了什么？關(guān)于雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)，什么被有意無(wú)意地放大了，什么又被有意無(wú)意地忽略了？而在強(qiáng)調(diào)和遺忘的背后，又有怎樣可資討論的話題？

1 東北……

或許首先應(yīng)該提問(wèn)的就是：為什么是這三個(gè)作家共同構(gòu)成了事件？

將雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)捆綁在一起進(jìn)行討論，最直接的原因似乎是：他們都出身于遼寧省沈陽(yáng)市鐵西區(qū)，都在這個(gè)不足五百平方公里的區(qū)域里度過(guò)了他們的童年與少年時(shí)代。如此高密度的空間分布當(dāng)然引人注意，也不能不讓他們的故鄉(xiāng)感到與有榮焉。因此“鐵西三劍客”的名號(hào)不脛而走，甚至寫(xiě)在了《人民日?qǐng)?bào)》的文章標(biāo)題里。在那篇報(bào)道里作者指出：“三位作家的共性是生長(zhǎng)的環(huán)境：大量的東北日常口語(yǔ)、俚語(yǔ)、諺語(yǔ)，還有方言特有的修辭方式和修辭習(xí)慣，都被他們?nèi)谌肓藬⑹潞蛯?duì)話。由此，形成一種既帶有濃厚的東北風(fēng)味，又充滿著時(shí)代特有氣息的敘述語(yǔ)言，有點(diǎn)土、有點(diǎn)硬，又自然流暢?！倍谖恼侣淠_處，作者更將這三位鐵西作家與地方公共文化建設(shè)的成績(jī)聯(lián)系在一起：“近年來(lái)，遼寧省圖書(shū)館建立‘圖書(shū)館+信用+互聯(lián)網(wǎng)+物聯(lián)網(wǎng)’的公共文化服務(wù)新平臺(tái)……不同類型、不同規(guī)模的新型實(shí)體書(shū)店相繼開(kāi)業(yè)，構(gòu)筑成一座座文化棲居的‘最美空間’?！薄敖陙?lái)”圖書(shū)館與實(shí)體書(shū)店的完善與繁榮多大程度上滋養(yǎng)了雙雪濤等人的文學(xué)創(chuàng)作難以考察，但無(wú)疑他們已經(jīng)共同構(gòu)成了故鄉(xiāng)的一張文化名片。⑧

共同的生長(zhǎng)環(huán)境真的會(huì)造成相近的文學(xué)特性嗎？的確，不難在他們的作品中找到相似之處。鄭執(zhí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生吞》與雙雪濤的《平原上的摩西》《北方化為烏有》、班宇的《槍墓》在很多方面都能彼此呼應(yīng)，以至于劉巖認(rèn)為，“雙雪濤的短篇小說(shuō)《北方化為烏有》和班宇的中篇小說(shuō)《槍墓》可以看作是鄭執(zhí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生吞》的元小說(shuō)”⑨；而走走在雙雪濤小說(shuō)里找到的那些一再重復(fù)的元素（大火、工廠、踢足球、引用圣經(jīng)、打槍、艷粉街、殘疾、搶劫、詩(shī)歌……），也至少有一半都在班宇和鄭執(zhí)的敘事中不斷閃現(xiàn)。⑩但無(wú)論如何，他們之間的差異一定大過(guò)相像，甚至每個(gè)人的不同作品之間，都未必共享同樣的特質(zhì)。即以《人民日?qǐng)?bào)》那篇報(bào)道談及的敘述語(yǔ)言而論，雙雪濤的早期作品《天吾手記》和《刺殺小說(shuō)家》其實(shí)很難說(shuō)自覺(jué)地使用了當(dāng)?shù)胤窖裕喾从幸环N濃郁的林少華譯村上春樹(shù)腔?，偶爾于字里行間辨識(shí)出的鄉(xiāng)音，倒會(huì)讓人詭異地想起那位在東北學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的日籍乒乓球運(yùn)動(dòng)員福原愛(ài)。而即便在那些有意操作語(yǔ)言的小說(shuō)里，雙雪濤使用方言的方式似乎也與班宇、鄭執(zhí)有所不同。班宇的語(yǔ)言與全國(guó)人民已經(jīng)非常熟悉的東北方言最為接近，他甚至樂(lè)于在小說(shuō)里直接引用趙本山的小品臺(tái)詞?，盡管那在有些論者看來(lái)，很可能是一種未必真實(shí)的景觀語(yǔ)言?；而雙雪濤并不大規(guī)模地使用方言詞匯和語(yǔ)法，他更致力于將方言的內(nèi)在韻味融匯到普通話中，從而消除不同方言區(qū)讀者的閱讀障礙；至于鄭執(zhí)，他的小說(shuō)里盡管也有東北口音，但是對(duì)方言的使用恐怕還談不上自覺(jué)。這或許意味著，僅就文學(xué)層面，將三人并置在一起缺乏足夠的合法性。這種并置很可能是一種有意建構(gòu)的想象。

而這一“想象的共同體”所指涉的區(qū)域還在不斷擴(kuò)大?！度嗣袢?qǐng)?bào)》那篇報(bào)道盡管在標(biāo)題中還是以“鐵西三劍客”來(lái)指稱雙雪濤、班宇與鄭執(zhí)，但文末所提及的公共文化服務(wù)已至少涵蓋了整個(gè)沈陽(yáng)；而當(dāng)文章將他們?nèi)朔胖迷谑捈t、蕭軍以降的文學(xué)史脈絡(luò)中加以討論時(shí)，其實(shí)已經(jīng)是在努力將其與更為廣闊的地理范疇相聯(lián)結(jié)。事實(shí)上類似的聯(lián)結(jié)存在于大量相關(guān)報(bào)道與論文當(dāng)中。李雪早在2016年對(duì)雙雪濤加以評(píng)論時(shí)，即以“城市的鄉(xiāng)愁”討論雙雪濤小說(shuō)的價(jià)值，這里所說(shuō)的“城市”乃是指沈陽(yáng)；但在文章中，李雪還提出了一個(gè)更為復(fù)雜的地理圈層結(jié)構(gòu)：“東北—沈陽(yáng)—鐵西區(qū)—艷粉街?！?雙雪濤以及后來(lái)的班宇和鄭執(zhí)，其意義因之從一條街膨脹到三省四盟。不過(guò)真正在學(xué)理層面將這三位作家與東北廣闊大地聯(lián)結(jié)在一起，恐怕還有待于黃平的論證。

在2019年底與張定浩的那次對(duì)談中，黃平已經(jīng)使用了“新東北作家群”的說(shuō)法，而從他加之于這一概念之前的“所謂”一詞判斷，至少在私下里該稱號(hào)應(yīng)該已被頻繁使用。?此時(shí)黃平應(yīng)該已經(jīng)完成了《“新東北作家群”論綱》，這篇宏論的確堪稱綱領(lǐng)性的文件?；蛟S是考慮到以區(qū)區(qū)三人代表面積超過(guò)140萬(wàn)平方公里、人口過(guò)億的東北，多少有些不合比例，在論文開(kāi)始黃平特意提到了趙松的《撫順故事集》和賈行家的“他們”系列；但文章主要討論的對(duì)象，仍是雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)。其實(shí)將趙松和賈行家納入論述之中，或許有畫(huà)蛇添足之嫌，盡管他們也出身東北、書(shū)寫(xiě)東北，但細(xì)究其題材選擇與書(shū)寫(xiě)方式，與雙雪濤等人卻大異其趣。如此一來(lái)，則有可能模糊“新東北作家群”這一概念的學(xué)理邊界。事實(shí)上，如果不考慮所指的具體內(nèi)涵，僅僅作為能指的“新東北作家群”并不是新鮮的概念。從2011年開(kāi)始，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》即提出“新東北作家群”的說(shuō)法，并設(shè)置相關(guān)欄目加以研究；2015年，該刊主編林喦已經(jīng)發(fā)表文章對(duì)相關(guān)研究進(jìn)行階段性總結(jié)。但是被納入“新東北作家群”的作家有數(shù)十人之多，其操持的文體、寫(xiě)作的面向都大相徑庭，只能說(shuō)他們之間存在著同鄉(xiāng)之誼，卻很難在文學(xué)層面找到相互間的關(guān)聯(lián)。?與前述《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道的內(nèi)在目標(biāo)類似，這一系列研究更多表現(xiàn)出的是區(qū)域內(nèi)文學(xué)從業(yè)者力圖形成規(guī)模，共同推進(jìn)地方文化建設(shè)的強(qiáng)烈訴求，這一訴求甚至可以放置在1990年代以來(lái)各地“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”的潮流中加以考量。?2017年遼寧作家團(tuán)訪問(wèn)吉林，舉辦跨省座談會(huì)，也借用了“新東北作家群”這一名頭。座談的具體內(nèi)容未見(jiàn)記錄，但從參會(huì)作家名單來(lái)看，恐怕同樣難以從中找到可供形成概念的共性。?2019年李帥提出“當(dāng)代東北作家群”的概念，其實(shí)與“新東北作家群”大同小異。借由李帥的總結(jié)，我們得以更加深刻地認(rèn)識(shí)到各地建構(gòu)區(qū)域性文學(xué)共同體的巨大熱情和持久努力，據(jù)他稱：“（國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界）對(duì)小群體如遼寧兒童文學(xué)‘小虎隊(duì)’、大連海蠣子組合、鐵嶺女詩(shī)人群體等作家群體的研究已經(jīng)相當(dāng)豐富?！笨上У氖?，這些豐富的研究中提出的作家群體概念，似乎都未能產(chǎn)生特別廣泛的影響，其原因或許正如李帥指出的：一個(gè)作家群體概念要想真正凝聚成形，不能僅僅突出“地域作家群體集束性出場(chǎng)或‘亮相’”，而必須“以文化生態(tài)學(xué)視域中的‘群落’相似性、文化地理學(xué)視域中的地緣相似性和社會(huì)心理學(xué)視域中的心理趨同性”聯(lián)結(jié)起來(lái)。簡(jiǎn)言之，類似“新東北作家群”或“當(dāng)代東北作家群”概念的提出，僅僅因?yàn)楸皇占{在概念之下的諸多作家出身同一地域是不夠的，還必須找到他們?cè)趯徝?、文化等多個(gè)層面的共通之處。歷史上以蕭紅、蕭軍為代表的“東北作家群”之所以成立，也不僅僅因?yàn)樗麄兌忌跂|北，還因?yàn)樗麄兌季哂小虮徽撌鰹榫哂邢嘟奈膶W(xué)質(zhì)地和精神追求。?因此黃平也唯有以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人為核心，提煉和強(qiáng)調(diào)他們的共同點(diǎn)，才真能完成想象的建構(gòu)和概念的提出。但與此相應(yīng)，這樣做也必然面臨三重遮蔽的風(fēng)險(xiǎn)：一方面，雙雪濤等三人不合乎這一概念內(nèi)涵的創(chuàng)作，難免會(huì)遭到一定程度的壓抑；另一方面，被林喦和李帥論及的數(shù)十位東北作家乃至于更多的作家，都將被排斥在關(guān)注范圍之外；而更為重要的是，僅僅是雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)有關(guān)東北的書(shū)寫(xiě)，而且僅僅是他們書(shū)寫(xiě)中被“新東北作家群”這一概念所選擇過(guò)的那些，會(huì)被視為合理的“東北故事”，而除此之外有關(guān)東北的一切，都將在這一論述范式中化為烏有。

那么黃平以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人為核心，提煉出來(lái)以供確定“新東北作家群”這一概念邊界的共性，到底是什么呢？李帥曾經(jīng)展望“當(dāng)代東北作家群”研究的意義，認(rèn)為“從實(shí)踐價(jià)值上說(shuō)，當(dāng)代東北作家群與東北老工業(yè)基地振興息息相關(guān)，既能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值，又能產(chǎn)生社會(huì)效益”?。黃平同樣將“新東北作家群”與東北老工業(yè)基地聯(lián)系在一起，但是卻反其意而用之。黃平表示：“‘新東北作家群’所體現(xiàn)的東北文藝不是地方文藝，而是隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級(jí)鄉(xiāng)愁。這也合乎邏輯地解釋了這一次‘新東北作家群’的主體是遼寧作家群，或者進(jìn)一步說(shuō)是沈陽(yáng)作家群。如果沒(méi)有東北老工業(yè)基地90年代的‘下崗’，就不會(huì)有今天的‘新東北作家群’。”?事實(shí)上早在2017年黃平莊嚴(yán)宣告《平原上的摩西》標(biāo)志著“新的美學(xué)原則在崛起”時(shí)，就已經(jīng)相當(dāng)自覺(jué)地指出“作為歷史事件的‘下崗’”對(duì)于這篇小說(shuō)極為重要，那意味著某種“共同體的破碎”，并決定了小說(shuō)的敘事形態(tài)。繼而，黃平談到“平原”，將之視作小說(shuō)為破碎的共同體提供的粘合劑：“‘平原’在初始的瞬間銘刻了作為生命本質(zhì)的愛(ài)與美，在歷史時(shí)間中銘刻了對(duì)于被侮辱與被損害的共同體的體認(rèn)。”回到雙雪濤和黃平都著意強(qiáng)調(diào)的1995年，我們當(dāng)然很容易理解那破碎的共同體指涉著什么：莊德增和李守廉都曾是國(guó)有企業(yè)的工人，從這一年開(kāi)始才分道揚(yáng)鑣。正如與張定浩對(duì)談時(shí)黃平明確表示的：“我不認(rèn)為‘東北’是一個(gè)純粹的地域范疇，我更愿意將其理解為被地域所遮蔽的‘階級(jí)’范疇。”?通過(guò)這樣的轉(zhuǎn)喻，黃平將“雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)—鐵西區(qū)—沈陽(yáng)—東北”的鏈條進(jìn)一步延伸，接上了“階級(jí)”，并由此可以指向更為宏大的命題。劉巖就曾經(jīng)論證，“只有轉(zhuǎn)義為一種超越其地方性的歷史，‘這個(gè)工業(yè)城市’作為‘懸案’的意味才得以充分顯現(xiàn)，沈陽(yáng)就是社會(huì)主義普遍歷史的寓言”?——經(jīng)過(guò)諸多論者尤其是黃平的論述，生于沈陽(yáng)的劉巖所習(xí)慣聚焦的這座城市，其實(shí)已經(jīng)可以與東北及東北任何一座工業(yè)城市進(jìn)行語(yǔ)意置換，所以那句話的意思等于是：“東北就是社會(huì)主義普遍歷史的寓言?！薄皷|北”二字因此得以面向不可窮盡的空間與時(shí)間范疇展開(kāi)其意義，以至于我們不得不在它后面加上省略號(hào)作為后綴。

黃平認(rèn)為“階級(jí)”的范疇被地域遮蔽了，但是如前所述，當(dāng)他為“新東北作家群”確立了學(xué)理邊界之后，“東北”的所指在不斷延伸的同時(shí)也必然遭到“階級(jí)”的遮蔽——東北這塊土地連同它的所有歷史都僅僅被凝聚為一個(gè)創(chuàng)傷性體驗(yàn)的時(shí)刻。然而即便只討論那一時(shí)刻，就真的只有“創(chuàng)傷”這一種理解角度嗎？黃平?jīng)]有解釋《無(wú)賴》當(dāng)中的老馬算不算工人階級(jí)，他的“創(chuàng)傷”只與外在的、不可抗拒的歷史變遷有關(guān)嗎？——對(duì)于歷史上關(guān)于那一創(chuàng)傷時(shí)刻的主流解釋（或者“新自由主義的霸權(quán)想象”？?）具體該予以怎樣的回應(yīng)呢？關(guān)于遮蔽的一個(gè)更為復(fù)雜而有趣的案例是劉巖的相關(guān)研究。從2018年對(duì)《平原上的摩西》的研究，到2019年對(duì)雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的綜論，劉巖都對(duì)命名與言說(shuō)當(dāng)中的遮蔽保持了足夠警惕。在他看來(lái)，僅僅認(rèn)為《平原上的摩西》寫(xiě)出了工人階級(jí)的創(chuàng)傷時(shí)刻其實(shí)是將小說(shuō)與《鐵西區(qū)》等影片等量齊觀，恰恰窄化了雙雪濤的意義，因?yàn)榻?jīng)過(guò)闡釋話語(yǔ)的運(yùn)作與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變遷，《鐵西區(qū)》所展示的老工業(yè)區(qū)及工人階級(jí)面貌，已然被消費(fèi)社會(huì)景觀化，“被挪用和收編為意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)的材料”。如果說(shuō)趙本山的鄉(xiāng)土喜劇讓全國(guó)觀眾誤將東北人認(rèn)作“都市外鄉(xiāng)人”，而忘記了即便在世紀(jì)之交，東北仍是全國(guó)城市化率最高的地區(qū)；那么《鐵西區(qū)》等影片同樣“以孤立封閉的工業(yè)生產(chǎn)及其簡(jiǎn)單再生產(chǎn)的空間”塑造了“東北=老工業(yè)區(qū)”的認(rèn)知謬誤。而“‘老工業(yè)區(qū)’由此與‘都市外鄉(xiāng)人’悖謬性地彼此意指，自動(dòng)遮蔽了社會(huì)主義歷史中形成的工人階級(jí)的有機(jī)城市”。而在劉巖看來(lái)，雙雪濤等三位作家的價(jià)值，并不在于簡(jiǎn)單地抒發(fā)特定階級(jí)的歷史鄉(xiāng)愁，而在于復(fù)原了那座有機(jī)城市，重新使工人階級(jí)成為城市中活躍而生動(dòng)的元素，從而打破了“區(qū)域景觀化的歷史再現(xiàn)邏輯”。劉巖的洞見(jiàn)的確打開(kāi)了更為開(kāi)闊的論域，令考察雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)的學(xué)術(shù)視野在時(shí)間上追溯至計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代東北最美好的歷史時(shí)期，同時(shí)在空間上下沉到工人階級(jí)的日常生活空間，并試圖在新一代作家的精神內(nèi)面尋求能夠超越歷史而前行的力量。但是他的論述仍舊無(wú)法脫出“東北—階級(jí)”的闡釋框架，而其邏輯起點(diǎn)仍在那個(gè)共同體破碎的創(chuàng)傷時(shí)刻：“20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初的歷史創(chuàng)傷是老工業(yè)區(qū)懸疑敘事的緣起。”?當(dāng)他循此闡釋框架，將《平原上的摩西》中的蔣不凡視作“城市治安維護(hù)者”，并進(jìn)而指認(rèn)為“主流的城市敘述者”時(shí)，盡管極為漂亮地論述了工人階級(jí)如何從城市的主人淪落為危險(xiǎn)的他者，卻取消了理解蔣不凡這個(gè)人物的其他一切可能：他還是一個(gè)大齡未婚的單身男子、同事的好兄長(zhǎng)、盡職盡責(zé)卻丟了佩槍的公安干警，后來(lái)還成為長(zhǎng)久依靠年邁父母照料的植物人。而在劉巖力圖顛倒以“都市外鄉(xiāng)人”面目呈現(xiàn)的東北人形象時(shí)，是否意識(shí)到的確需要追問(wèn)在東北那些工業(yè)城市之外，農(nóng)民應(yīng)該如何生活，而他們又是否同樣有著不可讓渡的尊嚴(yán)？

為什么明知必定造成遮蔽，仍要提出概念并嚴(yán)格確定其邊界？黃平給出了自己的理由，卻令人頗感意外地采取了現(xiàn)身說(shuō)法的感性方式：“不管是雙雪濤還是班宇，他們小說(shuō)里都寫(xiě)了一個(gè)情節(jié)就是9000元的學(xué)費(fèi)，我們都知道上世紀(jì)90年代9000元學(xué)費(fèi)意味著什么。這個(gè)事情在東北是真實(shí)的，我也交過(guò)類似的學(xué)費(fèi)，壓力也非常大。對(duì)于他們的小說(shuō)，我這個(gè)讀者的感受是真實(shí)的。”?“筆者不愿強(qiáng)化共同體經(jīng)驗(yàn)來(lái)論證自己的看法，但不得不說(shuō)‘平原’對(duì)于出生在‘東北平原’上的我們，不是一個(gè)晦澀的象征。這里的‘東北’不僅僅是地理空間，更是以地理空間轉(zhuǎn)喻被粉碎的共同體?！?這是一個(gè)學(xué)者少有而可貴的動(dòng)情時(shí)刻，或者說(shuō)，堅(jiān)定的立場(chǎng)和共同體意識(shí)。在具體的對(duì)話與辯論中，情感和立場(chǎng)是不容置疑和拒絕論證的，但不得不追問(wèn)，是否情感動(dòng)機(jī)足以構(gòu)成論者持類似闡釋框架的唯一理由？像黃平一樣成長(zhǎng)于東北的論者具備這樣的情感動(dòng)機(jī)或可理解，但仍有不少與東北無(wú)關(guān)也不應(yīng)對(duì)那一創(chuàng)傷時(shí)刻保有記憶的批評(píng)家和媒體人，也于無(wú)意識(shí)間將“東北—階級(jí)”作為闡釋雙雪濤等人作品的預(yù)設(shè)。尤其難以解釋的是王德威，盡管就祖籍而言他也可以算作東北人，但是卻長(zhǎng)于中國(guó)臺(tái)灣而工作在美國(guó)，他并未分享那種創(chuàng)傷記憶，卻同樣以國(guó)有企業(yè)改制和工人階級(jí)下崗為討論的切入點(diǎn)，盡管對(duì)創(chuàng)傷時(shí)刻何以發(fā)生的理解與黃平、劉巖或有不同，但王德威對(duì)于小說(shuō)中人物的遭際似乎也并不缺乏理解之同情。?這至少提醒我們，“新東北作家群”這一概念的特殊指向，除了情感動(dòng)機(jī)之外，一定肇因于其他可供分享、傳遞和學(xué)習(xí)的因素。

事實(shí)上關(guān)于黃平所說(shuō)的那個(gè)共同體破碎的時(shí)刻，知識(shí)界早有討論，并形成頗為可觀的理論資源。1999年，在與佩里·安德森對(duì)談的時(shí)候，汪暉追溯了1990年代中國(guó)大陸知識(shí)分子群體的分化，尤其是“新左派”（盡管汪暉更愿意稱之為“批判知識(shí)分子”）的產(chǎn)生。汪暉認(rèn)為，其產(chǎn)生的背景一方面是1992年之后“日常生活和文化的所有結(jié)構(gòu)和內(nèi)容都被‘南巡’喚起的商業(yè)化大潮席卷而去”，因而使部分知識(shí)分子感到幻滅；而另一方面，則正是市場(chǎng)擴(kuò)張的重要內(nèi)容表現(xiàn)為“非國(guó)有化”。這里所說(shuō)的非國(guó)有化或私有化，指的正是國(guó)有企業(yè)改制。汪暉認(rèn)為這一過(guò)程造成了當(dāng)代中國(guó)最大的社會(huì)危機(jī)，因此有必要對(duì)“自發(fā)私有化”或“新自由主義”予以批判，而是否“將私有化或‘國(guó)企分家’設(shè)定為不能質(zhì)疑的目的”，也成為“左翼知識(shí)群體與‘新自由主義’及其妥協(xié)形式的真正區(qū)別之所在”。在汪暉的追溯中我們依稀可以辨認(rèn)出熟悉的話語(yǔ)和邏輯，當(dāng)黃平動(dòng)情地表述自己的共同體認(rèn)同時(shí)，當(dāng)劉巖迫切地召喚對(duì)工人階級(jí)有機(jī)城市的公正記憶時(shí)，不正和汪暉的訴求不謀而合嗎：“我們必須要回頭審視中國(guó)社會(huì)自從1949年以來(lái)的歷史和變化，這段歷史的豐富性并不能簡(jiǎn)單歸納為階級(jí)斗爭(zhēng)或計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的失敗，它同時(shí)也包含了許多其他內(nèi)容——很多人們?nèi)匀徽湟暤臇|西?！?或許只有以1990年代以來(lái)大陸知識(shí)界的立場(chǎng)分化為背景，才能夠更加深刻地理解黃平、劉巖等人賦予“新東北作家群”的特殊內(nèi)涵，也才能夠理解為什么“從李陀到王德威，不同美學(xué)立場(chǎng)的批評(píng)大家都著文肯定這一批作家的文學(xué)探索”?。

基于此，“新東北作家群”大概可以算新世紀(jì)之初的“底層敘事”之后，又一個(gè)被深深打上“新左派”思想烙印的文學(xué)事件——這或許提醒我們?cè)趯?duì)“新東北作家群”保持持續(xù)關(guān)注時(shí)，可時(shí)時(shí)以“底層敘事”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)為參照?！暗讓訑⑹隆钡陌l(fā)軔之作和最重要代表《那兒》（曹征路），同樣圍繞國(guó)企改制和工人下崗展開(kāi)敘述，一時(shí)之間引發(fā)諸多討論，甚至久不關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)者亦為之振奮鼓呼，由此引發(fā)了書(shū)寫(xiě)底層與苦難的熱潮。但隨著討論深入，論者卻圍繞知識(shí)分子是否有資格為底層代言而展開(kāi)激烈爭(zhēng)論?；以此為背景，黃平關(guān)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)情表述，以及黃平在內(nèi)的多名論者對(duì)雙雪濤等人工人階級(jí)子弟身份的強(qiáng)調(diào)?，或許并非無(wú)的放矢——成功地解決了小說(shuō)家和批評(píng)家為工人階級(jí)代言的合法性問(wèn)題。但“新東北作家群”畢竟不是“底層敘事”，前者身處更加復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)和文化生態(tài)，因而呈現(xiàn)出更為曖昧的面貌。這種曖昧復(fù)雜的一個(gè)直接表現(xiàn)就是，“不同美學(xué)立場(chǎng)的批評(píng)大家”都能在雙雪濤等人的創(chuàng)作中找到自己欣賞的審美趣味：李陀認(rèn)為“新世紀(jì)里成長(zhǎng)、成熟起來(lái)的一代青年作家，很多人都在追求或者傾向于現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作”?，并將班宇作為例證；而王德威則從雙雪濤的寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)“他明顯受到現(xiàn)代主義風(fēng)格的影響”?。另一個(gè)更為耐人尋味的表現(xiàn)是：在討論雙雪濤的時(shí)候，黃平不能不提及王小波。雙雪濤自稱是“王小波的擁躉”?，而黃平本人也從不掩飾對(duì)王小波的喜愛(ài)?——事實(shí)上，出生于1980年代的文學(xué)從業(yè)者，未曾被王小波深刻影響過(guò)的恐怕為數(shù)不多，1997年王小波逝世之后的“王小波熱”幾乎席卷了整個(gè)閱讀界。如黃平所說(shuō)，那同樣是一種深刻的情感記憶。然而吊詭之處在于，無(wú)論黃平如何努力將“純文學(xué)”的王小波與“王小波熱”及其背后“歷史的密謀”剝離開(kāi)來(lái)，仍難以否認(rèn)：之所以彼時(shí)剛剛浮出水面的自由主義會(huì)選擇王小波來(lái)加以“塑造與生產(chǎn)”，實(shí)因其種種敘述與言說(shuō)中，的確流露出濃郁的自由主義氣息——他跟“新左派”的差異一定比“自由主義”大得多，對(duì)于他生前已經(jīng)開(kāi)始的國(guó)企改制與工人下崗，他未置一詞。?

這樣的復(fù)雜曖昧甚至吊詭，同樣可以在汪暉的追溯中找到解釋：“我也不贊成用‘新左派’和‘自由主義’的二元對(duì)立描述當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)狀況，因?yàn)楸粴w納在‘新左派’之中的一些知識(shí)分子理論上也汲取了大量的自由主義的因素，而被歸納在‘自由主義’范疇內(nèi)的知識(shí)分子也包含了偏左和偏右的差異?！?時(shí)至今日，無(wú)論“左”還是“右”，在其來(lái)源、構(gòu)成與訴求上，或許都遠(yuǎn)比汪暉20余年前所講述的更為復(fù)雜。對(duì)于年輕一輩知識(shí)分子而言，恐怕沒(méi)有人能夠簡(jiǎn)單以“左”或“右”的立場(chǎng)、陣營(yíng)來(lái)表達(dá)自己的良知與真誠(chéng)。更常見(jiàn)的是，他們?cè)谏钊の丁⑽膶W(xué)審美和公共事務(wù)等方面，可能表現(xiàn)出完全不同的立場(chǎng)；甚至在同一事件推進(jìn)的不同時(shí)刻，立場(chǎng)也不盡相同。在此意義上，他們深刻理解和精熟掌握了左翼經(jīng)典理論的精髓：世界是復(fù)雜辯證而變動(dòng)不居的，具體問(wèn)題需要具體分析。

而這也再一次提醒我們，即便在“東北—階級(jí)”的闡釋框架之下，也可以包含廣泛而復(fù)雜的課題：黃平和劉巖的立論就不盡相同。而隨著事件推進(jìn)，共享同種思想資源的論者也難免發(fā)生進(jìn)一步分化。這讓“東北”這一概念不僅朝向未知的空間和時(shí)間指涉無(wú)限敞開(kāi)，而且還將在意義賦值的層面越走越遠(yuǎn)。

2 “文藝”

既然前文中指出，王小波之所以會(huì)被自由主義選擇，乃是因其本身包含了自由主義元素；則或許在此必須回答，雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)被置于“東北—階級(jí)”的闡釋框架下討論，是否他們的寫(xiě)作中也的確存在著與這一框架相合之處？答案當(dāng)然是肯定的。雙雪濤就曾明確表示，自己寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是：“東北人下崗時(shí)，東北三省幾百萬(wàn)人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時(shí)搶五塊錢(qián)就把人弄死了，這些人找不到地方掙錢(qián)，出了很大問(wèn)題，但這段歷史被遮蔽掉了，很多人不寫(xiě)?！?班宇在談到自己的小說(shuō)為什么總是聚焦工廠工人時(shí)，也表示那是因?yàn)椤拔覍?duì)工人這一群體非常熟悉，這些形象出自我的父輩，或者他們的朋友。他們的部分青春與改革開(kāi)放進(jìn)程關(guān)系密切，所以其命運(yùn)或許可以成為時(shí)代的一種注腳”?。而鄭執(zhí)在“一席”演講時(shí)，也詳細(xì)講述了“窮鬼樂(lè)園”的那些窮鬼們，把對(duì)父親個(gè)人的悼懷上升為對(duì)整個(gè)“東北”的悲憫。?三位作者的確都寫(xiě)了不少衰敗的老工業(yè)區(qū)和過(guò)得不順心的下崗工人，不過(guò)在談及自己小說(shuō)的題材時(shí)，他們其實(shí)很少像上文引述的那樣明確表達(dá)立場(chǎng)態(tài)度，而基本止于承認(rèn)自己對(duì)那些人、那些事、那一區(qū)域和那一時(shí)刻比較熟悉。而當(dāng)相關(guān)討論一再地圍繞著東北、階級(jí)與創(chuàng)傷時(shí)刻展開(kāi)，他們便明顯表現(xiàn)出想要逃離這些標(biāo)簽的沖動(dòng)。這種逃離甚至直接表現(xiàn)在創(chuàng)作層面：雙雪濤最新的小說(shuō)集《獵人》幾乎是在有意地抹去筆下的東北色彩，讓黃平多少有些不以為然。?劉巖或許認(rèn)為，雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)對(duì)于工人階級(jí)有機(jī)城市的書(shū)寫(xiě)乃是其創(chuàng)作的最重要價(jià)值，并將不斷召喚后來(lái)的書(shū)寫(xiě)者，而一旦如雙雪濤《武術(shù)家》那樣的文本呈現(xiàn)出某種復(fù)雜性，則有可能造成“前景的不確定性”——但是很顯然，作家們未必這么想。?其實(shí)這無(wú)可厚非：優(yōu)秀的批評(píng)家和學(xué)者致力于闡釋提煉，而有出息的作家總是想要突圍出去，這是相當(dāng)正常而健康的文學(xué)生態(tài)；唯有在這樣的互動(dòng)中，作家和批評(píng)家才能構(gòu)成一種良性關(guān)系，持續(xù)不斷地為彼此提供創(chuàng)新動(dòng)力。至于逃跑得漂亮不漂亮，《武術(shù)家》這樣的作品寫(xiě)得好不好，尤其是，逃跑之后的前景如何，過(guò)早定論難免顯得武斷，而且很容易再次陷入見(jiàn)仁見(jiàn)智的莫衷一是。更加值得探討的，或許是他們采取了怎樣的逃跑路線，以及何以作這樣的選擇。

在北京大學(xué)“我們”文學(xué)社舉辦的一次活動(dòng)中，魯太光、雙雪濤與劉巖的對(duì)談就極為有趣，頗耐分析。?除主持人魯太光的開(kāi)場(chǎng)白之外，雙雪濤是第一個(gè)發(fā)言者，看似應(yīng)該起到破題的作用，卻不得不面對(duì)已經(jīng)預(yù)設(shè)的活動(dòng)主題：“文學(xué)中的東北?！睂?duì)此雙雪濤輕描淡寫(xiě)地表示，之所以寫(xiě)的東西多與東北相關(guān)，不過(guò)因?yàn)樯谒归L(zhǎng)于斯，“是一個(gè)無(wú)法選擇的命運(yùn)”；他強(qiáng)調(diào)對(duì)于東北的認(rèn)識(shí)不應(yīng)該是固定不變的，而“對(duì)于一位作家而言，他寫(xiě)作的材料是一個(gè)問(wèn)題，但更重要的是他看待材料的方式和處理問(wèn)題的方法”。由此，雙雪濤硬生生地將話題轉(zhuǎn)到小說(shuō)技術(shù)的層面，轉(zhuǎn)到納博科夫。但是之后發(fā)言的是學(xué)者劉巖，他再一次把話題拉回了東北，不無(wú)揶揄地指出：此前雙雪濤分明表示過(guò)“想反映一點(diǎn)東北人的思想、特有的行為習(xí)慣，尤其是幾個(gè)大工廠”，但是“當(dāng)今天越來(lái)越多的批評(píng)家和媒體以‘東北’這樣一個(gè)標(biāo)識(shí)來(lái)塑造你作為小說(shuō)家的形象時(shí)，你似乎要從這種定型化的塑造中掙脫出來(lái)，強(qiáng)調(diào)自己不是在記錄、反映真實(shí)的東北。這就形成了一種悖論”。面對(duì)這個(gè)尖銳的問(wèn)題，雙雪濤承認(rèn)寫(xiě)作時(shí)難免要調(diào)動(dòng)自己熟悉的歷史，但是當(dāng)媒體和專家朋友們對(duì)此過(guò)分關(guān)注時(shí)，作為作家他就難免有所警惕。他再一次努力把話題從小說(shuō)的材料轉(zhuǎn)向小說(shuō)的技術(shù)，并強(qiáng)調(diào)自己“在寫(xiě)作里面得到的最大的愉悅可能還是虛構(gòu)的愉悅，一些精神的樂(lè)趣”。而后，他特別提醒讀者，“從小說(shuō)里認(rèn)識(shí)真正的客觀世界是比較困難的，在小說(shuō)里更重要的是認(rèn)識(shí)到精神世界”。作為主持人的魯太光在此時(shí)起到了重要的調(diào)和作用，他說(shuō)自己的確在《天吾手記》里讀到了“不屈不撓的故事、精神”，進(jìn)而指出雙雪濤的小說(shuō)有兩個(gè)面向，其一是“世界瓦解、粉碎的過(guò)程”，其二是“很強(qiáng)的救贖意味”，此外魯太光也特別指出雙雪濤對(duì)藝術(shù)性的重視?！澜绲耐呓夥鬯?、精神層面的救贖和小說(shuō)藝術(shù)性，魯太光的發(fā)言幾乎涵蓋了之前劉巖和雙雪濤涉及的所有方面。在這樣的緩沖之后，雙雪濤談起文學(xué)對(duì)于自己的意義，他提到了經(jīng)典作家的名字，提到了自己的閱讀，也提到了此前的工作，但是卻偏偏并未涉及媒體和批評(píng)家們關(guān)心的那個(gè)“東北”。他特別說(shuō)到，對(duì)于自己的小說(shuō)，魯太光、劉巖乃至于任何一個(gè)讀者都可以有自己的解讀，他無(wú)法預(yù)料也無(wú)法控制，而在他看來(lái)，寫(xiě)作處理的是“人和意義的關(guān)系”。在這組關(guān)系里，當(dāng)然有“鐵肩擔(dān)道義”的責(zé)任，但是“道義很重要，妙手也很重要”，至少就他個(gè)人而言，最難的是要“對(duì)自己寫(xiě)的這點(diǎn)字負(fù)責(zé)任”。接下來(lái)雙雪濤主要談的是自己對(duì)文稿近乎強(qiáng)迫癥的一再修改，則基本可以確定這里他所說(shuō)的“負(fù)責(zé)任”大概僅就“這點(diǎn)字”本身，即文學(xué)內(nèi)部。接下來(lái)發(fā)言的劉巖表示要“接著說(shuō)一點(diǎn)自己的閱讀感受”，但實(shí)際上卻并沒(méi)有“接著”雙雪濤的話講，而是重振旗鼓，又一次頑強(qiáng)地回到了沈陽(yáng)，回到了艷粉街。劉巖談到《平原上的摩西》中對(duì)艷粉街地理位置的有意錯(cuò)置，談到作為警察的蔣不凡喪失了正確理解下崗工人李守廉的能力，談到在小說(shuō)的諸多敘事聲音中唯獨(dú)缺少了案件當(dāng)事人李守廉的經(jīng)驗(yàn)表述，也談到《北方化為烏有》的元小說(shuō)寫(xiě)法，然后他對(duì)雙雪濤提出了問(wèn)題：“無(wú)法直接呈現(xiàn)的父親的聲音和消失的北方、消失的社群的關(guān)系，在你的小說(shuō)創(chuàng)作里，是不是一個(gè)有意識(shí)的連接？”劉巖所談到的幾個(gè)問(wèn)題，在他的那篇研究雙雪濤的論文里皆有涉及，這篇文章在座談當(dāng)時(shí)應(yīng)該已在編發(fā)過(guò)程中，并將于次月正式刊出。在文章中他以強(qiáng)勁的理論武器和綿密的學(xué)術(shù)修辭將他對(duì)雙雪濤發(fā)問(wèn)時(shí)提到的那些零散元件，組裝成精致的話語(yǔ)裝置：在他看來(lái)，小說(shuō)中艷粉街位置的有意錯(cuò)置乃是雙雪濤將沈陽(yáng)從消費(fèi)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)化想象中“脫嵌”而出的努力，其目的是嘗試復(fù)原那個(gè)工人階級(jí)的有機(jī)城市；蔣不凡對(duì)李守廉的誤判，印證了下崗工人已經(jīng)成為自己城市的他者；但未能發(fā)言的李守廉，盡管只能在警察、資本家和知識(shí)分子的敘述中以他者身份出現(xiàn)，喪失了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，卻在一定程度上將自己的經(jīng)驗(yàn)和思想傳遞給了女兒李斐，從而構(gòu)成對(duì)話的可能。?劉巖的繁復(fù)論證是否當(dāng)真合乎雙雪濤的創(chuàng)作意圖姑且不論，至少我很懷疑，在缺乏以上討論前提的座談現(xiàn)場(chǎng)，雙雪濤真的能夠理解劉巖問(wèn)題所涉及的全部?jī)?nèi)涵嗎？他們兩人的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)與思維方式顯然大相徑庭。因而意料之中，雙雪濤的答復(fù)非但不合乎劉巖在論文中設(shè)立的框架，甚至有些答非所問(wèn)：他簡(jiǎn)單地在一般意義上談了兩句父親形象與父子關(guān)系，便表達(dá)了悔于少作的意思：“說(shuō)到《平原上的摩西》和《北方化為烏有》，我覺(jué)得這兩部小說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)問(wèn)題，這兩部小說(shuō)寫(xiě)得有點(diǎn)機(jī)巧，尤其是《北方化為烏有》。這個(gè)題目雖然比較容易被人記住，但我稍微有點(diǎn)武斷。”這與其說(shuō)是在反省過(guò)去的自己，不如說(shuō)是在反對(duì)批評(píng)家們對(duì)他的指認(rèn)。在此之后的兩輪對(duì)話基本都圍繞著雙雪濤的寫(xiě)作和發(fā)表展開(kāi)，直到魯太光突然提到雙雪濤小說(shuō)中的紅旗廣場(chǎng)和廣場(chǎng)上的毛主席像。這一次，其實(shí)能夠明顯看出雙雪濤對(duì)劉巖的解讀是認(rèn)同的，但或許仍是因?yàn)閷W(xué)者與作家發(fā)言方式的差異，二者的意思依舊存在著微妙區(qū)別。劉巖操持精巧的理論話語(yǔ)，雄辯地闡釋出雙雪濤小說(shuō)對(duì)某種蘊(yùn)含復(fù)雜歷史經(jīng)驗(yàn)之底層情感結(jié)構(gòu)的揭示，其視野朝向整個(gè)共和國(guó)歷史；而雙雪濤則以一種典型的小說(shuō)家敘述語(yǔ)調(diào)，從自己與父母的經(jīng)驗(yàn)談起，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是將書(shū)寫(xiě)廣場(chǎng)與雕像的理由歸因?yàn)樽约簩?duì)特定環(huán)境和特定環(huán)境中人的熟悉。

發(fā)生在北京大學(xué)的這整場(chǎng)座談就像闡釋者與作者之間一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的追逃游戲：劉巖努力把雙雪濤講進(jìn)一個(gè)“東北—階級(jí)”的宏大歷史敘事里；而雙雪濤則扭頭向兩個(gè)方向逃跑，一個(gè)方向是某種純粹的“文學(xué)性”，另一個(gè)方向是個(gè)人的精神世界。其實(shí)不僅僅是雙雪濤向這兩個(gè)方向逃跑，班宇和鄭執(zhí)也有過(guò)類似的表述?，不少論者也的確是沿著這兩個(gè)方向展開(kāi)對(duì)雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)三人的研究。事實(shí)上，像劉巖這樣幾乎完全聚焦在理論命題與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的研究者少之又少，絕大部分論者盡管以“東北—階級(jí)”為闡釋框架，卻往往只是以此為論述的起點(diǎn)或背景，最終仍要落實(shí)在文學(xué)層面討論三位作者的價(jià)值：要么從“文學(xué)性”角度探討雙雪濤等人在小說(shuō)技術(shù)方面的成就與貢獻(xiàn)，要么褒揚(yáng)他們?cè)谧髌分匈x予小說(shuō)人物的尊嚴(yán)和精神力量，要么則兼而有之。?就此而言，座談中那場(chǎng)追逃游戲就不僅僅是發(fā)生在闡釋者與作者之間，還發(fā)生在一種話語(yǔ)與另外一種話語(yǔ)之間。在雙雪濤等人的自述與研究者的闡釋中浮現(xiàn)出來(lái)的兩個(gè)逃跑方向，或許也指向左翼話語(yǔ)之外，造成雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)這一文學(xué)事件的其他思想資源?？紤]到三位作家對(duì)于前一種話語(yǔ)避之唯恐不及，卻并未拒絕后一種話語(yǔ)的指認(rèn)，則顯然至少對(duì)于寫(xiě)作者而言，后者更具有吸引力，因而也更有可能造成內(nèi)在的盲視。

雙雪濤等人及其大量研究者們熱情奔向的兩個(gè)方向，構(gòu)成他們于無(wú)意識(shí)間認(rèn)定為“文學(xué)”之物的基本輪廓，那完全可以在賀桂梅所說(shuō)的“純文學(xué)”意識(shí)形態(tài)中找到其淵源?，并在1980年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的更迭與反復(fù)中找到具體線索。如果依賀桂梅所說(shuō)，文學(xué)/政治的二元結(jié)構(gòu)乃是“純文學(xué)”首要的認(rèn)知框架，那么先鋒文學(xué)是一個(gè)標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)。在此之前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，無(wú)論是書(shū)寫(xiě)一種政治，還是另一種政治，抑或是以文化替代政治作為文學(xué)的填充物，都不如先鋒文學(xué)來(lái)得徹底。它根本不再考慮在內(nèi)容層面“寫(xiě)什么”，而轉(zhuǎn)向關(guān)注“怎么寫(xiě)”，并由此在對(duì)以政治為核心的他者之排斥中塑造出某種純粹的“文學(xué)”概念。以此為參照或許更容易理解，為什么雙雪濤等人那么不愿意認(rèn)同自己作品的價(jià)值在于書(shū)寫(xiě)了東北和工人階級(jí)，而一再表示自己對(duì)“怎么寫(xiě)”更為關(guān)心。他們幾乎每個(gè)人都曾經(jīng)談及先鋒作家如余華對(duì)他們的深刻影響?，而雙雪濤和黃平共同熱愛(ài)的王小波，盡管因遲到太久而未被歸入先鋒作家的行列，卻至少在小說(shuō)形式上與先鋒作家們有著同樣對(duì)復(fù)雜的追求。

但是如賀桂梅所說(shuō)，先鋒文學(xué)始終存在著一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，就是“在完成一種語(yǔ)言秩序的革命時(shí)，并沒(méi)有更多地關(guān)注與當(dāng)代中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)”?。以所謂的世界文學(xué)傳統(tǒng)為話語(yǔ)背景的單純形式實(shí)驗(yàn)，因?yàn)闊o(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題予以有效回應(yīng)，而難以符合長(zhǎng)久以來(lái)已然形成的中國(guó)讀者閱讀期待，顯然不足以支撐文學(xué)的持續(xù)發(fā)展。因此即便是先鋒文學(xué)最熱情的支持者也不得不承認(rèn)，“面對(duì)人物和故事，‘先鋒派’注重形式的敘事方式并沒(méi)有釋放出充足的藝術(shù)能量”，于是不得不“在90年代完成了故事和人物的復(fù)歸”。51僅僅在形式層面運(yùn)行的先鋒文學(xué)實(shí)際上終結(jié)了，或者如有些學(xué)者理解的那樣：轉(zhuǎn)型了，幻化為其他形態(tài)。52但無(wú)論如何，先鋒文學(xué)之后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都不得不以先鋒文學(xué)為前提。徐則臣就曾經(jīng)明確表示，“所有好小說(shuō)都需要一種先鋒精神”53，21世紀(jì)“中國(guó)可能出現(xiàn)的好小說(shuō)應(yīng)該是：在形式上回歸古典，在意蘊(yùn)上趨于現(xiàn)代”54。就此而言，先鋒文學(xué)的偃旗息鼓并不僅僅是因?yàn)閮?nèi)部創(chuàng)新能力不足，更因?yàn)槠錃v史任務(wù)已經(jīng)完成。無(wú)論是終結(jié)了還是轉(zhuǎn)型了，先鋒文學(xué)都絕沒(méi)有失敗，而是被講述成某種常識(shí)，從而構(gòu)成新的意識(shí)形態(tài)。

而隨著1990年代文學(xué)外部環(huán)境的變化，尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，人文精神大討論又不無(wú)吊詭意味地為這一意識(shí)形態(tài)提供了新的他者，將與商業(yè)有關(guān)的文化生產(chǎn)也明確地驅(qū)逐出這意識(shí)形態(tài)之外，從而大致完成了對(duì)所謂“純文學(xué)”的定義。“純文學(xué)”的概念邊界看起來(lái)是涇渭判然的，通常來(lái)說(shuō)那包含著對(duì)以下等級(jí)差序的認(rèn)同：刻意為配合政治而寫(xiě)的文學(xué)當(dāng)然是淺薄庸俗的；與商業(yè)資本關(guān)系密切的影視文學(xué)、通俗文學(xué)同樣也不入流；對(duì)于外在世界的關(guān)注與思考或許應(yīng)該算作文學(xué)的一部分，但是卻必須以所謂的藝術(shù)性為前提，如果二者不能得兼，則“文勝于質(zhì)”總好過(guò)“質(zhì)勝于文”。因此雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)不僅對(duì)“東北—階級(jí)”的標(biāo)簽頗感不適，也總是委婉而堅(jiān)決地撇清自己和影視工業(yè)之間的關(guān)系：盡管承認(rèn)“電影不是文學(xué)的敵人”，雙雪濤仍然強(qiáng)調(diào)二者是兩碼事，而自己對(duì)于電影只是外行和觀眾55；班宇也表示自己“寫(xiě)小說(shuō)的初衷，幾乎沒(méi)有考慮過(guò)影視化……影像是在創(chuàng)立或復(fù)制語(yǔ)言，小說(shuō)卻可以抵達(dá)語(yǔ)言和一切事物的最深處”56；至于鄭執(zhí)，在“一席”演講介紹自己“缺錢(qián)的時(shí)候就會(huì)寫(xiě)劇本”時(shí)，更是分明透露出一種不得已而身在曹營(yíng)的委屈與不甘。57這倒并不是說(shuō)這三位作者深深服膺于“純文學(xué)”的自我想象，從而拉斯蒂涅般的非要擠進(jìn)那個(gè)所謂的“文化精英”階層，畢竟雙雪濤就曾經(jīng)頗為不屑地表示過(guò)，很多“自稱是純文學(xué)”的作品，“其實(shí)是很乏味的東西”58。但是當(dāng)他憑借著后來(lái)被視為類型文學(xué)或青春小說(shuō)的《翅鬼》贏得臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)金，開(kāi)始盤(pán)算自己的未來(lái)文學(xué)之路時(shí)，想的恰恰是“我又不是寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的，我得給文學(xué)期刊投稿”59——那分明證實(shí)了“純文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)牢固地內(nèi)化在他的認(rèn)知結(jié)構(gòu)當(dāng)中。

雙雪濤心理活動(dòng)中的“文學(xué)期刊”，是“純文學(xué)”得以持續(xù)存在并發(fā)揮作用的重要載體。它們都是官方主辦的刊物，但是在1980年代特殊的歷史訴求下，實(shí)際上是體制內(nèi)的文學(xué)期刊與一批青年作者們，以“文學(xué)現(xiàn)代化”為旗號(hào)共同完成了“純文學(xué)”的革命。因此自那以后，盡管在局部仍會(huì)存在政治與文學(xué)的張力關(guān)系，但是文學(xué)期刊的編輯們大致都已經(jīng)接受了1980年代文學(xué)變法的成果。60更何況到了1990年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與大眾文化才是“純文學(xué)”更加危險(xiǎn)的敵人。于是文學(xué)期刊代表“純文學(xué)”，與商業(yè)氣息濃重的其他文學(xué)形態(tài)針?shù)h相對(duì)，便成為大部分寫(xiě)作者理所當(dāng)然的認(rèn)識(shí)。但是體制內(nèi)刊物畢竟要求對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)有所反映，而且1984年《國(guó)務(wù)院關(guān)于對(duì)期刊出版實(shí)行自負(fù)盈虧的通知》頒布之后，市場(chǎng)化趨勢(shì)下的文學(xué)期刊也不能不考慮普通讀者的文學(xué)趣味和需求。因此“純文學(xué)”從高度精英化的形式實(shí)驗(yàn)向書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)撤退，既是賀桂梅所指出的文學(xué)內(nèi)部規(guī)律使然，也與文學(xué)期刊所承受的外部壓力不無(wú)關(guān)系。1990年代以來(lái)新寫(xiě)實(shí)主義、新歷史小說(shuō)、底層敘事和非虛構(gòu)的潮流，某種程度上都可以視為這內(nèi)外因共同推動(dòng)的產(chǎn)物。但是身處體制之內(nèi)又要兼顧閱讀市場(chǎng)慣性的文學(xué)期刊難免求穩(wěn)多于求變，從而使其所愿意容納的“純文學(xué)”很容易呈現(xiàn)出一種同質(zhì)化的疲怠狀態(tài)：具有事件意義的作品一旦出現(xiàn)，大量平庸的跟風(fēng)之作便蜂擁而至，《那兒》之后哀鴻遍野的“偽底層”苦難書(shū)寫(xiě)61，至今都還不絕如縷。疲怠的“純文學(xué)”當(dāng)然不能令人滿意，于是必定又有關(guān)于創(chuàng)新的呼喊，可是像1980年代那樣的風(fēng)云變幻未免過(guò)于刺激，因此最好的創(chuàng)新不過(guò)是題材上無(wú)傷大雅的微調(diào)：看慣了鄉(xiāng)土風(fēng)情，繁華都市便足以令人耳目一新；讀多了小鎮(zhèn)青年，可以把筆尖輕輕一抬，挪到縣城。在此邏輯之下，雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)受到“純文學(xué)”的歡迎簡(jiǎn)直順理成章：一定程度上他們的書(shū)寫(xiě)也可以被納入“底層敘事”這個(gè)已被認(rèn)可的穩(wěn)妥的小傳統(tǒng)當(dāng)中，但是他們還提供了新的空間場(chǎng)景，他們還真誠(chéng)熱忱，他們還有講述故事的合法性，他們還在藝術(shù)上頗有追求。同樣在此邏輯之下，雙雪濤在最新小說(shuō)集《獵人》中“去東北化”的努力其實(shí)值得肯定，盡管力求創(chuàng)新未必一定得離開(kāi)“東北”，但有創(chuàng)新的野心總比甘于自我重復(fù)要好。

不過(guò)“純文學(xué)”的疲怠狀態(tài)還不僅僅來(lái)自創(chuàng)新的惰性，更根本的原因或許是王德威所說(shuō)的：對(duì)于“神性”的思考在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)里已成為“久違了的題材”62。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)久在一種對(duì)歷史總體性的篤信中展開(kāi)，這讓它從一開(kāi)始就獲得了某種宏大而剛健的力量。但是當(dāng)“純文學(xué)”從政治的緊縛中松綁，也就必然同時(shí)從歷史總體性中跌落，自此之后，再難找到一個(gè)足夠達(dá)成共識(shí)的信念來(lái)填充精神空白。足夠達(dá)成共識(shí)的信念好還是不好？一定要在某種總體性下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作嗎？這些問(wèn)題當(dāng)然都可以長(zhǎng)久探討，而且恐怕難有定論，但是王德威所謂“神性”的缺位似乎的確容易使文學(xué)陷入一種瑣碎、綿軟、猶疑、頹廢的氣質(zhì)——新寫(xiě)實(shí)主義中的現(xiàn)實(shí)只能一地雞毛，新歷史主義讓時(shí)間迷失了方向，底層敘事里的《國(guó)際歌》也只剩下兩個(gè)虛弱的字節(jié)。63其實(shí)無(wú)須比較這樣的氣質(zhì)與宏大剛健孰優(yōu)孰劣，任何一種氣質(zhì)獨(dú)占文學(xué)版圖過(guò)久都難免遭人厭膩。因此近年來(lái)失敗青年書(shū)寫(xiě)中一敗涂地的頹喪，令論者再次迫不及待地呼喚某種超越性的精神力量：金理期待鄭小驢《可悲的第一人稱》中那個(gè)小婁，能夠通過(guò)勞動(dòng)完成“主體修養(yǎng)的內(nèi)在建設(shè)”，尋找到人類真正聯(lián)合的可能64；而李雪則為蔡?hào)|筆下的人物憑借自我反省而完成主體重建深感欣慰，哪怕那看上去很像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。65雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)的小說(shuō)對(duì)于日常生活的關(guān)注、對(duì)于歷史事件與場(chǎng)景的虛構(gòu)、對(duì)于邊緣人群的關(guān)切，使他們當(dāng)然可以被放置在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)—新歷史主義—底層敘事—失敗青年書(shū)寫(xiě)的脈絡(luò)中加以理解，但是令人眼前一亮的是，他們極為自覺(jué)地也極有華彩地寫(xiě)出了那些小人物的尊嚴(yán)。論者往往喜歡將這種尊嚴(yán)歸之于階級(jí)，或者歸之于宗教，但其實(shí)也可以如雙雪濤所說(shuō)，那就是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)個(gè)人精神世界的重視。無(wú)論如何，它滿足了“純文學(xué)”長(zhǎng)久以來(lái)的期待。

但是僅僅在一般所謂的“純文學(xué)”概念中，能夠完滿地理解雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)嗎？雙雪濤對(duì)“純文學(xué)”的表態(tài)早已證明，盡管無(wú)法外在于“純文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)去理解文學(xué)場(chǎng)域的構(gòu)成，但對(duì)這一意識(shí)形態(tài)作家并非沒(méi)有反省。論者早已指出，和以往青年作家相比，雙雪濤等人的出場(chǎng)“更多地受到市場(chǎng)化媒體的支持”66，這種出場(chǎng)方式其實(shí)通向三十年來(lái)文學(xué)史發(fā)展的一條隱在的線索。1990年代以來(lái)涌現(xiàn)的類型小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春寫(xiě)作等潮流，由于與大眾文化、消費(fèi)市場(chǎng)和新興媒體聯(lián)系緊密，并獲得了商業(yè)成功，因而長(zhǎng)久以來(lái)隱隱遭到“純文學(xué)”的排斥，被目為低人一等的“亞文學(xué)”。但雙雪濤等人對(duì)待它們的態(tài)度顯然與“純文學(xué)”有所不同。班宇和鄭執(zhí)都曾參與由《中華文學(xué)選刊》組織的“當(dāng)代青年作家問(wèn)卷調(diào)查”，在回答“科幻、奇幻、推理等類型文學(xué)，非虛構(gòu)寫(xiě)作以及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代種種新的寫(xiě)作實(shí)踐，是否正移動(dòng)著文學(xué)的邊界”這一問(wèn)題時(shí)，兩人的回答驚人相似，都認(rèn)為文學(xué)不應(yīng)該存在邊界67；雙雪濤也早就表示過(guò)，不應(yīng)將小說(shuō)分為純文學(xué)和類型文學(xué)。68盡管早已改旗易幟，但類型小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和青春寫(xiě)作的影子，始終浮現(xiàn)在他們的文字之中。論者并非沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，但有趣的是經(jīng)過(guò)闡釋卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些“亞文學(xué)”的元素總是可以被納入“純文學(xué)”的認(rèn)知當(dāng)中：張?jiān)鎸㈦p雪濤的校園題材小說(shuō)視為一種“反類型的青春寫(xiě)作”69；在劉巖看來(lái)雙雪濤之所以采取懸疑敘事來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，正和他的寫(xiě)作對(duì)象和寫(xiě)作目的吻合70；而徐勇指出雙雪濤的成長(zhǎng)小說(shuō)指向的并非個(gè)體而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考，也讓我們恍然大悟，原來(lái)劉巖、黃平對(duì)雙雪濤等人工人階級(jí)子弟身份的強(qiáng)調(diào)在為他們提供了底層代言合法性的同時(shí)，也順便抹除了他們青春寫(xiě)作的色彩。71這提醒我們，“純文學(xué)”的概念邊界很可能只有在下意識(shí)表明立場(chǎng)的時(shí)候是涇渭判然的，細(xì)究起來(lái)卻曖昧模糊，并且處在不斷變動(dòng)當(dāng)中：近年來(lái)科幻小說(shuō)不是已經(jīng)為純文學(xué)作家們提供了新的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地？而在麥家、須一瓜、弋舟等人的創(chuàng)作中，早已能夠讀出懸疑推理小說(shuō)的潛在影響。所謂“亞文學(xué)”未嘗不可以對(duì)“純文學(xué)”產(chǎn)生建設(shè)性作用，雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)的寫(xiě)作再次證明了這一點(diǎn)。這使得由他們?nèi)藰?gòu)成的這一事件所涉及的層面，必須從知識(shí)界、文學(xué)界延伸至大眾文化領(lǐng)域，而我們也因此格外需要將“文藝”一詞置于雙引號(hào)中。

3 復(fù)興？

引入大眾文化的視域，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，本文討論的文學(xué)事件實(shí)際上可以視為一個(gè)更大事件的組成部分。正是在雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)全部浮出地表為人所知的2018年底，網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)說(shuō)法開(kāi)始流行，叫作“東北文藝復(fù)興”。網(wǎng)友們?cè)u(píng)出了“東北文藝復(fù)興三杰”：唱歌的寶石Gem（本名董寶石，網(wǎng)友們更喜歡稱呼他之前的藝名“老舅”）、抖音上拍短視頻的老四，還有寫(xiě)小說(shuō)的班宇。這個(gè)陣容里居然沒(méi)有為視頻主播留一個(gè)座席多少讓人感到詫異，畢竟“重工業(yè)燒烤，輕工業(yè)直播（或喊麥）”已經(jīng)成為東北人盡皆知的俗語(yǔ)，甚至不止一次出現(xiàn)在論文當(dāng)中72?！皬?fù)興”必然指向一個(gè)曾經(jīng)的輝煌時(shí)刻，但是找來(lái)找去似乎只能追溯到趙本山的鄉(xiāng)土喜劇，然而正如有人已經(jīng)指出的：如果提到趙本山，那么從一年一度的春晚小品到連綿不絕的《鄉(xiāng)村愛(ài)情》，幾十年來(lái)東北文藝何曾衰落過(guò)？與工業(yè)東北的衰落形成鮮明對(duì)照的是，大眾文化領(lǐng)域的東北始終如火如荼。將作家放在這樣的背景下，或許會(huì)讓“純文學(xué)”的擁躉頗感不適，但事實(shí)上雙雪濤和班宇在寫(xiě)小說(shuō)之前已經(jīng)寫(xiě)過(guò)多年影評(píng)和樂(lè)評(píng)，而鄭執(zhí)的本職工作也應(yīng)該算是編劇，因此很難說(shuō)他們是從文學(xué)界“出圈”，還是“跨界”來(lái)寫(xiě)作。并且這種復(fù)雜的身份恐怕還將繼續(xù)下去：雙雪濤來(lái)到北京之后，“最常聚的都是電影人”，小說(shuō)的電影版權(quán)也險(xiǎn)些被打包收購(gòu)73，這也很可能是班宇和鄭執(zhí)可預(yù)期的未來(lái)。

重要的并不是這三位作者應(yīng)該屬于文學(xué)界還是娛樂(lè)圈，而是他們讓我們更加清醒地認(rèn)識(shí)到：時(shí)至今日，所謂“純文學(xué)”的邊界不但一直面向大眾文化和娛樂(lè)市場(chǎng)敞開(kāi)著，而且日益遭受沖擊。一個(gè)極富標(biāo)志性意義的事件是易烊千璽對(duì)班宇小說(shuō)集《冬泳》的推薦。2019年2月21日，在移動(dòng)社交軟件instagram上沉默了兩月半之久的頂級(jí)流量偶像易烊千璽（ins號(hào)為：_444x_）突然發(fā)圖曬出班宇的小說(shuō)集《冬泳》。盡管該軟件在國(guó)內(nèi)無(wú)法直接訪問(wèn)，但相關(guān)截圖還是迅速流傳開(kāi)來(lái)，當(dāng)天上午9點(diǎn)22分班宇即在自己的新浪微博對(duì)易烊千璽表示感謝，并“祝大家早日擁有今冬最后一款時(shí)尚單品”。無(wú)論這是否可能是經(jīng)紀(jì)公司或出版商有策劃的行動(dòng)，客觀上的確令《冬泳》立刻引起廣泛關(guān)注。班宇“到長(zhǎng)沙、南京的書(shū)店做活動(dòng)，不少易烊千璽的粉絲過(guò)來(lái)參加”，網(wǎng)上購(gòu)物平臺(tái)也紛紛在《冬泳》的商品頁(yè)面注明“易烊千璽推薦”，據(jù)“TFBOYS易烊千璽”搜狐號(hào)稱：“網(wǎng)絡(luò)上甚至有人調(diào)侃：‘易烊千璽是文學(xué)的大救星，拯救了嚴(yán)肅文學(xué)！’”74而班宇的圖書(shū)銷量能夠遠(yuǎn)超被批評(píng)家關(guān)注多年的雙雪濤，易烊千璽的推薦恐怕也是原因之一。75事實(shí)上這并非易烊千璽第一次推薦文學(xué)書(shū)籍，余華的《活著》能夠在2018年登上虛構(gòu)類暢銷書(shū)冠軍，就被認(rèn)為與當(dāng)年世界讀書(shū)日易烊千璽的力推有關(guān)，易烊千璽是否拯救了嚴(yán)肅文學(xué)雖難定論，但至少大概率左右了部分粉絲的閱讀趣味。76

另一個(gè)影響范圍略小但更加耐人尋味的事件是第二屆“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”引發(fā)的爭(zhēng)議。“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”由在國(guó)內(nèi)知識(shí)界小有名氣的民營(yíng)出版品牌“理想國(guó)”和瑞士高級(jí)制表品牌“寶珀Blancpain”攜手創(chuàng)辦，旨在發(fā)掘和鼓勵(lì)優(yōu)秀并具潛力的青年華語(yǔ)作家。其對(duì)參評(píng)作品的要求中明確表示，無(wú)論“純文學(xué)”還是“跨類型的犯罪、推理、科幻等均可參加”?；蛟S正因?yàn)榇?，每屆評(píng)委盡管人數(shù)不多，構(gòu)成卻相對(duì)多元：2018年首屆評(píng)委團(tuán)中既有作家金宇澄、唐諾、閻連科，也有因參與鳳凰衛(wèi)視“鏘鏘三人行”節(jié)目而廣為人知的學(xué)者許子?xùn)|，以及音樂(lè)制作人、主持人高曉松；而2019年評(píng)委除學(xué)者黃子平、戴錦華和作家張大春、路內(nèi)以外，還有知名電影導(dǎo)演賈樟柯。2019年10月25日，該獎(jiǎng)第二屆在北京揭曉，作家、編輯、翻譯家黃昱寧憑借小說(shuō)集《八部半》獲得首獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞中透露出的仍舊是濃郁的“純文學(xué)”趣味，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)修養(yǎng)”“短篇小說(shuō)的形式”和“西方現(xiàn)代小說(shuō)傳統(tǒng)”。77然而大概就在頒獎(jiǎng)禮剛剛結(jié)束的當(dāng)天下午17時(shí)22分，賈樟柯在微博貼出班宇《冬泳》的封面圖，并附文字：“今年讀過(guò)的最好的小說(shuō)?！碑?dāng)晚22時(shí)18分，賈樟柯微博轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于頒獎(jiǎng)禮的官方報(bào)道，配發(fā)文字：“我的票是投給《冬泳》的?！卑嘤钣谕?9時(shí)04分回復(fù)并轉(zhuǎn)發(fā)賈樟柯第一條微博表示感謝（“感謝賈導(dǎo)，我提一杯，心思全懂，都在酒里?！保簧钜?3時(shí)49分回復(fù)并轉(zhuǎn)發(fā)賈樟柯第二條微博，言辭間似已暗有所指（“望周知。我對(duì)自己與朋友們的未來(lái)只有一個(gè)期許，如賈導(dǎo)一般，永不油膩。”）；翌日凌晨0時(shí)10分在賈樟柯第二條微博下回復(fù)浙江文藝出版社上海分社社長(zhǎng)曹元勇并轉(zhuǎn)發(fā)（曹元勇：“無(wú)論投給誰(shuí)，都是投給寶珀的?！卑嘤睿骸白鳛橘Y深出版人與獲獎(jiǎng)作品的出版方，曹老師這話啥邏輯，具體講講。別無(wú)論了，咱論一論。”）；而后在一小時(shí)內(nèi)連發(fā)三條微博宣示戰(zhàn)斗姿態(tài)（“獎(jiǎng)當(dāng)然不是非我不可，從未這樣想過(guò)。各部作品都優(yōu)秀。但有人愿意為我站出頭，我也不能縮起來(lái)當(dāng)王八。基本禮儀，還請(qǐng)諒解?！保?，并為夸獎(jiǎng)自己“爺們兒”的粉絲點(diǎn)贊；最終，在回復(fù)“寫(xiě)下去，這最重要”的建議時(shí)，班宇明確指出：“這不涉及任何寫(xiě)作問(wèn)題。所以不必在日后的作品上見(jiàn)，就只在今天的微博上干。”78如果允許仍以我的個(gè)人趣味來(lái)說(shuō)，《八部半》和《冬泳》其實(shí)都是難得的佳作；獎(jiǎng)只有一個(gè)，最終結(jié)果就難免具有偶然性。班宇顯然也深知這一點(diǎn)，因此強(qiáng)調(diào)“各部作品都優(yōu)秀”，但他仍然如此憤懣不平，不能不讓圍觀者懷疑其中必有蹊蹺。在媒體追問(wèn)下，同為評(píng)委的路內(nèi)不得不在微信朋友圈發(fā)言澄清，表示“就我的觀察，本屆終評(píng)時(shí)沒(méi)有內(nèi)定”，進(jìn)而指出偶然性之所以能夠存在，恰恰是因?yàn)闆](méi)有內(nèi)定，并拉來(lái)上屆“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”作為例證——2018年該獎(jiǎng)得主王占黑同樣是憑借第一部作品集折桂的黑馬，進(jìn)入決選名單的還有成名已久的作家阿乙、張悅?cè)唬约半p雪濤。79內(nèi)情究竟如何無(wú)從查證，不過(guò)經(jīng)此一役，“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”、兩屆獲獎(jiǎng)作家和獲獎(jiǎng)作品，以及由“理想國(guó)”出版的《冬泳》，都更加為人所知。在這劍拔弩張而撲朔迷離的事件中唯一可以追問(wèn)的或許是：何以在圍觀者看來(lái)，評(píng)委中特意設(shè)置的非“純文學(xué)”代言人賈樟柯對(duì)文學(xué)的判定會(huì)比黃子平、戴錦華、張大春和路內(nèi)更值得信賴？難道賈樟柯的朋友韓寒不是早就提醒過(guò)大家，“民間高手”不大可能與“專業(yè)人員”抗衡嗎？80

——似乎很容易印證我們此前的論斷：“純文學(xué)”正日益遭受大眾文化（或許還包括其背后資本運(yùn)作）的侵入，第二屆“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞不過(guò)是“純文學(xué)”的一次勉力阻擊。但是事情或許并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。即以易烊千璽為例，即便“熱愛(ài)文學(xué)”只是經(jīng)紀(jì)公司出于營(yíng)銷考慮而建構(gòu)的“人設(shè)”，不也意味著“純文學(xué)”仍然擁有不可小覷的象征資本？而賈樟柯的情況就更加復(fù)雜。在“純文學(xué)”與大眾文化的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中，賈樟柯很可能被視為大眾文化甚至其背后資本的代言人——賈樟柯的電影如今早已獲得資方認(rèn)可，而截至2020年3月18日，由他擁有疑似實(shí)際控制權(quán)的企業(yè)有9家。81但是迄今為止，賈樟柯始終被看作是一位文藝片導(dǎo)演，他也從未否認(rèn)自己對(duì)“純文學(xué)”的熱愛(ài)。82文學(xué)與電影畢竟是不同的藝術(shù)門(mén)類，“先鋒文學(xué)”式的形式實(shí)驗(yàn)很難直接為電影借鑒，因此賈樟柯“文藝片導(dǎo)演”的固化形象主要是因?yàn)樗谠缙谧髌贰缎∥洹贰墩九_(tái)》《任逍遙》中，極富風(fēng)格地表現(xiàn)了那些底層社會(huì)的邊緣人物。在雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)那里，關(guān)于“寫(xiě)什么”的強(qiáng)調(diào)被認(rèn)為多多少少損害了其“純文學(xué)”性，而在賈樟柯這里卻讓他顯得“文藝”，這看上去有些矛盾。但我們?cè)缫颜撟C，并不存在一個(gè)“純文學(xué)”的本質(zhì)，而必須結(jié)構(gòu)化地理解這一概念。在電影工業(yè)內(nèi)部存在著另外的二元對(duì)立：賈樟柯所關(guān)注的題材，以及由此而發(fā)展出的紀(jì)錄片般粗糲的電影語(yǔ)言，使之與當(dāng)時(shí)已經(jīng)占據(jù)主流的“第五代”導(dǎo)演那種色彩飽滿的宏大敘事格格不入；而其在執(zhí)導(dǎo)之初所能掌握的公共資源極為匱乏，使得早期幾部電影的拍攝與傳播都處在非法狀態(tài)，更增添了其“地下”和“小眾”的色彩。因此，與主旋律電影相比，賈樟柯顯得更具知識(shí)分子立場(chǎng)；而與商業(yè)電影相比，他則更富精英文化的趣味。正是在這樣的意義上，賈樟柯與“純文學(xué)”站在了一起。

這或許也可以用來(lái)解釋“東北文藝復(fù)興”。董寶石與班宇在GQ Talk對(duì)談時(shí)反復(fù)回憶的那個(gè)游蕩在錄像廳、游戲廳和迪廳的少年身影，不正是另一座城市另一個(gè)時(shí)代的小武？而“GQ報(bào)道”微信公眾號(hào)發(fā)布對(duì)談?dòng)涗洉r(shí)為董寶石配發(fā)的那些與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代遺留建筑的合影，似乎有意營(yíng)造出一個(gè)巨大世界對(duì)倔強(qiáng)個(gè)體的壓抑感，像極了賈樟柯電影畫(huà)面的風(fēng)格——只是像素高了很多。而“東北文藝復(fù)興”不約而同對(duì)小人物的關(guān)注，以及有意無(wú)意表露出的“草根”姿態(tài)與藝術(shù)風(fēng)格，同樣與創(chuàng)作者的社會(huì)處境有關(guān)：董寶石就坦言自己之所以創(chuàng)造出“老舅”的人設(shè)，緣于沒(méi)能參加成第一季《中國(guó)有嘻哈》而產(chǎn)生的挫敗感83；而亦有論者指出，構(gòu)成“東北文藝復(fù)興”重要基礎(chǔ)的網(wǎng)絡(luò)直播從業(yè)者之所以數(shù)量如此龐大，乃是因?yàn)槿缃駯|北地區(qū)就業(yè)機(jī)會(huì)稀少，而這些年輕人又缺乏過(guò)硬的人脈關(guān)系。84以此言之，“東北文藝復(fù)興”很可能與趙本山毫無(wú)關(guān)系，也無(wú)意回應(yīng)東北歷史上任何一個(gè)文藝繁榮的時(shí)刻，而只是用“文藝復(fù)興”的方式和口號(hào)反諷地表達(dá)了對(duì)“經(jīng)濟(jì)振興”的強(qiáng)烈渴望和巨大焦慮。這樣內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)背景、創(chuàng)作過(guò)程與文本形態(tài)之中的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，一定也會(huì)讓受眾在接受“東北文藝復(fù)興”時(shí)多少感到某種挑釁主流的隱秘快感；正如世紀(jì)之交的大學(xué)校園里，那些賈樟柯早期作品的觀眾們?cè)趶幕ヂ?lián)網(wǎng)上下載資源或以學(xué)術(shù)名義內(nèi)部觀影時(shí)，會(huì)因?yàn)檎谟|碰未被獲準(zhǔn)公開(kāi)放映的禁忌，而產(chǎn)生一種浪漫的自我想象。在相當(dāng)程度上，正是這種浪漫的自我想象，讓賈樟柯完成了最初的象征資本積累。

但是近20年過(guò)去，當(dāng)年小眾的地下導(dǎo)演已經(jīng)成為大眾文化的傳奇；“東北文藝復(fù)興”掀起了席卷互聯(lián)網(wǎng)的全民狂歡；而那些因《小武》而淚流滿面的清癯大學(xué)生們應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)成了大腹便便的中年人，如今他們?cè)趺匆舱也坏侥切┙?jīng)常變更網(wǎng)址的免費(fèi)電影資源，如果要看電影，他們寧可多花點(diǎn)錢(qián)走進(jìn)大學(xué)時(shí)代還未充分發(fā)展起來(lái)的商業(yè)影院，不過(guò)更多時(shí)候他們可能會(huì)選擇癱在沙發(fā)上刷抖音短視頻?！谶@個(gè)過(guò)程中，還有什么被悄然改變了？或許可以從那首讓董寶石一夜成名的《野狼Disco》里找到答案?！兑袄荄isco》當(dāng)然也應(yīng)該被視為“東北文藝復(fù)興”的代表作，某音樂(lè)APP里關(guān)于它最熱門(mén)的一條評(píng)論是：“東北現(xiàn)實(shí)文學(xué)，工人階級(jí)rapper，勞動(dòng)人民藝術(shù)家?！薄瓷先ミ@完全可以被“東北—階級(jí)”持論者拿去作為對(duì)雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)的評(píng)價(jià)。然而吊詭的是，至少?gòu)母柙~來(lái)看，既找不到“勞動(dòng)人民”，也找不到“工人階級(jí)”，甚至如果拋去方言的因素，“東北”的痕跡都微乎其微。按道理講，《野狼Disco》講述的時(shí)代的確應(yīng)該與雙雪濤等人小說(shuō)里的時(shí)代高度重合，但是在這個(gè)尷尬的迪廳搭訕故事里，令黃平念念不忘的共同體破碎時(shí)刻的痛感被擋在了喧囂的音樂(lè)和曖昧的燈光之外，所有抒情都由BP機(jī)、大哥大和港臺(tái)娛樂(lè)構(gòu)成的記憶碎片來(lái)拼成。大眾文化的邏輯絲毫不理會(huì)左翼話語(yǔ)的關(guān)切，批評(píng)家們思考“東北”時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的歷史意識(shí)、理論深度與道德良知，被大眾文化輕易地抹除了，代之以主要由自嘲和懷舊構(gòu)成的情感撫慰。同樣的情況也發(fā)生在賈樟柯這里：隨著那個(gè)時(shí)代日漸遠(yuǎn)去，越來(lái)越少的觀眾會(huì)去追問(wèn)為什么電影里的縣城那么破敗，而那些年輕人又幾乎全都無(wú)所事事，更多大概只是在那些卑微的愛(ài)情故事里輕輕撫摸自己的青春傷痕。因此將雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)的寫(xiě)作命名為某種“鄉(xiāng)愁”其實(shí)有其危險(xiǎn)，在脫離了具體論述語(yǔ)境之后，這樣的命名會(huì)讓他們被同樣的情感結(jié)構(gòu)復(fù)制與改寫(xiě)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系——他們大概根本就很難逃脫這一命運(yùn)。

或許有必要重新提及張定浩與黃平的那次對(duì)話，對(duì)話的緣起也與第二屆“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”引發(fā)的爭(zhēng)議有關(guān)。張定浩對(duì)所謂“新東北作家群”的不同意見(jiàn)，正是因該事件才有感而發(fā)；黃平的看法與他又略有不同，于是就產(chǎn)生了對(duì)話的必要?！?dāng)然，他們的討論早已超越了事件本身，卻也因此讓我們看到所謂“純文學(xué)”內(nèi)部的探討如何與大眾文化現(xiàn)場(chǎng)交疊在一起。在對(duì)話接近結(jié)束的時(shí)候，兩人似乎在對(duì)某種“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”的否定上達(dá)成共識(shí)，但共識(shí)很快就出現(xiàn)了縫隙：張定浩認(rèn)為反“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”不一定要“反智”，不一定要有意塑造“屌絲形象”去貶損“善與美”，那其實(shí)是靠著塑造特定的形象或表達(dá)特定的立場(chǎng)來(lái)討好讀者，“只不過(guò)是用一種虛偽替代另一種虛偽”；黃平則指出問(wèn)題在于中產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作壟斷了對(duì)善與美的詮釋，這種詮釋傲慢地?cái)喽▽?xiě)工人共同體就不會(huì)是好的文學(xué)。張定浩與黃平在此問(wèn)題上的共識(shí)與分歧來(lái)自他們對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”這一概念認(rèn)識(shí)的差異：他們都同意這是一種虛偽的美學(xué)，是有意討好的美學(xué)；但是在張定浩看來(lái)這種不真誠(chéng)是能力問(wèn)題，是作者在藝術(shù)上不夠下功夫；黃平則認(rèn)為這所謂的“藝術(shù)”本身就包含了一個(gè)共同體對(duì)另一個(gè)共同體的視而不見(jiàn)。85而既然兩人不盡相同的指責(zé)都可以在“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”這同一個(gè)概念下展開(kāi)，是否也意味著，其實(shí)廣義而言，兩人所持有的觀念都是“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”的一部分？

事實(shí)上，中國(guó)知識(shí)界和文學(xué)界對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”的警惕由來(lái)已久，可以一直上溯到現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期。而與本文直接相關(guān)的，是從世紀(jì)之交重新開(kāi)啟的持續(xù)討論，1990年代以來(lái)另一個(gè)被壓抑的“亞文學(xué)”傳統(tǒng)“小資寫(xiě)作”便與此有關(guān)。“中產(chǎn)階級(jí)”和“小資產(chǎn)階級(jí)”經(jīng)常被混為一談，在社會(huì)學(xué)意義上，它們的確難分彼此。南帆曾經(jīng)對(duì)這一問(wèn)題予以考證辨析，指出：“盡管中產(chǎn)階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)學(xué)涵義時(shí)常重疊，但是，二個(gè)術(shù)語(yǔ)聚焦的層面并不一致。中產(chǎn)階級(jí)意味的是穩(wěn)定、可靠、拘謹(jǐn)、克制的安全生活……（中產(chǎn)階級(jí)）身上平庸中等的美學(xué)趣味顯然是他們古板生活方式的寫(xiě)照。相對(duì)地說(shuō)，小資產(chǎn)階級(jí)的稱謂背后更多地暴露出激進(jìn)的文化成分?！偠灾挟a(chǎn)階級(jí)’和‘小資產(chǎn)階級(jí)’是同一批人分裂出來(lái)的兩個(gè)形象。當(dāng)人們用‘小資產(chǎn)階級(jí)’這個(gè)術(shù)語(yǔ)代替‘中產(chǎn)階級(jí)’來(lái)談?wù)撏粋€(gè)群體的時(shí)候，他們身上種種‘超越’社會(huì)地位的文化表演得到了更多的考慮。通常的情況下，中產(chǎn)階級(jí)保守、刻板、循規(guī)蹈矩；小資產(chǎn)階級(jí)浪漫、狂熱、波西米亞?！?6但是，如果“歷史告別了大規(guī)模階級(jí)對(duì)壘的顛簸期”，尤其是在1990年代以來(lái)大眾文化日益繁榮的中國(guó)，南帆所作出的區(qū)分就與其說(shuō)是指同一批人中兩種不同文化表現(xiàn)的群體，不如說(shuō)是這一批人同時(shí)具備的兩面性。因此在一般的討論中，“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”與“小資審美”往往還是被混同使用，圍繞著它們的言說(shuō)聚訟紛紜，卻大致都認(rèn)可以下幾點(diǎn)：其一，“中產(chǎn)階級(jí)”或者“小資產(chǎn)階級(jí)”在當(dāng)下并非階級(jí)身份而是文化身份，某種意義上，正是對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”或“小資審美”的認(rèn)同使一個(gè)人成為中產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)。其二，“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”或“小資審美”已然或即將掌控文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，構(gòu)成當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的主流審美趣味。其三，與南帆以區(qū)分的方式所描述的這一人群的復(fù)雜性有著密切關(guān)系：中產(chǎn)階級(jí)或小資產(chǎn)階級(jí)極其渴望并善于將異質(zhì)性的審美趣味（既包括高于他們的文化，也包括邊緣小眾尚不合法的文化）吸納為自己的審美趣味，并使之合法化——與此同時(shí)，也庸俗化。87依照這一認(rèn)識(shí)，則無(wú)論是“純文學(xué)”的審美趣味，還是“新左派”的理論資源，都可以被“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”不可饜足的胃口消化，成為大眾文化的一部分。否則我們便很難理解，雙雪濤所熱愛(ài)的余華、王小波與村上春樹(shù)，是怎么成為小資閱讀的熱門(mén)——難道他們不是“純文學(xué)”作家嗎？第二屆“寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”那洋溢著“純文學(xué)”氣息的頒獎(jiǎng)詞套用在他們身上毫無(wú)違和，只是當(dāng)村上春樹(shù)使用的時(shí)候，需要把“中文寫(xiě)作”改成“日文寫(xiě)作”。而李云雷則指出：“在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，在小資文化中占據(jù)主流的是‘自由主義’及其價(jià)值理念，但并非從來(lái)如此?！痹?012年寫(xiě)成的這篇文章中，李云雷熱切地期待著，“當(dāng)小資逐漸底層化的時(shí)候，他們會(huì)對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)處境有越來(lái)越清醒的認(rèn)識(shí)，他們也會(huì)將這一認(rèn)識(shí)帶入到他們對(duì)當(dāng)代文化的理解之中，在與底層的接觸中形成新的小資文化，而這樣的文化必定會(huì)為當(dāng)代文化帶來(lái)新的氣象”88。如今八年過(guò)去了，包括雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)在內(nèi)的“東北文藝復(fù)興”應(yīng)該可以讓李云雷稍感欣慰。

借用“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”或“小資審美”來(lái)整合與闡釋聚集在雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)身上的種種言說(shuō)及背后復(fù)雜的脈絡(luò)，或許會(huì)令人感到不快，但其實(shí)這并非悲觀的結(jié)論。如李云雷所說(shuō)，加諸這兩個(gè)概念之上的偏見(jiàn)或許應(yīng)予清除：“在社會(huì)價(jià)值觀處于混亂狀態(tài)的今天，小資或許會(huì)通過(guò)自己的文化選擇為我們這個(gè)社會(huì)提供一帖粘合劑，讓我們更加清醒地認(rèn)識(shí)自己和這個(gè)世界，讓我們這個(gè)社會(huì)形成一種新的核心價(jià)值觀?！蹦撤N意義而言，“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”或“小資審美”的確就是當(dāng)前主流文化的重要生產(chǎn)者，它們呈現(xiàn)出也持續(xù)制造著審美趣味的復(fù)雜構(gòu)成。承認(rèn)這一點(diǎn)，便能夠心平氣和地接受：不僅僅是雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，也不僅僅是本文所涉及或未來(lái)得及涉及的任何一方事件參與者，而且或許我們每一個(gè)人都身處“中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)”或“小資審美”的內(nèi)部；相應(yīng)地，每一個(gè)人也都應(yīng)對(duì)當(dāng)前的審美趣味負(fù)有責(zé)任——盡管本文也同意張定浩所說(shuō)，總有一些人一些力量，比那些匿名的“中產(chǎn)階級(jí)”或“小資產(chǎn)階級(jí)”發(fā)揮了更為積極的作用。所以，到底主流文化與審美趣味將會(huì)變成怎樣的面目？最終東北文藝又將以何種形態(tài)復(fù)興？這樣的問(wèn)題目前不會(huì)有答案，卻呼喚著每一個(gè)人更加自覺(jué)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和更加謙虛理性的審美實(shí)踐。

注釋：