林語(yǔ)堂佚簡(jiǎn)釋讀與筆名“豈青”獻(xiàn)疑※

內(nèi)容提要：筆者新發(fā)現(xiàn)林語(yǔ)堂致謝冰瑩佚簡(jiǎn)兩封，現(xiàn)有的各種林語(yǔ)堂選集、文集乃至全集均未見(jiàn)收錄，林語(yǔ)堂年表或年譜也未見(jiàn)提及。林語(yǔ)堂在其中一封信中似有否認(rèn)自己曾經(jīng)用過(guò)“宰予”“豈青”等筆名之意。經(jīng)筆者查證，“宰予”確為林語(yǔ)堂筆名無(wú)疑，而“豈青”則并非林語(yǔ)堂的筆名。

謝冰瑩曾在林語(yǔ)堂逝世一年后為悼念林語(yǔ)堂寫(xiě)了一篇散文《憶林語(yǔ)堂先生》①，文中抄錄了林語(yǔ)堂寫(xiě)給她的兩封信。這兩封信在現(xiàn)有的各種林語(yǔ)堂選集、文集乃至全集②中均未見(jiàn)收錄，林語(yǔ)堂年表或年譜③也未見(jiàn)提及。雖偶有林語(yǔ)堂評(píng)傳及相關(guān)研究論集④提到謝冰瑩這篇悼念文章，但也未注意到這兩封信及其所隱含的重要信息，特別是其中一封信關(guān)涉到林語(yǔ)堂的筆名問(wèn)題。

林語(yǔ)堂作為名滿(mǎn)天下的現(xiàn)代著名作家，他的筆名如毛驢、宰予、宰我、豈青等也頗為世人所知。在眾多與之相關(guān)的傳記年譜、研究論著、散文選集、文學(xué)史教程、名人辭典乃至筆名索引等書(shū)籍中，均不乏一一列出這些筆名的簡(jiǎn)介。如《林語(yǔ)堂年譜》⑤《林語(yǔ)堂學(xué)術(shù)年譜》⑥《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的變奏——〈論語(yǔ)〉半月刊及其眼中的民國(guó)》⑦《二十世紀(jì)中國(guó)散文精選》⑧《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》⑨《民國(guó)文學(xué)史研究》⑩《民國(guó)文化名流百人傳》[11]《中國(guó)社會(huì)科學(xué)家辭典》[12]《中國(guó)近現(xiàn)代人物名號(hào)大辭典》[13]《民國(guó)人物別名索引》[14]《中國(guó)現(xiàn)代作家筆名索引》[15]等。但在謝冰瑩抄錄的林語(yǔ)堂給她的回信中，林語(yǔ)堂似有否認(rèn)自己曾用過(guò)這些筆名。是上述這些“簡(jiǎn)介”都在以訛傳訛，還是林語(yǔ)堂老年記憶有誤？下面筆者先照錄這兩封信的內(nèi)容，再加以釋讀和考證。

一 林語(yǔ)堂致謝冰瑩的兩封信

（一）1939年9月5日致謝冰瑩函

冰瑩：

你自稱(chēng)小兵，實(shí)我對(duì)你們小兵只有慚愧。新著小說(shuō)木蘭名Moment.in.Peking《瞬息京華》，即系紀(jì)念前線兵士。此書(shū)系以大戰(zhàn)收?qǐng)?，暴露日人殘行（販毒走私奸淫殺戮），小說(shuō)入人之深，較論文遠(yuǎn)甚。弟在國(guó)外，惟有文字盡力而已，余不足道，打勝仗還是靠諸位小兵。已囑諸女寄上《吾家》一書(shū)，奉呈左右（妝次?。?。照片越多越好，以便選用。材料以①探兒；②第四次逃奔；③在日本入獄為重要材料，隨時(shí)寄來(lái)得及。貴團(tuán)體活動(dòng)情形照相亦可寄來(lái)，希望明春在昆明見(jiàn)面。祝你康??！

弟.語(yǔ)堂 九月五日

時(shí)賜來(lái)信為何

謝冰瑩文中給這封信做了兩個(gè)注釋?zhuān)皇恰百F團(tuán)體活動(dòng)情形照相”注釋為“指我所率領(lǐng)的‘湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)’在前方工作情形”；二是最后說(shuō)明“林如斯女士及語(yǔ)堂先生原函墨跡，我在本刊第十八卷第六期所寫(xiě)《悼念如斯》一文中已制版刊出，讀者可以參閱”。原信上沒(méi)有寫(xiě)明年份，謝冰瑩推算“大約是一九三九年（民國(guó)二十八年）”。謝冰瑩的推算應(yīng)是準(zhǔn)確的，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂的長(zhǎng)篇小說(shuō)Moment in Peking正是1939年在美出版[16]，且就在給謝冰瑩寫(xiě)這封信的前一天，林語(yǔ)堂致信郁達(dá)夫[17]，因由陶亢德手札得知郁達(dá)夫應(yīng)允了將Moment in Peking譯成中文的請(qǐng)求，林語(yǔ)堂在信中詳細(xì)解說(shuō)了Moment in Peking的主要內(nèi)容及人物關(guān)系，并建議郁達(dá)夫?qū)?shū)名譯為《瞬息京華》。

在抄錄林語(yǔ)堂這封信前，謝冰瑩還抄錄了林語(yǔ)堂的女公子林如斯的一封信，林語(yǔ)堂這封信是附在林如斯的信后面、同日所寫(xiě)一并寄出的。林如斯信中主要談及她和妹妹無(wú)雙合譯謝冰瑩的《女兵自傳》并即將在美國(guó)出版的事情。林語(yǔ)堂在信中提到的“照片越多越好”以及補(bǔ)充“材料”，自然都與《女兵自傳》英譯本的內(nèi)容有關(guān)。林如斯與林無(wú)雙合譯的英譯本《女兵自傳》由林語(yǔ)堂作序于1940年在美初版。

（二）1967年8月25日致謝冰瑩函

冰瑩：

示悉。賜贈(zèng)照相當(dāng)不錯(cuò)，可留為紀(jì)念。前函談及弟所用筆名毛驢等，連我自己也不記得。宰予、宰我、豈青恐未必是我用的，不知何所根據(jù)？又弟不大用筆名。

慈航文章未知何時(shí)可以交卷。

文化復(fù)興委員中有您的名甚喜。

.語(yǔ)堂 五六、八、廿五

我們已經(jīng)遷入新居，有中國(guó)庭院，閑時(shí)請(qǐng)來(lái)參觀，正在永福站后邊，門(mén)牌33（三十三）號(hào)尚未釘上，電話依舊。

謝冰瑩文中也給這封信做了兩個(gè)注釋。一是筆名問(wèn)題，謝冰瑩標(biāo)注道：“在中國(guó)作家筆名錄上，看到林語(yǔ)堂，原名林玉堂，筆名有毛驢、宰予、宰我、豈青、薩天師等，所以我問(wèn)他。”二是關(guān)于“慈航”，謝冰瑩解釋為：“《慈航 季刊》是自立法師主編，清和姑在馬尼拉發(fā)行，現(xiàn)已停刊。有次我拿這本刊物去請(qǐng)林先生賜稿，他翻了翻，稍微看了十幾分鐘，居然一口答應(yīng)寫(xiě)篇文章，后因事忙，沒(méi)有寫(xiě)，我也不敢再催了?！?/p>

眾所周知，林語(yǔ)堂與謝冰瑩有半個(gè)世紀(jì)的深交。1927年春，為逃婚而毅然從軍并接受了三個(gè)月軍事訓(xùn)練的謝冰瑩在武漢與孫伏園、林語(yǔ)堂等文化名人相識(shí)。當(dāng)時(shí)孫伏園為《中央日?qǐng)?bào)》副刊主編，林語(yǔ)堂任國(guó)民政府外交部英文秘書(shū)，兼《中央日?qǐng)?bào)》英文副刊主編。隨后謝冰瑩的《從軍日記》連載于《中央日?qǐng)?bào)》副刊，林語(yǔ)堂將其譯為英文發(fā)表于《中央日?qǐng)?bào)》英文副刊。1929年3月，在林語(yǔ)堂和孫伏園的鼓勵(lì)下，謝冰瑩在上海春潮書(shū)局出版了由林語(yǔ)堂作序、豐子愷作封面畫(huà)的《從軍日記》，從此聲名鵲起。

若單憑林語(yǔ)堂與謝冰瑩數(shù)十年的情誼而論，林語(yǔ)堂在這封信中對(duì)筆名一事的答復(fù)，是“可信”的。較之于筆名數(shù)不勝數(shù)的魯迅、郭沫若等同時(shí)代文人，林語(yǔ)堂確實(shí)如他信中所言“不大用筆名”。他不僅認(rèn)為現(xiàn)代很多文人的筆名已“沒(méi)有什么寓意”，“只是隨便捏造兩個(gè)字，以避麻煩”，而且很是反感于時(shí)人濫用筆名發(fā)表一些“爛污作品”而不負(fù)責(zé)任。他因此提出用真名著述的呼吁：“在充溢卑鄙性，缺乏西洋‘費(fèi)兒潑賴(lài)’（Fair Play），又缺乏中國(guó)士義道風(fēng)的現(xiàn)代中國(guó)人，講修養(yǎng)及內(nèi)心的制裁真太不容易了，還是以用真名為做負(fù)責(zé)的文章最好的保障?！盵18]林語(yǔ)堂在發(fā)表文章時(shí)也多用真名，偶用“語(yǔ)堂”，也是真名的略寫(xiě)。

林語(yǔ)堂曾將近現(xiàn)代文人好取筆名的習(xí)氣比作傳統(tǒng)風(fēng)雅名士喜取字取號(hào)的風(fēng)俗。他分析士人取字取號(hào)的心理原因是：“對(duì)本有之名的不滿(mǎn)，以為不足代表其個(gè)性，或因生平經(jīng)歷有所感慨，或因思想轉(zhuǎn)變，看重某一字，為表示愛(ài)好，以為能深抉其性癖嗜好，遂改名以寄意?！彼€戲謔地寫(xiě)道：“一人小名似乎是父母擇配的正室，而士人筆名才是自由戀愛(ài)之意中人?！庇峙e例說(shuō)：“遠(yuǎn)如‘六一居士’、‘東坡居士’，稍近一點(diǎn)，如袁伯修以‘白蘇’名齋，沈復(fù)以‘三白’為號(hào)，葉天寥之自號(hào)‘流衲木拂’，吳敬梓之自號(hào)‘文木老人’，至如袁子才之取‘隨’字，梁?jiǎn)⒊　巍?，周作人之取‘知’字，都在一字中寄寓他生平的人生哲學(xué)?！盵19]再聯(lián)想到林語(yǔ)堂本名林玉堂，他將“玉”改為“語(yǔ)”，也正是在這一字中寄寓著他“生平的人生哲學(xué)”吧。

林語(yǔ)堂在信中還說(shuō)：“宰予、宰我、豈青恐未必是我用的?！笨紤]到林語(yǔ)堂寫(xiě)此回信時(shí)已年過(guò)七十，他的記憶恐怕也難免有誤。他自己也說(shuō)“所用筆名毛驢等，連我自己也不記得”。他不僅是忘了筆名毛驢，還忘了他在主編《論語(yǔ)》時(shí)曾偶用的筆名宰予。在《論語(yǔ)》第3期的“群言堂”欄目中刊有一封李寶泉[20]的來(lái)函，李寶泉因《論語(yǔ)》創(chuàng)刊號(hào)上署名宰予的《彌羅妙文》專(zhuān)門(mén)戲謔調(diào)侃他發(fā)表在《時(shí)事新報(bào)》副刊上的《致愛(ài)神彌羅》一文，大為光火，于是寫(xiě)信質(zhì)問(wèn)林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂將其來(lái)函照登出來(lái)，并附以復(fù)信坦承“批評(píng)《彌羅》水龍頭文字，由我作，由我負(fù)責(zé)”。1936年林語(yǔ)堂在上海時(shí)代書(shū)局出版散文集《我的話》上下兩冊(cè)，也將《論語(yǔ)》上署名宰予的《如何救國(guó)示威》與《擬某名流為李頓報(bào)告發(fā)表談話》[21]兩篇文章一并收入下冊(cè)《披荊集》。可見(jiàn)宰予確為林語(yǔ)堂筆名無(wú)疑[22]。而宰予之名取自因能言善辯而被孔子列為言語(yǔ)科之首的弟子，仍是與林語(yǔ)堂生平深?lèi)?ài)的“語(yǔ)”字的寓意切切相關(guān)的。

但若說(shuō)林語(yǔ)堂信所言“宰予、宰我、豈青恐未必是我用的”，完全是年高多忘事，也并不盡然。經(jīng)筆者查證，“豈青”的確不是林語(yǔ)堂的筆名。

二 “豈青”并非林語(yǔ)堂筆名

在各種林語(yǔ)堂文集中，筆者并未見(jiàn)有文章署名豈青。在1934年4月16日出版的《論語(yǔ)》半月刊第39期上，有一篇署名豈青的《宣城植樹(shù)記》。除此之外，在1930年代上海其他較有影響的報(bào)刊上，僅有一篇署名豈青的《安慶印象記》，發(fā)表于1934年3月24日出版的《新生周刊》第1卷第7期。這兩篇文章顯而易見(jiàn)的一個(gè)共同點(diǎn)，即記述地點(diǎn)都在安徽。那么，林語(yǔ)堂在1934年或在此之前是否到過(guò)安徽呢？

林語(yǔ)堂最初與安徽發(fā)生關(guān)聯(lián)，與郁達(dá)夫有關(guān)。郁達(dá)夫曾三次前往安慶高校任教，其小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)的“A城”即指安慶。1929年9月，郁達(dá)夫第三次赴安慶是到安徽大學(xué)任教，但不久即因被列為赤化分子而倉(cāng)皇逃回上海。后經(jīng)交涉，安徽大學(xué)同意賠償損失，即支付半年薪水，并請(qǐng)郁達(dá)夫力邀林語(yǔ)堂前往安大任教。1930年2月19日，郁達(dá)夫日記中有記載云：“傍晚接安慶來(lái)電，謂上期薪金照給，并囑我約林語(yǔ)堂氏去暫代。去訪林氏，氏亦有去意?！盵23]但緊接著在21日的日記中則云：“約林語(yǔ)堂去代理的事情，大約是不成功了?！绷终Z(yǔ)堂最終并未去安徽大學(xué)赴任。

不過(guò)，林語(yǔ)堂在1934年春的確是到過(guò)安徽的。1934年3月29日，東南五省交通周覽會(huì)組織當(dāng)時(shí)在浙江的郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、潘光旦、葉秋原、全增嘏、吳基、徐成章、金甫八位文化名人沿新建的徽杭公路從杭州到徽州去觀光。正是在這次游歷之后，郁達(dá)夫?qū)懥擞斡洝锻拖共从洝贰冻鲫艓X關(guān)記》《游白岳齊云之記》等，并作詩(shī)數(shù)首。林語(yǔ)堂也寫(xiě)了《安徽之行》，提到這次游歷中三處印象最為深刻的景致，“第一自然是公路邊離唐家洞不遠(yuǎn)的花崗石天然游泳池”，第二是“天目山的松林竹葉”，第三是屯溪，安徽南部的“商業(yè)中心”。[24]在同一時(shí)期所寫(xiě)的散文《家園之春》里，林語(yǔ)堂也幾次提到這次徽州之行，文章開(kāi)頭即寫(xiě)道：“我由安徽旅行歸來(lái)以后，我的花園呈現(xiàn)著一片春景?！庇盅裕骸拔业桨不章眯?，看到玉靈觀附近的花崗石游泳池以后，我的春病已經(jīng)告愈?！盵25]

或許正是因?yàn)?934年春林語(yǔ)堂曾到安徽一游，這時(shí)間與地點(diǎn)上的巧合都讓人誤以為署名豈青的《安慶印象記》與《宣城植樹(shù)記》均為林語(yǔ)堂所作，而豈青也就是林語(yǔ)堂的筆名了。金肽頻主編的《安慶新文化百年1915—2015隨筆卷》，即將《安慶印象記》作為林語(yǔ)堂的隨筆收入，并在題注中說(shuō)：“1929年，郁達(dá)夫因懼怕政治迫害從安徽大學(xué)不辭而別，安大欲邀林語(yǔ)堂替之，但林語(yǔ)堂脫不開(kāi)身。五年后，也即1934年他特意來(lái)到安慶一趟，于是就有了這篇《安慶印象記》?！盵26]

然而，在郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂等人的游記中都未曾提到他們此行到過(guò)安慶和宣城。郁達(dá)夫游記中對(duì)徽州之行的路線有詳細(xì)記載：“去臨安，去于潛，宿東西兩天目，出昱嶺關(guān)，止宿安徽休寧縣屬屯溪船上，為屯浦橋下浮家之客；行盡六七百里路程，閱盡浙西皖東山水，偶一回憶，似已離家得很久了，但屈指計(jì)程，至四月三日去白岳為止，也只匆匆五六日耳。”[27]行程中并沒(méi)有提到安慶和宣城，而從浙西到皖東的“六七百里路程”，也顯然不可能包括位于皖西南部的安慶。而且林語(yǔ)堂并未參與全程旅游，也許是因?yàn)樵谶@次旅行中不幸患了重感冒，也許是掛念即將在上海創(chuàng)刊的《人間世》半月刊，林語(yǔ)堂于出游后的第六天（4月3日）即匆匆而返。郁達(dá)夫在游記中寫(xiě)得很清楚：“同來(lái)者八人，全增嘏、林語(yǔ)堂、潘光旦、葉秋原的四位，早已游倦，急想回去，就于四月三日的清晨，在休寧縣北門(mén)外分手；他們坐了我們一同自屯溪至休寧之原車(chē)回杭州，我們則上轎，去城西三十里外的白岳齊云游?！盵28]

同時(shí)，仔細(xì)閱讀《安慶印象記》和《宣城植樹(shù)記》，也會(huì)有很多疑問(wèn)。第一，《安慶印象記》文末標(biāo)注的寫(xiě)作時(shí)間和地點(diǎn)是“三月二日安徽宣城”，《宣城植樹(shù)記》的開(kāi)頭也明確交代事件發(fā)生的時(shí)間是“民國(guó)二十有三年三月十六日”。但并無(wú)相關(guān)記載顯示，林語(yǔ)堂在1934年3月底與郁達(dá)夫等同游徽州之前，就曾專(zhuān)程到過(guò)安慶或宣城。第二，這兩篇文章都是以記者的口吻記敘而成，與林語(yǔ)堂的散文風(fēng)格頗為不同。第三，從兩篇文章的內(nèi)容來(lái)看，并不像一個(gè)初到徽州的游客的浮光掠影，而更像是一個(gè)已深諳徽州本地政府公務(wù)之現(xiàn)狀的長(zhǎng)住居民的透視與思考。在此不妨摘錄《安慶印象記》中的兩段：

現(xiàn)在呢？總算“年關(guān)”已過(guò)，生意既是蕭條，就理應(yīng)該有許多店鋪關(guān)門(mén)大吉呀，然而，事實(shí)上卻很少，這是為了什么呢？據(jù)記者愚見(jiàn)：以為維持安慶的命脈除長(zhǎng)江外，還有一個(gè)省政府，因了是省政府的所在地，公務(wù)人員的人數(shù)就很可觀，再加上學(xué)校里的教職員、大學(xué)生，這些薪水階級(jí)的消費(fèi)者維持了安慶的商業(yè)，雖然欠薪二三月，可是他們的購(gòu)買(mǎi)力還比老百姓高出無(wú)數(shù)倍。如果省政府遷居，那安慶的衰敗情形一定要很顯明地排在眼前。

說(shuō)起此地的公務(wù)人員，似乎也有一點(diǎn)和別地不同；記得去年六月省政府改組，新主席在第一次的訓(xùn)話，就下令公務(wù)人員必須改著短服，并且還禁止宴會(huì)。關(guān)于禁止公務(wù)人員宴會(huì)的效果如何，因?yàn)闊o(wú)確實(shí)的調(diào)查，記者不敢說(shuō)。（據(jù)云，有的真不“宴”客了，不過(guò)是請(qǐng)來(lái)“便飯”）但是改裝短服一事，卻非常的明顯排在事實(shí)上?！?/p>

這里所寫(xiě)的諸如省政府公務(wù)人員的人數(shù)與購(gòu)買(mǎi)力、去年省政府改組以及新主席的第一次訓(xùn)話之類(lèi)，顯然不是一個(gè)短暫逗留的游客所能了解的。而《宣城植樹(shù)記》記載的則是宣城政府建設(shè)科在“土地公公千秋壽誕之期”邀請(qǐng)各界人士舉行隆重的植樹(shù)慶典的事情。下面摘錄文章開(kāi)頭一段：

民國(guó)二十有三年三月十六日，即“夏歷”二月初二，土地公公千秋壽誕之期；宣城各界應(yīng)建設(shè)科之邀，于是日上午十時(shí)行植樹(shù)典禮于Y山之麓。（所謂各界者，非“士農(nóng)工商”或“農(nóng)工商學(xué)兵也”，乃系依本城之分算法指“軍政警紳商學(xué)”之謂也。特此鄭重注明，工農(nóng)不在內(nèi)。）記者恭逢盛會(huì)，于九時(shí)許安步當(dāng)車(chē)而出北門(mén)焉。風(fēng)和日麗，景色殊佳；鳥(niǎo)語(yǔ)花香，應(yīng)接不暇。（雖然花尚未開(kāi)，然為行文起見(jiàn)不得不然。）既抵雙塔寺下，乃由主人招待入寺。見(jiàn)四大金剛怒目視我，不寒而栗，又睹金鋼腳下各踏小鬼一二，乃不禁喟然嘆曰：“佛界尚無(wú)平等，而況人乎？”至客堂，略進(jìn)茶點(diǎn)，雜以閑談。無(wú)何，時(shí)間已到，“請(qǐng)各位到那邊行禮去！”記者摸表一觀“中國(guó)鐘”十時(shí)，恰等“瑞士制”的表十一時(shí)十二分。

《宣城植樹(shù)記》文辭戲謔，頗有林語(yǔ)堂的幽默之風(fēng)。但這篇文章既然發(fā)表于《論語(yǔ)》，自然是因其符合刊物所倡導(dǎo)的幽默風(fēng)格，并不一定就是林語(yǔ)堂本人所為。而作為一個(gè)游客的林語(yǔ)堂，即便是在郁達(dá)夫冒雨漫步屯溪時(shí)，閑臥于船艙看書(shū)打瞌睡，也萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)無(wú)聊到要去參加宣城政府的植樹(shù)典禮吧？更何況他還不曾到過(guò)宣城。

綜上所述，筆者以為，署名豈青的《安慶印象記》與《宣城植樹(shù)記》均非林語(yǔ)堂所作，豈青也并不是林語(yǔ)堂的筆名。

注釋?zhuān)?/p>