論《唐山大地震》的人性書寫

○李文琪

（作者單位：黑龍江大學(xué)文學(xué)院）

災(zāi)難產(chǎn)生文學(xué)，文學(xué)關(guān)注災(zāi)難。文學(xué)作為人學(xué)，除卻反映災(zāi)難之外，更應(yīng)從中解讀出人生存的前景、尊嚴(yán)等種種問題，關(guān)注人性的嬗變和意識(shí)更迭，關(guān)注自然與社會(huì)生命的倫理。就紀(jì)實(shí)文學(xué)《唐山大地震》來說，它已經(jīng)超越了對(duì)于災(zāi)難的忠實(shí)記錄，升格為一種對(duì)社會(huì)問題的思考，一種對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的反思，一種對(duì)人性與生命的關(guān)切與懷緬?！短粕酱蟮卣稹逢P(guān)注點(diǎn)投向了災(zāi)難中的人性，和災(zāi)后人民無處安放的心靈：“有幸活下來的注定是最不幸的人”。守著廢墟陷入生命新生的輪回，關(guān)于唐山大地震數(shù)不勝數(shù)的受傷者，衍生出不一樣的人生故事。錢鋼作為地震親歷者，他當(dāng)年親自參加過抗震救災(zāi)的工作，他運(yùn)用大量的史料以及大批珍貴的照片展現(xiàn)這座頃刻崩塌的唐山中無數(shù)受難的人民。

一、生命的堅(jiān)韌與懦弱

也許從未經(jīng)歷過重大災(zāi)難的人們永遠(yuǎn)也不會(huì)想到自己生命的極限是什么樣的，就如同那場(chǎng)凌晨三點(diǎn)突如其來的大地震，真實(shí)又殘酷地讓人做出種種選擇。有的人在生命的最后一刻仍在呢喃著孩子的名字，有的人在用自己的尿液維持著僅存的生命體征，有的人也永遠(yuǎn)地停留在了那個(gè)盛夏。每個(gè)人面對(duì)災(zāi)難都有不同的反應(yīng)和狀態(tài)，而文學(xué)有責(zé)任記錄下災(zāi)難下生命的各種姿態(tài)。

錢鋼筆下的《唐山大地震》還原了在毫無征兆的情況下驟然而來的災(zāi)難和身處絕境的種種人性。如《三天：一對(duì)夫妻和一把當(dāng)當(dāng)敲擊的菜刀》：這是新婚夫妻陳俊華和郝永運(yùn)在地震中的真實(shí)故事，當(dāng)唐山大地震強(qiáng)烈的沖擊波襲擊了這座小城，夫妻二人的新房也隨之轟然倒塌。二人被重重地埋在了廢墟中，四處都是殘?jiān)珨啾?，由于?duì)生的渴求，陳俊華拼命地推梁木、搬石頭，甚至用手撕扯紗窗鐵絲。他一邊努力創(chuàng)造生的機(jī)會(huì)，一邊安撫不安的妻子。后來，他用無意中發(fā)現(xiàn)的一把菜刀去求生：先是用菜刀砍擊身邊的硬物：石頭、鋼筋、水泥……最終菜刀已經(jīng)彎曲了，鑿開的七個(gè)窟窿卻是死路。此時(shí)或許沒有什么事能更令人絕望了，他看著身邊已經(jīng)哭泣至昏迷的妻子，四周似乎依稀還有婚房的模樣，這一切都使陳俊華陷入無盡的黑暗中?？墒菫榱私o虛弱的妻子一個(gè)生的希望，他強(qiáng)忍著，繼續(xù)用那把已經(jīng)卷了刃的菜刀簡(jiǎn)單地、機(jī)械地、無力地敲擊著，因?yàn)樗溃涸谀菢拥慕^境中，對(duì)于妻子而言，失去希望就是死。而他的敲擊，也不再是為了尋找無望的生路，僅僅是為了妻子，為了那一點(diǎn)點(diǎn)正在微弱下去的生的信念。最后，他也虛弱地躺倒了，但是依然竭盡全力地拼命敲擊著那把菜刀。直至三天后，也就是20日下午六點(diǎn)多鐘，微弱而頑強(qiáng)的敲擊聲終于傳出了廢城。這對(duì)新婚夫妻最終獲救了，只因?yàn)樗麅?nèi)心那頑強(qiáng)的渴生意識(shí)和那把當(dāng)當(dāng)敲擊的菜刀。

這樣的生命奇跡在大地震中絕不是唯一的，那在廢墟中被埋了8天的“小女孩”王子蘭，在廢墟中度過8天、大大超越了生命極限的盧桂蘭，以及在地下堅(jiān)持了15天之久的“最后的五個(gè)男子漢”這些渴生者，讓我們看到了人性中最頑強(qiáng)的一面。絕地求生的一個(gè)個(gè)“渴生者”創(chuàng)造的生命奇跡，在文學(xué)中永恒地放光。

然而當(dāng)面對(duì)這樣突如其來的滅頂之災(zāi)時(shí)，并不是所有人都能夠有強(qiáng)大的心理素質(zhì)去面對(duì)這一切，人性有堅(jiān)韌的一面，也會(huì)有脆弱的一面。當(dāng)無數(shù)人深埋廢墟，堅(jiān)強(qiáng)者絕處求生，怯懦者放棄希望。在當(dāng)時(shí)，唐山的街頭堆滿了尸體，這些觸目驚心的尸體背后的故事卻是相同的。錢鋼在這本書中描寫到“他們并不是死于建筑倒塌而導(dǎo)致的砸傷或者擠壓傷，在他們完整的尸體上有著一道道的、指甲摳出的暗紅色的血痕，觸目驚心；那是他們絕望之時(shí)瘋狂地抓撓之后留下的印記。”他們?cè)跇O度的恐懼中精神崩潰，“殺掉”了自己?；蛟S可以說，生命的消逝，不僅源于災(zāi)難，還源于不夠強(qiáng)大的內(nèi)心和意志。

二、人性的仁愛與自私

唐山大地震不僅是災(zāi)難的極致，也是人類愛的極致。在這場(chǎng)規(guī)模巨大的地震中，不僅僅有自我救援，還有更多的他人之間的互幫互助，成千上萬的志愿者參與進(jìn)了抗震救災(zāi)第一線中。在那個(gè)時(shí)候，好像每個(gè)人都是親人，每個(gè)人都是唐山人。唐山這片大地上，不只有鮮血，不只有淚水，還有無盡的微笑，無盡的溫暖。人們之間相互扶持、相互關(guān)照、相互鼓勵(lì)，用源源不斷的仁愛澆灌這片受傷的土地，才使得愛之花重新綻放。

錢鋼的筆下還描繪了這樣一個(gè)特殊的群體：在這場(chǎng)大地震中同樣受到傷害的還有住在唐山賓館的51名外籍人員，他們其中有英國(guó)人、法國(guó)人、日本人等等。在唐山市外事辦和當(dāng)?shù)匕傩盏木o急救援下，他們的生命安全得以保障。但是在那樣的情況下，每名外籍人員仍然奮力地加入了搶救隊(duì)伍中去，此時(shí)此刻，無關(guān)種族，無關(guān)國(guó)籍，無關(guān)宗教，生命重于泰山。他們忘了生死、舍身救人的畫面被定格成永恒。這樣的仁愛精神深深地感動(dòng)著當(dāng)時(shí)的被困人員，也同樣感動(dòng)著現(xiàn)在的每一個(gè)讀者。

然而有善就有惡，有美就有丑。這次巨大的災(zāi)難像是一面鏡子，也折射出了人性的陰暗面。錢鋼在書中對(duì)于人性的丑惡面也進(jìn)行了描繪和剖析，他對(duì)這一內(nèi)容的安排非常巧妙：在談?wù)摀尳僦?，他向人們展示了生命的?jiān)韌和人性之美，賦予了人們積極的力量。隨即進(jìn)行一個(gè)迅速的轉(zhuǎn)折，他將描述轉(zhuǎn)身到另一面：“罪惡能的釋放”。這種鮮明的對(duì)比更加令人印象深刻。起初，一些饑餓的人們“借用”了一些生存物資以求生存，但隨后，在“欲望”的驅(qū)使下，他們開始瘋狂地爭(zhēng)奪國(guó)家財(cái)產(chǎn)，甚至在死者身上發(fā)“國(guó)難財(cái)”。當(dāng)搶劫熱潮達(dá)到頂峰時(shí)，郊區(qū)的“淘金狂”甚至驅(qū)車前往唐山搶金。最后，槍聲得以使一切終結(jié)。在后來的敘述中，這段歷史常常被忽略，但它卻是真實(shí)存在的。這段歷史能讓我們更全面、更深入地洞察了地震中人性的復(fù)雜，引發(fā)我們對(duì)人性進(jìn)行深刻的反思。

唐山大地震關(guān)于人的情感的描寫無處不在。地震中美麗的人性、勇氣、毅力、頑強(qiáng)、仁慈……這些美麗的人文精神鑄就了唐山人民獨(dú)特的抗震精神，這種精神不僅屬于唐山，而且屬于中華民族和全世界。它不僅具有現(xiàn)實(shí)意義，而且具有永恒的意義。作家對(duì)唐山大地震抗震精神的創(chuàng)作和弘揚(yáng)，是對(duì)唐山人民抗震精神的致敬。與之相反的人性中的怯懦、恐懼、自私、狹隘在作家的筆下也得到了突出體現(xiàn)。而對(duì)這些人性的陰暗面不是進(jìn)行簡(jiǎn)單的、膚淺的批判，更多的是一種關(guān)照和體恤。這是作家心中人文關(guān)懷和同情心的體現(xiàn)，也是文學(xué)的獨(dú)特魅力所在。文學(xué)永遠(yuǎn)是人性的。它密切關(guān)注人性、體恤人性，在災(zāi)難中，為人性的發(fā)展尋找救贖之道，讓精神之花在苦難中綻放，才是文學(xué)的要徑，社會(huì)的責(zé)任。這部作品的努力，顯示了文學(xué)的擔(dān)當(dāng)：關(guān)注災(zāi)難、關(guān)注苦難、關(guān)注生存、關(guān)注生命，使得它無疑是一部偉大之作。