王佳麗 胡慧勇
【摘 要】《甜牙》以文化冷戰(zhàn)為背景,通過歷史書寫,再現(xiàn)了文化冷戰(zhàn)陰影下的多重鬧劇,在塞麗娜·弗魯姆與湯姆·黑利和托尼·坎寧等人物的復(fù)雜關(guān)系中,探究了時(shí)代背景下的間諜游戲、女性壓迫和倫理困境。
【關(guān)鍵詞】歷史書寫;倫理困境;女性壓迫;間諜游戲
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2020)10-0204-02
英國小說家麥克尤恩對(duì)剛剛逝去的歷史事件和歷史進(jìn)程有某種迷戀情節(jié)。(Malcolm,2002:6-7)。這種迷戀源于他對(duì)普通人歷史的挖掘與致敬,以及他對(duì)于歷史真相的追尋(侯茜希,2015:53-56)。
20世紀(jì)七十年代的英國在美蘇地緣政治沖突中,緊隨美國參與冷戰(zhàn)。由于在國家利益、權(quán)力、安全等方面的對(duì)立,美蘇雙方的文化交流展現(xiàn)為一種“特殊的沖突”,即利用公開合法渠道下的秘密斗爭(zhēng),來達(dá)到傳播本國價(jià)值觀的目的(路紅霞,2009:152-153)?!短鹧馈芬粫罅窟\(yùn)用歷史人物和事件,以敘事呈現(xiàn)歷史,又以敘事構(gòu)成故事。在敘事中注入時(shí)代與個(gè)人意識(shí),對(duì)歷史進(jìn)行重新書寫,并由此折射出豐富內(nèi)涵的歷史和時(shí)代特征(李裴,1992: 70-73),藝術(shù)地再現(xiàn)了七十年代英國知識(shí)分子參與的間諜游戲,所面臨的女性壓迫和倫理困境。
一、間諜游戲
二戰(zhàn)后,追求及時(shí)性的“快速傳播媒介”不再是唯一的需要,社會(huì)開始構(gòu)筑一種新的持續(xù)關(guān)系,像圖書翻譯和好萊塢電影等都成了注重傳播效果的“慢速傳播媒介”的重要組成部分(渡邊靖,2013)。發(fā)達(dá)國家希望通過“不戰(zhàn)而勝”的意識(shí)形態(tài)宣傳,用話語建構(gòu)事實(shí),削弱敵國斗志,以實(shí)現(xiàn)文化帝國夢(mèng)。因此西方利用知識(shí)界作為代理人,以筆桿子來推銷其價(jià)值觀念(申小翠,2007:28-31),于是大批間諜涌入冷戰(zhàn)文化中。由于間諜工作較為隱蔽,人們往往對(duì)于情報(bào)活動(dòng)渾然不知,對(duì)諜報(bào)機(jī)構(gòu)也缺乏了解,縱然被利用也毫不知情(平常,1994:29-31)。
這樣的間諜游戲在《甜牙》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。塞麗娜的第一位情人托尼·坎寧名義上是劍橋大學(xué)歷史學(xué)教授,實(shí)則為軍情五處的特工,后遭到雙面間諜指控。與塞麗娜成為情人后,托尼費(fèi)盡心力培養(yǎng)她,將她送入軍情五處(周涓,2016:74-75)。所謂的“甜牙”是軍情五處展開的一項(xiàng)間諜行動(dòng)的代號(hào),目的是資助有潛力的青年作家,幫助他們出版符合冷戰(zhàn)思維的作品。塞麗娜以“自由國際”工作人員的身份與湯姆取得聯(lián)系,向他提出資助計(jì)劃。在將信將疑之間,湯姆最終接納了這份“好意”(尚必武,2013:19-21)。而小說結(jié)尾湯姆的書信令一切真相大白?!昂篼溈擞榷鲿r(shí)代”的敘述,使得間諜與被間諜、欺騙與被欺騙、原諒與被原諒這幾層因間諜游戲催化的冷戰(zhàn)鬧劇更為戲劇化。
麥克尤恩不斷解密“軟性冷戰(zhàn)”檔案,創(chuàng)造了“文學(xué)”與諜戰(zhàn)的特殊“嫁接”形式。英國外交部情報(bào)司對(duì)喬治·奧威爾的作品《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的全球性推廣及中情局對(duì)《日格瓦醫(yī)生》及《邂逅》雜志的資助,都對(duì)《甜牙》中人物故事的歷史政治碎片產(chǎn)生了重大影響,凸顯了泛政治的社會(huì)生活的復(fù)雜性(龍國慶,2017)。
而“隱含作者”概念揭示了《甜牙》巧妙地調(diào)和了麥克尤恩自己和故事中的人物關(guān)系,一方面他扮演了湯姆·黑利的角色,另一方面又充當(dāng)敘述者(塞麗娜·弗魯姆)??梢哉f,湯姆和塞麗娜是麥克尤恩的秘密代理人——他們既信任又懷疑的矛盾關(guān)系體現(xiàn)著整個(gè)社會(huì)的緊張局勢(shì),同時(shí)也挑戰(zhàn)了彌漫于冷戰(zhàn)年代的“二元思維”(Walker, 2015: 493-514)。
二、女性壓迫
女性壓迫是《甜牙》濃墨重彩的一筆,貫穿全書。從20世紀(jì)六、七十年代,女性主義掀起了世界范圍的第二次浪潮,廣大婦女努力打開精神枷鎖,力主獨(dú)立,要求維護(hù)自身的權(quán)益,渴望得到社會(huì)的尊重和認(rèn)可,充滿獨(dú)立人格意識(shí)(張偉,2019: 48-52)。
敘事開端,小說以塞麗娜母親的女權(quán)意識(shí)切入。在選擇大學(xué)深造時(shí),她的母親十分堅(jiān)定地對(duì)塞麗娜說,女性應(yīng)該有責(zé)任去劍橋攻讀數(shù)學(xué)。而在男權(quán)社會(huì)中,這是罕見的。隨后,視角移到塞麗娜接受托尼·坎寧的推薦,到軍情五處面試。她所得到的工作,卻是一份低得不能再低的頭銜。只有男人才能當(dāng)官這一事實(shí)讓她開始接受這樣的觀念:女人從屬于一個(gè)低等階層。(齊雪艷,2019:38-42)而這一切與她好友雪莉·先令格格不入,雪莉是女性主義的代表人物,她說話坦然,行事高調(diào),與坐在老舊打字機(jī)前的其他人完全不同。在一次講座中,當(dāng)處長談?wù)摰剿^的“恢復(fù)民主制”時(shí),在場(chǎng)其他人都在莊嚴(yán)附和,而雪莉卻坐在后臺(tái)突然大聲嚷著反駁。
實(shí)際上塞麗娜的姓弗魯姆也頗具深意,這個(gè)和“羽毛”相押韻的名字,或許在暗示作為女性“輕如鴻毛”的宿命,也為全書奠定了女性主義妥協(xié)的基調(diào)。時(shí)代的控制,政治的控制,都讓女性離自由越來越遠(yuǎn)。這自由卻恰恰是塞麗娜內(nèi)心里最渴望的東西。在塞麗娜身上,妥協(xié)這一特質(zhì)微妙地穿插于故事情節(jié)的發(fā)展之中。從讀書到閱人,從俘獲到被俘獲,從完成任務(wù)到摧毀任務(wù),她一路向歷史,向政治,向情感妥協(xié),或許這也是當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)文化下女性主義的軟弱之處。
三、倫理困境
《甜牙》以“軟權(quán)力”的競(jìng)爭(zhēng)為背景,展開倫理思考與訴求?!败洐?quán)力”是相對(duì)于“硬權(quán)力”而言的(約瑟夫·S.奈,2005)。而“文化擴(kuò)張”則是“軟權(quán)力”在全球侵略擴(kuò)張的主要手段,它旨在傳播西方倡導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)理念,強(qiáng)化冷戰(zhàn)思維,對(duì)發(fā)展中國家進(jìn)行一場(chǎng)規(guī)??涨暗摹皼]有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
塞麗娜出生于書香之家,在四面筑起圍墻的花園里長大,父親是一名圣公會(huì)主教,母親是位洞察世情的主教夫人,如書中所述“一切都波瀾不驚,教人艷羨,簡(jiǎn)直是一闋田園詩”(鐘瑛,宋艷芳,2019:101-105)。然而,她的妹妹露西卻在自由浪潮里,吸食大麻被捕,懷孕退學(xué)。在被迫攻讀數(shù)學(xué)專業(yè)后,塞麗娜偶遇歷史系教授托尼·坎寧。小說以時(shí)空角度推進(jìn)故事敘述,從成為托尼的情人到進(jìn)入軍情五處,再到加入“甜牙”行動(dòng)愛上湯姆·黑利,都展示了主人公在倫理困境與掙扎中逐漸泯滅個(gè)人價(jià)值(邱昊,2017:207)。
麥克尤恩并沒有在文本中主張自己的直接權(quán)威,而是用愛情和間諜故事為載體來表達(dá)倫理困境和訴求,并進(jìn)行批判(Walker, 2015: 493-514)。首先是托尼在理性與感性中的矛盾沖突。從情感角度說,托尼愛塞麗娜,他渴望和塞麗娜共度剩下的日子,但又不想讓她眼睜睜看著自己離世而陷入痛苦,也讓自己折磨萬分;從理智角度看,托尼把塞麗娜當(dāng)作是禮物送入五處為國家服務(wù),以彌補(bǔ)自己的叛變行為,也希望這一助推能使塞麗娜在事業(yè)上有所成就。
再者是湯姆·黑利,他作為文化冷戰(zhàn)中的一枚棋子,成為冷戰(zhàn)的犧牲品。塞麗娜先愛上其小說再到愛上他本人,都頗具倫理色彩。在小說的結(jié)尾,整個(gè)情節(jié)得到了反轉(zhuǎn),小說的敘述視角由塞麗娜轉(zhuǎn)向湯姆。從起初被塞麗娜利用到后來監(jiān)視塞麗娜,湯姆在軍情五處的鬧劇中抽身。湯姆感激塞麗娜,然而欺騙也使憤恨淹沒愛情,但到小說結(jié)尾,湯姆又對(duì)自己反監(jiān)視塞麗娜的行為感到抱歉。由此可見,湯姆的一系列行為是在不信任與刺探中做出的倫理抉擇。冷戰(zhàn)時(shí)期,英國政府特工與其戀人之間的欺瞞數(shù)不勝數(shù),從側(cè)面凸顯了政治斗爭(zhēng)席卷之下的道德淪喪(黃一暢,2018:24)。
四、結(jié)語
在《甜牙》中,麥克尤恩以其犀利的筆觸揭示著冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)面臨的倫理道德危機(jī),通過歷史書寫及原小說敘事手段,向人們展示了英國在美蘇爭(zhēng)霸背景下腹背受敵的社會(huì)處境:冷戰(zhàn)文化在倫理禁區(qū)中自我傳播、自我夸大、自我服務(wù),由此引發(fā)了道德淪喪的倫理困境、妥協(xié)的女性主義及陰暗的間諜游戲等。這是一種悄無聲息的軟性冷戰(zhàn),更是一場(chǎng)個(gè)人及社會(huì)的鬧劇。
《甜牙》是一部探討個(gè)人的正直性與公共責(zé)任之間沖突的作品。在超越時(shí)空的背后,是麥克尤恩對(duì)文化與政治關(guān)系的探討,對(duì)真理受權(quán)力把玩控制的批判反思,更有對(duì)當(dāng)下人性及社會(huì)價(jià)值觀的探論,發(fā)人深省。
參考文獻(xiàn):
[1] Walker, Laura Savu. “A Balance of Power”: The Covert Authorship of Ian McEwans Double Agents in Sweet Tooth [J]. MFS Modern Fiction Studies, 2015, 61(03):493-514.
[2]Malcolm, David. Understanding Ian McEwan [M]. Columbia, South Carolina: University of South Carolina Press, 2002.
[3]渡邊靖.美國文化中心:美國的國際文化戰(zhàn)略[M].金琮軒譯.北京:商務(wù)印書館,2013.
[4]侯茜希.后現(xiàn)代主義視角下伊恩·麥克尤恩小說中的歷史敘事研究[D].南京航空航天大學(xué),2015.
[5]黃一暢.“用冰覆蓋的隱痛”:伊恩·麥克尤恩小說的“泛創(chuàng)傷性”文化癥候[J].外文研究,2018,6 (04): 22-27.
[6]龍國慶.《甜牙》的敘事倫理研究[D].天津:天津師范大學(xué),2017.
[7]路紅霞.冷戰(zhàn)期間美蘇文化交流研究綜述[J].滄桑,2009 (05):152-153.
[8]李裴.“歷史”與“小說”——對(duì)“歷史小說”概念的一種理解[J].文藝?yán)碚撗芯浚?992 (01): 70-73.
[9]平常.冷戰(zhàn)之后的間諜[J].北京工人,1994(07): 29-31.
[10]邱昊.空間敘事角度解讀麥克尤恩《甜牙》[J].北方文學(xué),2017,(002):207.
[11]齊雪艷.試論《甜牙》中女性性別身份的建構(gòu)[J].伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2019, 37(01): 38-42.
[12]尚必武.“那些年,諜影重重的故事”——評(píng)伊恩·麥克尤恩的長篇新作《甜牙》[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài),2013 (02):19-21.
[13]尚必武.《甜牙》——“原諒”的倫理與情感[J].當(dāng)代外國文學(xué),2013, 34 (04): 64-72.
[14]申小翠.好的宣傳就是做得不像宣傳——西方國家的文化冷戰(zhàn)策略研究[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007(05):28-31.
[15]約瑟夫·S.奈.硬權(quán)力與軟權(quán)力[M]. 門洪華譯,北京:北京大學(xué),2005.
[16]周涓.《甜牙》的倫理與情感對(duì)復(fù)雜人性的質(zhì)詢[J].文化刊,2016 (09):74- 75.
[17]張偉.19世紀(jì)英國女性文學(xué)特點(diǎn)及影響[J].泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2019, 37(05): 48-52.
[18]鐘瑛,宋艷芳.《甜牙》中的多元時(shí)空體所折射的自由主題[J].外語研究,2019, 36(03):101-105.
基金項(xiàng)目:本文為南京郵電大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練基金項(xiàng)目“伊恩·麥克尤恩小說的歷史書寫研究”成果(項(xiàng)目編號(hào):SZDG2019043)。
作者簡(jiǎn)介:王佳麗(1999-),女,漢族,浙江紹興人,南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院英語專業(yè)本科在讀;胡慧勇(1967-),男,漢族,安徽望江人,文學(xué)博士,南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院副教授,研究方向:文學(xué)理論和英國當(dāng)代文學(xué)。