批評(píng)家的心事

朱一帆

謝有順，文學(xué)博士。一級(jí)作家。教育部2015年度青年長(zhǎng)江學(xué)者?，F(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，當(dāng)代文學(xué)研究中心主任。廣東省“珠江學(xué)者”特聘教授。湖北省“楚天學(xué)者”特聘教授。國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。兼任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席等。在《文學(xué)批評(píng)》《文藝研究》等刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文三百余篇，出版有《文學(xué)如何立心》《散文的常道》等著作十幾部，主持多個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。入選全國(guó)“四個(gè)一批”人才和教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”。

為批評(píng)家的批評(píng)寫(xiě)批評(píng)是艱難的，這光從語(yǔ)言的纏繞表述上就能看出來(lái)，為70后的批評(píng)家寫(xiě)批評(píng)更是艱難的，因?yàn)樗麄兂缘柠}比我走過(guò)的路還多，而給70后的批評(píng)家謝有順寫(xiě)文學(xué)批評(píng)，這已不是艱難與否的問(wèn)題，這讓我有些發(fā)怵。不能說(shuō)是“近鄉(xiāng)情更怯”，因?yàn)槲遗c謝有順教授素昧平生，也不能說(shuō)是“霧里看花”，因?yàn)闉榱舜舜闻u(píng)文章，我系統(tǒng)性拜讀了謝有順教授的批評(píng)著作，這只可能是“知之者深深畏”，也就是在完全了解一個(gè)人、并被一個(gè)人的精神追求所深深折服后的那種無(wú)力感，所謂“高山仰景，景行行止，雖不能至，心向往之”罷。好在謝有順教授的話(huà)告訴我“真正的批評(píng)，是用一種人性鉆探另一種人性，用一個(gè)靈魂把另一個(gè)靈魂卷走”，好在我還有人性、慶幸我還有靈魂，那就讓我嘔出一顆心來(lái)，冒著被人嗤笑的危險(xiǎn)，展開(kāi)這樣一段批評(píng)之旅吧。

孟老夫子還在世的時(shí)候常說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？”所以，不能免俗地在進(jìn)入正文之前，我先對(duì)謝有順教授的人生經(jīng)歷作一側(cè)寫(xiě)。他1972年出生在福建長(zhǎng)汀縣濯田鎮(zhèn)美溪村，長(zhǎng)汀縣地處閩粵贛三省邊陲要沖，險(xiǎn)要的地理環(huán)境造就了奇崛的美景，但也讓隸屬其下的美溪村在1999年才通電、2005年才通公路?？梢韵胂?，少年時(shí)期的謝有順過(guò)著的是“不知有漢、無(wú)論魏晉”的生活。1990年他以師范保送生的身份進(jìn)入福建師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，在大學(xué)二年級(jí)時(shí)，他在《福建文學(xué)》第9期發(fā)表文學(xué)評(píng)論處女作《語(yǔ)言：故事的生成或消解》，并獲“《福建文學(xué)》1992年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。沒(méi)有天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行佛亂其所為的艱難，他只花了短短兩年的時(shí)間，一切便水到渠成。這樣的生命表現(xiàn)是不俗的，而這樣的學(xué)術(shù)起點(diǎn)，讓人禁不住地想要拍大腿。這之后，在文學(xué)評(píng)論的道路上，他就像是開(kāi)了掛一樣，一發(fā)不可收拾。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他在《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝?yán)碚撗芯俊贰段乃囋u(píng)論》等刊發(fā)表論文近十篇，其中有5篇被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。大學(xué)四年級(jí)時(shí)，他在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表長(zhǎng)文《終止游戲與繼續(xù)生存——先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)論》。畢業(yè)后的第一年，也就是1995年，他開(kāi)始在《小說(shuō)評(píng)論》開(kāi)設(shè)“小說(shuō)的可能性”專(zhuān)欄，一期一篇，直至2000年結(jié)束。這之后多年間，他又結(jié)集了文學(xué)評(píng)論集多部，包括但不限于《我們內(nèi)心的沖突》《我們并不孤單》《話(huà)語(yǔ)的德性》《先鋒就是自由》《此時(shí)的事物》《從密室到曠野——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神轉(zhuǎn)型》《文學(xué)如何立心》《小說(shuō)中的心事》《詩(shī)歌中的心事》《散文的常道》。這樣的學(xué)術(shù)人生，幾近傳奇，也難怪他的老師孫紹振教授會(huì)稱(chēng)其是個(gè)“奇跡”。于我而言，回望這樣一段文學(xué)批評(píng)歷程，內(nèi)心是感動(dòng)的，同時(shí)也日漸明白，是謝有順教授多年來(lái)不斷堅(jiān)持與自己對(duì)話(huà)的努力，讓他取得如今的不俗成績(jī)。那么在這個(gè)夜晚，我就試著走進(jìn)這片楓樹(shù)林，踏著落葉的腳印，去尋找那顆仆仆風(fēng)塵的心。

任何處在草創(chuàng)期的事物，總是稚嫩的，這一般也符合事物發(fā)展的基本規(guī)律。但是當(dāng)用這條規(guī)律來(lái)?xiàng)l框謝有順時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)理論有時(shí)候也并不能完全指導(dǎo)實(shí)踐，至少在謝有順這里，實(shí)踐有它自己的想法。談到謝有順的文學(xué)批評(píng)道路，不能避開(kāi)、也不舍得避開(kāi)的，是他手握《語(yǔ)言：故事的生成或消解》一文踏著正步走來(lái)的樣子。就這篇文學(xué)批評(píng)文章而言，我更愿意把它看作是年輕的謝有順在小試牛刀。他在文中完全將自己隱去的做法，實(shí)在是也符合他點(diǎn)評(píng)的余華那些先鋒小說(shuō)家的小說(shuō)創(chuàng)作手法，通過(guò)冷靜、理性的觀點(diǎn)闡釋?zhuān)麨槲膲尸F(xiàn)了切入先鋒小說(shuō)研究的較為獨(dú)特的語(yǔ)言視角。自然地，通過(guò)題目也可以看出整篇文章中閃耀著中國(guó)人獨(dú)有的辯證法特質(zhì)。如果用歷時(shí)性視角與之后的文章相比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯的不同，而這也是諸多評(píng)論者在闡釋時(shí)提到的那樣，這篇文章看著實(shí)在像是一個(gè)白胡子老頭兒寫(xiě)的，如果情況沒(méi)有那么糟糕的話(huà)，也至少應(yīng)該是個(gè)中年人，這樣的評(píng)論一方面指出了整篇文章的優(yōu)點(diǎn)，理性、冷靜、客觀，另一方面也暴露出謝有順在創(chuàng)作此文時(shí)的策略性選擇，融入批評(píng)人群的策略性選擇。但是，有的魚(yú)注定是關(guān)不住的，因?yàn)樗鼈儗儆谔炜?，謝有順便是這樣的“魚(yú)”。如果說(shuō)寫(xiě)作《語(yǔ)言：故事的生成或消解》一文時(shí)的謝有順，是帶著口罩，拿著一把殺牛刀，中規(guī)中矩地將牛肉片下來(lái)，展覽給人看，那么之后《危險(xiǎn)的寫(xiě)作》《緬懷先鋒小說(shuō)》《先鋒文學(xué)中的一個(gè)現(xiàn)代主義主題研究》等一系列文章，則更多顯示出他快意凌冽的一面，提刀而立，噬人并自噬。我實(shí)在不能阻止自己把這樣一個(gè)文學(xué)批評(píng)的片段粘貼在這里：

余華這個(gè)最杰出的人性殺手就誕生在1987年以后，他是一個(gè)靠食用人類(lèi)肉體而存活的形而下者。在他的筆下，本能沖動(dòng)是世界唯一存在的合法秩序，人物都是些生物欲望膨脹，然后在暴力中死去的史前時(shí)代的子民，他們對(duì)文明進(jìn)化漠不關(guān)心，或者說(shuō)文明進(jìn)化使他們走向了其反面。余華不是簡(jiǎn)單的人性惡張揚(yáng)者，他更出色的創(chuàng)新是：面對(duì)當(dāng)下社會(huì)苦難而絕望的生存景象，他只充當(dāng)一個(gè)客觀而實(shí)事求是的記錄者。余華小說(shuō)在內(nèi)容上的殺氣與形式上的平靜之間這一矛盾對(duì)立，誘發(fā)了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)新領(lǐng)域，從而在中國(guó)文學(xué)史上寫(xiě)下了一個(gè)驚心動(dòng)魄的段落。

面對(duì)這樣的文學(xué)批評(píng)，說(shuō)實(shí)在話(huà)，我找不出合適的詞語(yǔ)去贊美它，那就只好行到水窮處，比喻句來(lái)湊罷。這就像是夜深了，深到無(wú)人處，只剩海浪和堤岸，碎石斷裂，大海露出她的饑餓，謝有順從海上走來(lái)，端著排列整齊的牛肉和自己熱騰騰的心臟，供她食饗。他對(duì)自己內(nèi)心的剜剖，也還表現(xiàn)在這里：

絕望與盼望、墮落與拯救，一直是在同一終極下的永恒母題。而最重要的是，作家在描繪絕望、墮落的景象時(shí)，要使得它們能通向盼望、拯救，接受終極光芒來(lái)穿透生存的黑暗。文學(xué)既然是一種高貴的精神事物，就沒(méi)有理由回避這些有關(guān)存在的本質(zhì)問(wèn)題，恰恰相反的是，作家的眼光應(yīng)是堅(jiān)定不移地轉(zhuǎn)移到這點(diǎn)上來(lái)。這是需要心靈勇氣的。因此，中國(guó)作家一度由于判斷尺度的模糊和匾乏，而回避了文學(xué)與生存之間的直接對(duì)話(huà)，把文學(xué)的重心轉(zhuǎn)移到與生存毫無(wú)關(guān)涉的語(yǔ)言自?shī)噬?。也就是說(shuō)，當(dāng)作家對(duì)表達(dá)的對(duì)象感到無(wú)法用力的時(shí)候，表達(dá)的手段（語(yǔ)言與技術(shù)） 反而成了他們用力的地方。正如透過(guò)玻璃看事物，玻璃一旦模糊，人們的注意力就會(huì)轉(zhuǎn)移到玻璃上來(lái)。

沒(méi)有對(duì)中國(guó)文學(xué)切膚之痛的感知，是不會(huì)有這樣的文字的，沒(méi)有對(duì)全人類(lèi)的生存關(guān)懷，是不可能有這樣的論述視角的。正如孫紹振教授所言：“他的出發(fā)點(diǎn)不是世俗的人生的感嘆，而是從精神天國(guó)投射向世俗人生的一道救贖之光。那個(gè)精神彼岸，是那樣純潔、崇高、風(fēng)煙俱凈……他的誠(chéng)惶誠(chéng)恐、抵制謊言、拒絕游戲、為真實(shí)所折磨的主題，正是他的信念的真誠(chéng)而自然的流瀉?！?/p>

如果說(shuō)我自己的青春往事都是“事故”的話(huà)，那么謝有順的青春則充滿(mǎn)故事。這里有恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒的明亮，當(dāng)然也有靠稿費(fèi)維持生活、照顧父母的生存艱難。大學(xué)畢業(yè)后不愿接受定向分配回老家教書(shū)的命運(yùn)，謝有順選擇去福州一家雜志社打工。成長(zhǎng)于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的謝有順，對(duì)有編制這個(gè)事還是很渴望的，或者就當(dāng)時(shí)的中國(guó)人而言，穩(wěn)定這個(gè)事兒還是很重要的，“鐵飯碗”意味著吃上國(guó)家飯，而國(guó)家這口大鐵鍋里面是不大可能缺糧食的，“她”有一口，我就能有一口。但是，謝有順卻放棄了這樣的“鐵飯碗”，日后據(jù)他回憶起來(lái)，這里面沒(méi)有勇敢和理想主義的成分，更多的是被迫和無(wú)從選擇。理想主義終于遭遇了現(xiàn)實(shí)，面對(duì)這樣的人生選擇題，謝有順和大多數(shù)人一樣，經(jīng)歷了人生的困惑與迷茫，懷疑與否定。不是每個(gè)文人都能愈窮愈工，貧窮多數(shù)帶來(lái)的是對(duì)人皮肉的啃食、精神的消磨，錢(qián)是重要的。但是為了世俗而放棄理想，自己當(dāng)初已經(jīng)放棄了一次“鐵飯碗”，成本已經(jīng)沉沒(méi)一次了，如果再放棄一次的話(huà)，自己的人生將還剩下什么呢。所幸的是，外面有苦難，謝有順的心里有堅(jiān)持。在外面的喧囂褪去，或者說(shuō)他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)參與這個(gè)熱火朝天時(shí)代的時(shí)候，他開(kāi)始過(guò)上了相對(duì)清凈的讀書(shū)和寫(xiě)作生活。他依靠自身出色的才情與學(xué)術(shù)界良性互動(dòng)的過(guò)程，也幫助他度過(guò)了那段艱難歲月。這之后，他也更相信自己篤信的信條：文學(xué)批評(píng)所要呈現(xiàn)的就是“無(wú)論如何與我相關(guān)”的事物。這也是為什么他將自己的第一部文學(xué)批評(píng)集命名《我們內(nèi)心的沖突》的原因。確實(shí)，這一時(shí)期的謝有順的文學(xué)批評(píng)，更多是他將自己放置于文學(xué)作品中，他希望通過(guò)與作者、文本、世界的對(duì)話(huà)，來(lái)緩解他內(nèi)心的恐懼、矛盾和不安，疼痛、寒冷和糾結(jié)。

想著一代巨匠杜甫老爺子也是在八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷他屋上三重茅時(shí)，實(shí)在忿恨，寫(xiě)下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，一大把年紀(jì)涕淚橫流、淚沾襟，說(shuō)要人間廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。生活穩(wěn)定，總是能夠帶來(lái)內(nèi)心安定的，無(wú)片瓦遮身、無(wú)茶飯飽飲的日子，奢談崇高與理想。2009年謝有順搬家了，開(kāi)始陸續(xù)購(gòu)進(jìn)紅木家具，喝茶、寫(xiě)毛筆字。關(guān)于喝茶，他這么說(shuō)：“喝茶，是種狀態(tài)。在喝茶過(guò)程中，自然對(duì)茶有了解、品茶與鑒別，把你帶到一種狀態(tài)……喝茶過(guò)程中的儀式感，我并不反對(duì)。沒(méi)有儀式就沒(méi)有文明，文明就是在裸露的東西上涂一點(diǎn)裝點(diǎn)的色彩……當(dāng)然，喝茶有時(shí)也是為了解渴。生活中，我每天必不可少要喝上幾道茶，有時(shí)口渴就拿大杯喝，不拘泥茶道，還是率性自然一點(diǎn)好。”沒(méi)有意外，即使在談到日常生活事物時(shí)，謝有順的話(huà)也表露著語(yǔ)言組織的美感、表象下問(wèn)題實(shí)質(zhì)抓取的精準(zhǔn)。任歲月洗禮，不變的還有那最初的純真。至于他的文學(xué)批評(píng)，也開(kāi)始呈現(xiàn)出同樣一種從容的溫暖。

2009年，在《文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀及其可能性》一文中，他再次重申自己的文學(xué)評(píng)論觀：

這些年來(lái)，刻薄的、黑暗的、心狠手辣的寫(xiě)作很多，但我們卻很難看到一種寬大、溫暖并帶著希望的寫(xiě)作。作家、批評(píng)家的靈魂視野存在著很大的殘缺。要知道，只看到生活的陰暗面，只挖掘人的欲望和隱私，而不能以公正的眼光對(duì)待人、對(duì)待歷史，并試圖在理解中出示自己的同情心，這樣的批評(píng)很難在精神上說(shuō)服人。因?yàn)闆](méi)有整全的歷史感，不懂得以寬廣的眼界看世界，批評(píng)家的精神就很容易陷于偏狹、執(zhí)拗甚至狂躁，難有溫潤(rùn)之心。這令我想起錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》一書(shū)的開(kāi)頭，勸告我們要對(duì)本國(guó)的歷史略有所知，“所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)本國(guó)已往歷史之溫情與敬意”，“所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)已往歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義……而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人?！卞X(qián)穆所提倡的對(duì)歷史要持一種“溫情與敬意”的態(tài)度，這既是他的自況之語(yǔ)，也是他研究歷史的一片苦心。文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作又何嘗不是如此？

同樣還是強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)要與自身當(dāng)下生存境遇兩相闡釋?zhuān)鲝埼膶W(xué)批評(píng)要吐出一顆真心去貼合，但是仔細(xì)品讀之下，還是能發(fā)現(xiàn)些不同，情緒的不同。如果說(shuō)前期謝有順的文學(xué)批評(píng)，就像是在暴雨中呼喊的青年，梳著朋克頭、穿著鉚釘靴，在對(duì)文學(xué)的肢解中獲得自身存在的意義，那么這時(shí)的謝有順，不再需要通過(guò)與外界的溝通來(lái)獲得內(nèi)心的安定，因?yàn)樯畹陌捕ㄅc內(nèi)心的沉淀，已然讓他成為一個(gè)自帶光源的人。在這樣一個(gè)時(shí)代，做一個(gè)內(nèi)心溫暖的人，是困難的，因?yàn)槿馍聿粩嘣诮?jīng)歷刀光劍影。讀這一時(shí)期的謝有順的文學(xué)批評(píng)，你能明顯感覺(jué)到他內(nèi)心的澄澈，站在世界中心呼喚愛(ài)的可愛(ài)。看著寫(xiě)出這樣文字的人，你可以想到，他把他早年的人生經(jīng)歷，不管好的壞的，都化成現(xiàn)如今生命的溫暖底色，用接納、包容、理解去審視它們，選擇一顆有愛(ài)的心去闡發(fā)它們，這難能可貴。當(dāng)然了，語(yǔ)言組織的藝術(shù)，在這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)中，也還是那么常見(jiàn)與耀眼：

真實(shí)地寫(xiě)出一段人生，并為一種樸素的人格加冕，是文學(xué)能夠感動(dòng)人的核心品質(zhì);而在一種生活背后，看到那條長(zhǎng)長(zhǎng)的靈魂的陰影，咀嚼它的幸福和悲傷，并思索它的來(lái)路和去處，是文學(xué)得以重獲心靈深度的重要通道。從這個(gè)角度看，閻連科確實(shí)寫(xiě)出了一本很多人都想寫(xiě)的書(shū)。

這里我就慷他人之慨，用謝有順教授的話(huà)，來(lái)為這段文字加注吧：“文學(xué)的力量不是來(lái)自聲嘶力竭的叫喊，也不是來(lái)自鮮血淋漓的批判，而是來(lái)自一種對(duì)生命處境的真實(shí)體會(huì)，來(lái)自作家對(duì)人類(lèi)飽含同情的理解。好的文學(xué)，總是力圖在‘生活世界和‘人心世界這兩個(gè)場(chǎng)域里用力，以對(duì)人類(lèi)存在境遇的了解，對(duì)人類(lèi)生命的同情為旨?xì)w。文學(xué)的正大一途，應(yīng)該事關(guān)生活、通向人心。”而這樣一段話(huà)，同樣適應(yīng)于對(duì)謝有順教授文學(xué)批評(píng)的評(píng)價(jià)。

三十六年前，一個(gè)小男孩兒因?yàn)樽婺鸽x世等家庭變故被謝有順教授迫跟隨父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這期間他跟著一個(gè)鄉(xiāng)村老中醫(yī)當(dāng)學(xué)徒，背了一大堆的湯頭口訣，滿(mǎn)嘴藥沫子兒的他沒(méi)想到在語(yǔ)文老師和大伯的堅(jiān)持下，他還能重新回到課堂。那時(shí)剛?cè)ナ雷婺傅暮?jiǎn)陋墓地，就在他上課教室背后的山坡上，黃土是新的，很搶眼，上課時(shí)他止不住地往那里張望。多年后回想起這一經(jīng)歷，他說(shuō)每次目光與祖母的墓地相遇，他孤單的心便會(huì)被恐懼和悲傷深深地攫住，而這樣的記憶他一輩子也不會(huì)忘。當(dāng)年孤單敏感的小男孩兒現(xiàn)在已然長(zhǎng)成纖細(xì)的胖美人，他不再懼怕死亡與孤單，因?yàn)樗郎臼且粓?chǎng)旅程，開(kāi)往未來(lái)的路上，沒(méi)有人會(huì)再回返，而他也終于明白這一路不斷失去，一生將不斷見(jiàn)證，只有愛(ài)，才讓人動(dòng)容。感謝謝有順教授讓我再一次重溫了毛主席的話(huà)：人，總是要有一點(diǎn)精神的。這個(gè)夜晚，走出這片楓樹(shù)林，回想起與落葉一同隱身、和大地一同端坐的場(chǎng)景，還有那一輪皓月照見(jiàn)一片風(fēng)霜，讓人心懷感激、心生蕩漾。

作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院