人在路上

文/徐剛

只要一出門(mén)，便會(huì)看見(jiàn)人來(lái)人往，老人與孩子、男人和女人，都以各種不同的姿態(tài)行走。這是一道永恒的、移動(dòng)的風(fēng)景。

人流最為壯觀的時(shí)刻是在中國(guó)春節(jié)前，幾億人的流動(dòng)奔波，分別從空中、陸路回家，爺爺奶奶、父親母親、兒子女兒正翹首等候著的那個(gè)家。天寒地凍、山高水遠(yuǎn)也擋不住的人倫孝悌之情！想起自己在北大做工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)，漫長(zhǎng)的暑假總在學(xué)校度過(guò)，寒假前母親會(huì)讓侄兒寫(xiě)信叫我回家過(guò)年，并寄來(lái)二十元路費(fèi)。

風(fēng)雪兼程，坐一天一夜的火車(chē)到上海，然后趕到吳淞坐船，我總是站在船頭的欄桿旁，任風(fēng)吹浪打，大口地呼吸著濕潤(rùn)的空氣，崇明島像水墨畫(huà)似的漸漸清晰了，三聲汽笛過(guò)后，船停靠在碼頭上。下船了，在四面八方涌來(lái)的鄉(xiāng)音中坐公共汽車(chē)到廟鎮(zhèn)，然后步行二十多里地，到家了，母親正坐在家門(mén)口等我……

往事如風(fēng)，記不清自己是怎么學(xué)會(huì)走路的，卻清晰地記得兒時(shí)與小伙伴們?cè)谔锕∩系淖分疰覒?。尤其是清明后，油菜花開(kāi)得越發(fā)茂盛，大片的金黃，大塊的芬芳，從清早太陽(yáng)剛升起時(shí)便有蜜蜂飛來(lái)，我們隨著出早工的鄉(xiāng)鄰下地了。大約那是人的天性吧，愛(ài)花愛(ài)美，乳子亦然。我們?cè)谔锕∩献咧?，花比人高，便小心翼翼地揪著油菜梗把小鼻子湊到花跟前，稍稍吸氣，那芳香便吸進(jìn)腦子里了，有一點(diǎn)眩暈。片刻，太陽(yáng)升高了，花香更濃烈了，大群的蜜蜂們?cè)谟筒说厣掀鹌鹇渎?，“嗡嗡”聲響成一片。我們一邊看花聞香一邊追著蜜蜂跑，從一塊油菜地跑到另一塊油菜地。蜜蜂們開(kāi)始警覺(jué)了，它們把所有的油菜花，以及金色、芳香、帶蜜的花都視為它們的花，于是實(shí)施反擊，把我們幾個(gè)頑童當(dāng)作入侵者緊追不舍。那是我記憶中少時(shí)最快樂(lè)的奔跑與落荒，念念不忘的當(dāng)然還有那一路的花香。老來(lái)想起稍有自得：倘無(wú)兒時(shí)積聚于心靈的芬芳，哪能在暮年筆下仍偶爾吐出的絲縷余香呢？

可是我在幾個(gè)師父面前卻不敢稱(chēng)老，袁鷹、李希凡、姜德明幾位先生均高壽九十多或近九十歲了。大個(gè)兒李希凡視力幾近失明，坐在沙發(fā)上或在客廳的空間中挪著小步；袁鷹要靠助步器在屋子里艱難移動(dòng)；姜德明小心翼翼地走著碎步感嘆，到樓下取報(bào)紙也力不從心了……先生們更多的時(shí)間是坐在書(shū)房里，在舊書(shū)和往事中沉思。想起了梅特林克的話(huà)：“在思索的瞬間，我們才真實(shí)地活著，沉思是我們生命中唯一敏銳的瞬間?！?/p>

袁鷹和姜德明的住處是在相望的兩幢五層樓中，均無(wú)電梯。我看望過(guò)袁鷹，下三樓便去對(duì)面的二樓找老姜。姜先生總是謙和地站在門(mén)口，我依例問(wèn)候過(guò)姜太太便與先生去書(shū)房小坐閑聊。先生近來(lái)好說(shuō)北京新聞學(xué)校的往事，這是新中國(guó)第一所培養(yǎng)高級(jí)新聞人才的學(xué)校，校長(zhǎng)范長(zhǎng)江，副校長(zhǎng)陳翰伯。適逢抗美援朝，同學(xué)們紛紛報(bào)名參軍參戰(zhàn)，最后批準(zhǔn)的是男生唐書(shū)杰、女生陳明仙。送別晚會(huì)奔放熱烈，充滿(mǎn)了青春氣息，有人朗誦西蒙諾夫的詩(shī)——“等著我吧，我會(huì)回來(lái)的”，更多同學(xué)為入朝者在筆記本上簽名留言。在陳明仙的本子上，姜德明不假思索，揮筆寫(xiě)道：“親愛(ài)的明仙……”后來(lái)，唐書(shū)杰在往前線(xiàn)運(yùn)送彈藥的路上犧牲了，陳明仙回國(guó)后并無(wú)聯(lián)系。姜德明不無(wú)感慨：“人生就是在路上，回想也是在路上?！?/p>

上世紀(jì)80 年代某年夏日，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織的一次度假中，姜德明恰與陳明仙相遇?！扒⊥瑢W(xué)少年，風(fēng)華正茂”時(shí)離別，歷經(jīng)戰(zhàn)火硝煙重重磨難，他們又見(jiàn)面了，在夕陽(yáng)西下的大連的海灘上。兩個(gè)老同學(xué)自然會(huì)想起唐書(shū)杰，一個(gè)學(xué)新聞的戰(zhàn)士，一個(gè)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的冰天雪地中跋涉，翻山越嶺、血染沙場(chǎng)的戰(zhàn)士……“都是詩(shī)啊！”那血染的詩(shī)句，沒(méi)有留在紙上，卻銘刻在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的冰雪中了——倘若在陽(yáng)光下化去，便滋潤(rùn)荒山野地，便長(zhǎng)出野草，便開(kāi)出小紅花，撫慰這一塊傷痕斑駁的異國(guó)土地。

姜德明念念不忘的另一個(gè)同學(xué)是郁飛，郁達(dá)夫的兒子。同學(xué)們紛紛報(bào)名入朝參戰(zhàn)，唯獨(dú)郁飛沒(méi)有報(bào)名。畢業(yè)后郁飛分配到《新疆日?qǐng)?bào)》，每次出差到北京都要和姜德明小聚，說(shuō)新疆好，烏魯木齊離天山不遠(yuǎn)，“每次去天山都會(huì)想起‘慢慢走，欣賞啊’這句名言。尤其是冬天，青松披雪、山澗奔流、冰川在望，走多少路也不覺(jué)得累?！焙髞?lái)，郁飛不知為什么成了右派，進(jìn)了監(jiān)牢，愛(ài)妻被離婚，兒子判給了妻子。一無(wú)所有了，郁飛便在監(jiān)牢里翻譯外國(guó)文學(xué)。郁飛平反后到處打聽(tīng)消息要找前妻，老姜和朋友們勸他別找了，以免雙方尷尬，郁飛說(shuō)：“我就去看一眼，足矣！”終于在西安與前妻相見(jiàn)，都老了，都還健在，互道珍重：“好好活著！”郁飛走了，找他兒子去了。兒子在一個(gè)工地上開(kāi)大卡車(chē)，他陪兒子在工地上待了一個(gè)星期，又走了，找女朋友去了。結(jié)婚典禮上，郁飛與夫人如年輕人一樣相偕相扶，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，鳴響的祝福久久不息。郁飛走了那么多不尋常的路，他又走上了新婚之路。

人生的多少細(xì)節(jié)，包括少不更事、行走江湖、悲歡離合、艱難困苦、青燈黃卷……串聯(lián)起這一切的，便是自己的路。看似在同一條路上行走，其實(shí)每個(gè)人都在走不同的路。眾生的路又連接起了各有特色的眾生相。于是有詩(shī)、有故事、有語(yǔ)言“像花朵一樣對(duì)著天空開(kāi)放”——人在路上。我們的一生是用走路完成的，我們?cè)谔┥街畮p體會(huì)“一覽眾山小”，我們?cè)诖竽钐幐形蛑匙由衿娴募?xì)微，我們從干渴之地走到江河之濱。江河啊，誰(shuí)說(shuō)我身上的血管不是你們最小的支脈呢？路是一種詩(shī)意的延展，生命的延展，也是風(fēng)景的延展。

不要說(shuō)大西北的沙漠戈壁胡楊林了，不要說(shuō)江南小橋流水楊柳岸了，就在我住的小區(qū)，夏日傍晚，被梧桐樹(shù)葉切割成小塊碎點(diǎn)的陽(yáng)光灑在步行道上，散步的人們不約而至，有的健步、有的拄拐、有的跛行。那互相攙扶著漫步的老兩口一輩子在青藏高原修路護(hù)路，“行行重行行……道路阻且長(zhǎng)”，他們?cè)?jīng)翻越崎嶇大山，曾經(jīng)跋涉浩瀚沙海。他們走到了今天，在夕照下悠然散步稍得寬裕。我也是他們中的一員，我們會(huì)相互問(wèn)好、叮囑：“慢慢走啊，小心摔倒?！?/p>

這個(gè)時(shí)候也是我和小區(qū)各種開(kāi)花的不開(kāi)花的，高大的矮小的草木，如梧桐、楊柳、碧桃、玉蘭、馬齒莧、紫云英、蒲公英相望相伴的時(shí)候。記得去年玉蘭如盞，梧桐夜雨，在臘月的寒風(fēng)中依然飄蕩的卻是如絲垂柳。在四季往復(fù)中，我們參與了對(duì)方的生命，一起走過(guò)了酷暑和冬季，在永恒與短暫之間，得到的不僅是慰藉，還有啟迪：讓回想和沉思充滿(mǎn)了愛(ài)，我們就能和孩提時(shí)代、青春年少的歲月不時(shí)相遇，于是會(huì)多一點(diǎn)天真爛漫。

更何況還有孩子們，學(xué)步的孩子跌跌撞撞，稍大一點(diǎn)的腳踏“風(fēng)火輪”，飛快地來(lái)回穿梭。他們正在現(xiàn)代的色彩中度過(guò)童年，他們的歡笑使這個(gè)小區(qū)變得鮮活年輕，他們已經(jīng)在路上了。他們的歡聲笑語(yǔ)中似有紀(jì)伯倫的聲音：“用希望擁抱未來(lái)！”