周可：向陽(yáng)而生，把柔軟活成強(qiáng)大

Suki

童年時(shí)，周可生活在四川山區(qū)里，最期待的莫過于每月一次的露天電影。有電影放映的日子，男女老少都會(huì)急急地搬著小板凳，占好位置，等著天黑后好戲上演。那時(shí)候，在工會(huì)工作的父親恰巧負(fù)責(zé)從鎮(zhèn)子運(yùn)送放映膠片，周可就借著這個(gè)便利，每次都占據(jù)著最佳觀影位，看完了一部又一部電影。那些抹不去的觀影畫面深深地印在周可的腦海里，當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想種子在周可心里扎下了根。

如今的周可，是圈內(nèi)知名的導(dǎo)演，正處在創(chuàng)作旺盛期，出品不斷。當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，而如何成為一個(gè)好導(dǎo)演，是她愿意窮盡一生去鉆研的課題。去年，周可似乎有了答案，她結(jié)束了成為導(dǎo)演之后長(zhǎng)達(dá)九年的個(gè)人調(diào)整期，梳理自我，沉淀，蛻變，與自己的作品《重生》一樣，迎來了“重生”的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。

擁有力量，才能重生

今年秋天，國(guó)內(nèi)首部禁毒題材音樂劇《重生》于深圳開啟首演。它以真實(shí)事件為藍(lán)本，講述了云南緝毒警察羅金勇在與三名毒販搏斗時(shí)不幸身負(fù)重傷成為植物人，在妻子羅映珍日夜守護(hù)下重新醒來的動(dòng)人故事。

《重生》的導(dǎo)演便是周可。她拖著骨折未愈的右腳，在人來人往的咖啡館里，將她和《重生》的際遇，以及她在藝術(shù)之途上的經(jīng)歷和感悟娓娓道來。毫無打理痕跡的微卷長(zhǎng)發(fā)里，已經(jīng)能瞥見白發(fā)的蹤跡，素顏之下，皺紋顯而易見，但45歲的她顯然毫不在意這些，在她身上，沒有絲毫浮躁和虛榮，她像是一個(gè)藝術(shù)的修行者，充滿著溫暖和篤定的力量。

周可一開始并不想接《重生》，主旋律音樂劇是她沒有接觸過的。但被制作人“騙”到北京見到故事的原型人物后，周可改變了想法?！吨厣防锏膼矍榉浅４騽?dòng)人，羅映珍照顧丈夫出于自我選擇，不存在道德壓力和社會(huì)壓力，而她的丈夫羅金勇也確實(shí)有值得被愛的地方，“他們是活生生的人，并不是被概念化的符號(hào)”。

面對(duì)這樣堅(jiān)貞的愛，周可卻有著本能的擔(dān)心：“我其實(shí)特別害怕，怕這個(gè)戲教導(dǎo)全中國(guó)婦女，要為丈夫做犧牲，愛就要守著他一輩子。整個(gè)劇的表象是一個(gè)女人花三年時(shí)間喚醒了一個(gè)植物人，中間經(jīng)歷了很多的壓力和痛苦，我想要呈現(xiàn)給觀眾的是，為什么她能夠堅(jiān)持，是什么讓她成了這樣的一個(gè)人?！?/p>

很多從山里走出來的女性，其實(shí)都跟羅映珍很相似，傳統(tǒng)、踏實(shí)，在都市人看來，她們活得都有點(diǎn)兒苦。但正因?yàn)殚L(zhǎng)在大山里，能和參天大樹訴說煩憂，能對(duì)著潺潺流水痛哭嘶吼，黑暗的日子才會(huì)被漫天星辰照亮，疼痛才能被裊裊炊煙稀釋，人，才會(huì)被療愈。羅映珍身上的力量，源自于最根本的自然力量。所以，《重生》并不宣教什么愛情觀，它只是盡力呈現(xiàn)愛情的本源，呈現(xiàn)故事的來龍去脈。在周可的認(rèn)知里，戲劇并不存在判定對(duì)錯(cuò)的功能，無論面對(duì)生活還是愛情，每一種選擇都值得尊重，戲劇要做的事情是分享和呈現(xiàn)，至于理解和決斷，全憑觀眾自己。

沒有野心，但忠于初心

時(shí)間回到1993年，高中生周可偶然間看到了一則刊登在報(bào)紙中縫的上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系招生簡(jiǎn)章，從此她的人生就和戲劇再也沒有分開過。為了爭(zhēng)取時(shí)間往返西安參加藝考，周可靠談理想感動(dòng)了班主任，并和兩個(gè)支持自己的哥哥組成了聯(lián)盟，瞞住持反對(duì)意見的雙親，順利地參加了藝考。

命運(yùn)總會(huì)垂青全力以赴的人，周可最終如愿收到了上戲的通知書，也是從那時(shí)起，她開啟了自我奮斗的征途。周可非常珍惜跟劇組的機(jī)會(huì)，大二大三的寒暑假，幾乎泡在劇組，天南地北跑也不覺得苦。她說：“那個(gè)時(shí)候我對(duì)自己的規(guī)劃特別簡(jiǎn)單，就想畢業(yè)以后北漂，跟劇組，從場(chǎng)記開始做，然后做副導(dǎo)演，有機(jī)會(huì)再做導(dǎo)演?！?p>

周可，導(dǎo)演、編劇。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，后留任上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系教師至今。2004年成立“周可戲劇工作室”，2007年創(chuàng)立“可-當(dāng)代藝術(shù)中心”。主要代表作：舞臺(tái)劇《單身公寓》《晚安，媽媽》《花木蘭》《低音大提琴》《堂吉訶德之夢(mèng)幻騎士》等，電影《保持沉默》。

待在劇組，每一天都是快樂的。因著這份對(duì)劇組生活的熱愛和依戀，即使畢業(yè)后被學(xué)校選中留任導(dǎo)演系教師，周可心心念念的依然是劇組的集體生活。她說：“我肯定不會(huì)是一個(gè)研究學(xué)術(shù)，按部就班從講師一路晉升到教授，最后等待光榮退休的傳統(tǒng)教師。我覺得如果不去實(shí)踐，那么一切都是紙上談兵，又何來教書育人的底氣？我必須要做點(diǎn)什么，去排練現(xiàn)場(chǎng)，去接觸演員，去協(xié)調(diào)全組?！?/p>

雖然周可最初的夢(mèng)想是成為電影導(dǎo)演，但直到2015年，她才拍攝了電影《保持沉默》。真正讓她大放異彩的是各種形式的舞臺(tái)劇，1997年到2005年，是整個(gè)戲劇市場(chǎng)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過渡的關(guān)鍵時(shí)期，伴隨著“白領(lǐng)”概念的興起，周可以《單身公寓》《白領(lǐng)心事》等都市題材話劇，收獲了市場(chǎng)票房的肯定，也培養(yǎng)了戲劇的首批種子觀眾。沒有野心的周可，不僅如愿當(dāng)上了導(dǎo)演，還在圈子里漸漸知名了起來。

迷茫之后，迎來高光

“我突然覺得自己只是在不停地重復(fù)，雖然新戲與之前的戲主角不一樣、故事情節(jié)不一樣，但實(shí)際上內(nèi)核都差不多，快感越來越少，吸收不到新的內(nèi)容，我需要放空一下?！敝芸烧f。

對(duì)自我的懷疑產(chǎn)生在2003年，那一年，周可去了新疆，并領(lǐng)悟了一些受用終生的信條：你永遠(yuǎn)擁有say no的權(quán)利，不要勉強(qiáng)自己做不喜歡的事，與其活在抱怨里，不如從一開始就拒絕;一旦決定了要去做，那么就把它當(dāng)作最喜愛的事情去做，并且盡量做到最好;最重要的還是必須一步一個(gè)腳印，扎實(shí)出擊，可以把目標(biāo)定得很高，但實(shí)踐起來，必然是一點(diǎn)一滴去推進(jìn)。

歸來上海之后，周可不再焦慮，成立了自己的戲劇工作室，她開始選擇一些自己真正喜歡的劇本，而不是別人要求她做的。《低音大提琴》便是一個(gè)全新的嘗試，這是一部只有一個(gè)演員的獨(dú)白劇。周可開始訓(xùn)練自己如何更好地找到與演員溝通的方式，不斷思考如何打破原有的導(dǎo)演模式，獲得全新的發(fā)展空間。

2005年，在亞洲文化協(xié)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金的資助下，周可去美國(guó)游學(xué)了半年，時(shí)間不長(zhǎng)，卻大開了眼界。她說：“我到美國(guó)最主要的目的是想了解，作為一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該怎樣去幫助演員開發(fā)他們的身體，開發(fā)他們的表演，讓他們擁有更多可能性?！?她每天看戲、參加工作坊、去各個(gè)學(xué)校觀摩教學(xué)，像個(gè)海綿一樣吸收著各種養(yǎng)分?！白畲蟮膯l(fā)就是條條大路通羅馬，有太多的方法可以運(yùn)用到演員的開發(fā)上面，舞蹈的方式、聲樂的方式、體育鍛煉的方式……還有各種各樣的流派，微觀的宏觀的都有?！敝芸烧f。

令周可印象最深的是La Mama導(dǎo)演工作坊。她說：“來工作坊學(xué)習(xí)的人中，既有十幾歲的學(xué)生，也有七十多歲的老人，那里臥虎藏龍，甚至完全不曾注意到的后勤人員，其實(shí)是充滿能量的韓國(guó)知名演員。他們對(duì)于藝術(shù)的追求和熱愛太讓我震驚了，我三十歲，工作穩(wěn)定，有車有房，但和他們相比，我又曾將多少生命用來追求夢(mèng)想？突然就覺得自己好可恥?！?/p>

帶著對(duì)戲劇重新產(chǎn)生的敬畏感，帶著想要建立自己劇院的雄心壯志，2007年，周可和好友們共同投資創(chuàng)建了“可-當(dāng)代藝術(shù)中心”，這是上海第一個(gè)集演出、展覽、舉辦小型文化活動(dòng)于一身的民營(yíng)空間，幾乎所有上海獨(dú)立戲劇人或民營(yíng)劇團(tuán)，都在這里演出過。

“在做劇場(chǎng)之前，我?guī)缀醪粫?huì)對(duì)事情有太大的預(yù)期，但是做劇場(chǎng)我卻有著明確的預(yù)期，它會(huì)成為城市戲劇人的一個(gè)部落，一個(gè)精神家園。它就是我的一個(gè)夢(mèng)，對(duì)我來說，在做劇場(chǎng)之前，人生是一種狀態(tài);做劇場(chǎng)之后，人生完全是另外一種狀態(tài)，每每想到這個(gè)劇場(chǎng)，我都會(huì)感覺人生獲得了一點(diǎn)成就感?！敝芸烧f。

給予之前，先豐盈自我

女性在成長(zhǎng)過程中，年齡焦慮從不少見，仿佛年紀(jì)越增長(zhǎng)，困境就越多。但這些放在周可身上并不成立，年齡和閱歷的增長(zhǎng)，反而能給她帶來真正強(qiáng)大的力量。“我感覺20歲左右才是我最痛苦的時(shí)期，因?yàn)榍?0年的生命體驗(yàn)和教育成長(zhǎng)環(huán)境，根本無法支撐我的創(chuàng)作欲，逼得我必須把自己打破、重塑。30歲左右，則是一個(gè)尋找自我的過程，不斷向內(nèi)探索，并找尋到真正的自我?！敝芸煞治龅馈?/p>

伴隨著“可-當(dāng)代藝術(shù)中心”的誕生，周可的兒子也出生了，但是三年后，周可筋疲力盡地離開了她的劇場(chǎng)，一方面，各種層出不窮的經(jīng)營(yíng)問題和經(jīng)濟(jì)問題消磨著她的精力，另一方面則是兒子生了一場(chǎng)大病。

她說：“做劇場(chǎng)這三年，我認(rèn)識(shí)到了一件很重要的事情：如果我的內(nèi)在是不豐盈的，我必然沒有辦法去給予。我一開始的夢(mèng)想是建立在我要不斷給予的基礎(chǔ)上，但是后來我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)很難，當(dāng)我自己本身不夠豐盈，一味給予，很快就會(huì)讓自己變得貧瘠。我的感知在一點(diǎn)點(diǎn)衰竭，各種事務(wù)性的工作已經(jīng)把我變得機(jī)械化，我需要重新調(diào)整?！敝芸勺隽艘粋€(gè)大膽的決定——退出劇場(chǎng)。

退出劇場(chǎng)后的周可，毅然賣了房、賣了車，帶著兒子定居在云南大理洱海邊。她自己挖地基造房子，侍弄花草，每天看看云、看看海，一日三餐，樸實(shí)簡(jiǎn)單。兩年后，周可為觀眾奉上了《媽媽，再愛我一次》音樂劇。“云南歸來，我能感覺到我的戲劇更接近于自己真正想要表達(dá)的觀點(diǎn)和內(nèi)容，它變得更加純粹，不帶有任何私心，我不會(huì)考慮這個(gè)戲會(huì)不會(huì)拿獎(jiǎng)，只會(huì)更注重體現(xiàn)社會(huì)性，盡量貼近和表現(xiàn)其對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的意義。”“隱居”的生活，給周可帶來了全新的創(chuàng)作感受。

哪怕再低落、再疲憊，周可也從未放棄過戲劇、舞臺(tái)和藝術(shù)。她坦言，直到2019年，她才真正完成了自我調(diào)整和蛻變，整個(gè)身心再次充滿了溫暖的力量。她說：“我正在變得越來越柔軟，而這種源自心底的柔軟，恐怕才能被稱之為強(qiáng)大的力量?！?/p>

是啊，真正能夠讓人變得強(qiáng)大的方式從來不是強(qiáng)勢(shì)，更不是強(qiáng)硬，它是傾聽、是包容、是接納，是一股源源不斷的暖意，既滋養(yǎng)自我，亦能用來幫助他人。

2020年，周可定居上海，沒有房產(chǎn)、沒有車，是一個(gè)對(duì)升職毫無興趣的上戲?qū)а菹抵v師，卻依然活躍于戲劇的舞臺(tái)，無論未來沉浮，心間暖陽(yáng)不落。

《女友》快問快答

《女友》：作為導(dǎo)演，你會(huì)在作品中強(qiáng)調(diào)和塑造個(gè)人風(fēng)格嗎？

周可：我個(gè)人不太喜歡說“這是某某導(dǎo)演的作品”，因?yàn)橛X得不太公平，戲劇背后凝聚的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的智慧，我作為導(dǎo)演，應(yīng)該是隱在背后的。至于個(gè)人風(fēng)格、標(biāo)簽，我喜歡變化，我希望觀眾看完了之后，分辨不出導(dǎo)演是誰(shuí)，純粹享受演員的表演和舞美燈光一起營(yíng)造的那種沉浸式的臨場(chǎng)感就好了。

《女友》：你覺得女性在當(dāng)下社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何自處？

周可：我最近接觸了一個(gè)劇本——《玩偶之家·續(xù)》，它主要探討了女性自我意識(shí)的覺醒。其實(shí)如今的世界，只有女性解放是不夠的，男性也需要解放，真正需要解放的是人性。我很反對(duì)在講女性主義的時(shí)候，把男性放在對(duì)立面去看，你首先得理解性別，每一個(gè)人的身體里面都存在著陰性和陽(yáng)性兩面，甚至雌雄同體，你唯有接受了你的對(duì)立面，才能真正全盤接受你自己。

周可

導(dǎo)演、編劇。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，后留任上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系教師至今。2004年成立“周可戲劇工作室”，2007年 創(chuàng)立“可-當(dāng)代藝術(shù)中心”。 主要代表作：舞臺(tái)劇《單身公寓》《晚安，媽媽》《花木蘭》《低音大提琴》《堂吉訶德之夢(mèng)幻騎士》等，電影《保持沉默》。