堅(jiān)守這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)特別重,過(guò)分贊譽(yù)了。每次看到這個(gè)詞的時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得天哪,感覺(jué)我很不真實(shí)。
年輕時(shí)一感受到自己的愿望或者欲望就會(huì)向前沖,但現(xiàn)在會(huì)慢慢地去理解,我的這個(gè)念頭它真正的根在哪兒?
人啊,春夏秋冬,生老病死就是這么一個(gè)過(guò)程,當(dāng)你不敢往前看的時(shí)候,就告訴自己看此刻。在1999年冬天,還在上大四的袁泉和夏雨喊上一堆朋友,打算到司馬臺(tái)長(zhǎng)城看新世紀(jì)的第一個(gè)日出。
他們帶了咖啡、熱茶,在滿山遍野同樣想法的人群中找了個(gè)好位置,圍坐在一起聊天、取暖,等待千禧年的到來(lái)。后來(lái),太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái),天色兀自亮了—21世紀(jì)的第一天是個(gè)大陰天。那是她印象中最有儀式感的一次節(jié)日。說(shuō)起這些往事,袁泉眼里有繁星在閃光。
她是念舊的人。舊的人,舊的物,讓她感到舒心、熨帖。11歲,袁泉從湖北老家坐了十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē),來(lái)到中國(guó)戲曲學(xué)院附中學(xué)習(xí)京劇。她隨身帶的那套被褥,陪伴她度過(guò)7年戲校時(shí)光。轉(zhuǎn)眼三十多年,那床“粉色條條”的被套還整整齊齊放在袁泉家的衣櫥里。家人們默契地守護(hù)著這珍貴的回憶,偶爾拿出來(lái)使用,也是小心翼翼。
到北京念書(shū)后,袁泉迅速學(xué)會(huì)了照顧自己,練功、文化課一科不落下,有進(jìn)步了就工工整整抄下成績(jī)單,寫(xiě)家書(shū)報(bào)喜。沒(méi)有訴苦,沒(méi)有過(guò)多情感的表達(dá)。
現(xiàn)在看起來(lái),她反倒有點(diǎn)心疼當(dāng)年那個(gè)女孩,“我會(huì)覺(jué)得這是一種偽獨(dú)立、被動(dòng)性的獨(dú)立。其實(shí)那時(shí)我對(duì)于親情和家庭的渴望很強(qiáng)烈,而且又有缺失?!币苍S是過(guò)早離開(kāi)父母身邊,她始終對(duì)童年生活特別眷戀,常常到回憶里找快樂(lè)。直到女兒出生,她突然一下覺(jué)得當(dāng)下才是最珍貴的。
以前她結(jié)束一部作品的拍攝,會(huì)留下兩三個(gè)與角色有關(guān)的物件作紀(jì)念。她清亮的眼睛天生屬于舞臺(tái),角色和戲劇的世界總讓她流連。當(dāng)帷幕拉下,她總會(huì)慢慢走回后臺(tái),再慢慢卸妝,走進(jìn)生活。
“當(dāng)媽媽了,有各種各樣的職責(zé)在身上,所以就需要趕快回來(lái),不要飄著了!”她邊說(shuō)邊把雙手往下拽,一臉通達(dá)的快樂(lè)。她要好好告別,留出更多空間去擁抱生活或者別的角色。2019年拍完《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》,袁泉本想留一套制服作紀(jì)念,可轉(zhuǎn)念一想,有什么可留呢?最美好的都在鏡頭里了。
袁泉說(shuō)話語(yǔ)速慢,面對(duì)問(wèn)題總是會(huì)沉吟一會(huì)兒,之后給出的每一個(gè)字都是真心。唯有聊起近年來(lái)網(wǎng)友對(duì)她的贊美,她幾乎搶答地表示“他們過(guò)分贊譽(yù)了”。從舞臺(tái)劇《琥珀》《暗戀桃花源》到《青蛇》,乃至最近幾年的影視作品,袁泉對(duì)于劇本的選擇和對(duì)角色的準(zhǔn)確拿捏總讓人驚艷。但她又不著急,當(dāng)人們盼著她趁著火熱多接戲,她又拂一拂衣袖,看她的人間煙火去了。
“我慢慢開(kāi)始真正理解自己,發(fā)現(xiàn)自己心底真正的向往,不再會(huì)被環(huán)境帶著走。年輕時(shí)一感受到自己的愿望或者欲望就會(huì)向前沖,但現(xiàn)在會(huì)慢慢地去理解,我的這個(gè)念頭它真正的根在哪兒?”她覺(jué)得,這一切與追隨者口中的“堅(jiān)守”沒(méi)有關(guān)系,“沒(méi)有什么誰(shuí)比誰(shuí)更怎么樣,只是選擇不同”。
ELLE:即將和大家見(jiàn)面的《囧媽》是喜劇題材,這是不是意味著我們未來(lái)能在更多的喜劇片中見(jiàn)到你?
袁泉:我是一個(gè)特別忠實(shí)的喜劇觀眾,卓別林那種會(huì)喜歡,比較溫情的也非常喜歡,我喜歡happy ending。但我自認(rèn)不是一個(gè)很有搞笑天賦的演員,但是,也有一個(gè)編劇朋友說(shuō)因?yàn)槲覍?shí)在是太不搞笑了,所以可能會(huì)生發(fā)出另外一種喜感。演喜劇真的太難了,而且當(dāng)喜劇電影過(guò)來(lái)找我的時(shí)候,通常我的角色都不是負(fù)責(zé)搞笑那部分。這次我在《囧媽》中也一樣,我好像是一個(gè)導(dǎo)火索,由這個(gè)導(dǎo)火索產(chǎn)生了這段旅途。
ELLE:這部電影最打動(dòng)你的是什么?
袁泉:它不是那種爆笑喜劇,它是讓你反觀自己生活、笑中帶淚的一部戲。當(dāng)初這個(gè)劇本會(huì)打動(dòng)我,就是它用一個(gè)新的視角切入,講了上一輩人和我們的關(guān)系??此仆Ω阈Φ穆贸讨校總€(gè)細(xì)節(jié)你都能深深感受到人在生活當(dāng)中的小小悲哀。比如說(shuō)親情其實(shí)是最親密的,但越親密的關(guān)系越容易彼此傷害、彼此忽略。
ELLE:你會(huì)怎么形容這次扮演的角色?
袁泉:我在這部電影里扮演的角色就是生活中隨時(shí)都會(huì)碰到的,正在經(jīng)歷人生低谷的職業(yè)女性。但正是因?yàn)檫@段低谷,電影結(jié)尾的時(shí)候她反而是特別釋?xiě)训摹?/p>
ELLE:徐崢導(dǎo)演在片場(chǎng)是什么風(fēng)格?
袁泉:我覺(jué)得徐導(dǎo)是一個(gè)很有智慧的人,他在片場(chǎng)時(shí)能在導(dǎo)演的理性和演員的感性間隨時(shí)切換,非常自如。而且他對(duì)待每一個(gè)細(xì)節(jié),包括機(jī)位的調(diào)整、帶動(dòng)演員情緒的方式都非常細(xì)膩。我記得有一個(gè)細(xì)節(jié)是他希望我那天在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到話外音的時(shí)候能有新鮮的感覺(jué),但工作人員提前把畫(huà)外音發(fā)給了我,為此導(dǎo)演非常之生氣。我非常理解,因?yàn)樗窃谙氡M辦法,根據(jù)他做演員的經(jīng)歷去幫助我在現(xiàn)場(chǎng)能有特別自然的真情流露。還好,后來(lái)拍得很順利,因?yàn)殡娪袄锬欠N人與人之間達(dá)成的諒解和彼此釋?xiě)押艽騽?dòng)我。
ELLE:最近兩三年你參演了不少影視劇,而此前你更多是在話劇舞臺(tái)上和觀眾見(jiàn)面,可以理解為你的演藝重心正在從話劇舞臺(tái)轉(zhuǎn)向影視嗎?
袁泉:這是一個(gè)天時(shí)地利人和的事。前些年有一個(gè)階段演話劇多一些,因?yàn)楫?dāng)時(shí)想合作的導(dǎo)演們都在排新戲,正好我有機(jī)會(huì)參與了,然后就開(kāi)始巡演。之后也沒(méi)有特別刻意地要從哪里轉(zhuǎn)到哪里,都是順其自然的過(guò)程。
ELLE:但是你對(duì)于劇本的偏好似乎一直都有自己的品位,尤其《我的前半生》你飾演了唐晶之后,大家發(fā)現(xiàn)原來(lái)袁泉一直在堅(jiān)守著表演的品質(zhì)。
袁泉:堅(jiān)守這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)分量特別重,過(guò)分贊譽(yù)了。每次看到這個(gè)詞的時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得天哪,感覺(jué)我很不真實(shí)。實(shí)際上我只是依照個(gè)人的感覺(jué),比如我覺(jué)得肚子餓,或者我吃飽了這樣的感覺(jué)去選擇節(jié)奏,或是機(jī)會(huì),沒(méi)有什么值得過(guò)分稱贊的。我覺(jué)得沒(méi)有什么誰(shuí)比誰(shuí)更怎么樣,只是選擇不同,每個(gè)人對(duì)自己的期待不一樣。
ELLE:表演這件事對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么?
袁泉:怎么說(shuō)呢,我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得表演有多享受。因?yàn)槟惆缪莸慕巧紩?huì)有喜怒哀樂(lè),你要生活在她的生活里。但有一點(diǎn)挺有意思的,就是你在面對(duì)角色的苦難時(shí),會(huì)知道未來(lái)有一個(gè)圓滿結(jié)局,所以這個(gè)苦難你可以盡情地去投入,但回歸到生活里,因?yàn)槟悴恢朗虑榈陌l(fā)展會(huì)是什么樣,所以就會(huì)倍加小心翼翼。
ELLE:你在進(jìn)組之前還會(huì)緊張嗎?
袁泉:我進(jìn)組前半個(gè)多月就會(huì)有一種進(jìn)組前綜合征。因?yàn)橐獜纳钪械奈衣齽冸x出來(lái)。而且對(duì)于當(dāng)媽媽的我來(lái)講,離開(kāi)家去拍戲,和孩子有這么長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不著,其實(shí)是挺煎熬的事情。進(jìn)組之后,每次都是直到拍了一場(chǎng)自己覺(jué)得不錯(cuò)的戲,心才能踏實(shí)。
ELLE:你喜歡過(guò)春節(jié)嗎?
袁泉:我很享受過(guò)年,因?yàn)樗砣覉F(tuán)聚。我以前每次放寒假、暑假才能回家,春節(jié)對(duì)我來(lái)講是期盼了半年,終于可以跟爸爸、媽媽、姐姐團(tuán)聚的象征。所以每次身邊有小朋友說(shuō):“春節(jié)干嘛去?不知道,我也不太想回家?!蔽視?huì)說(shuō)必須回家?。ò嘀魅文槪?/p>
ELLE:過(guò)春節(jié)時(shí),家里會(huì)有什么傳統(tǒng)節(jié)目?
袁泉:我爸爸會(huì)寫(xiě)春聯(lián),這一年開(kāi)始變成夏先生寫(xiě)。春聯(lián)的內(nèi)容有時(shí)候是自己想,實(shí)在想不出來(lái)就去網(wǎng)上找找。寫(xiě)完春聯(lián)在除夕中午貼上,然后幫媽媽打下手做年夜飯,邊吃飯邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。ELLE:你們家對(duì)于小朋友的壓歲錢(qián)是什么規(guī)矩?
袁泉:基本上都是說(shuō),“媽媽替你存起來(lái)”(笑),實(shí)際上確實(shí)給她開(kāi)了一個(gè)戶存起來(lái)了。哈哈有零花錢(qián),所以沒(méi)有特別想要壓歲錢(qián)。
ELLE:過(guò)年一定會(huì)吃什么?
袁泉:現(xiàn)在小孩吃的東西太多,不會(huì)像我們小時(shí)候?qū)α闶秤心敲炊嗟钠谂?,但我?huì)根據(jù)童年記憶中過(guò)年應(yīng)該吃什么去準(zhǔn)備瓜子、花生、炸春卷、湯圓……我媽媽自己會(huì)做醪糟,另外湖北傳統(tǒng)過(guò)年會(huì)燉藕湯。
ELLE:你是一個(gè)懷舊的人吧?
袁泉:我從小就特別懷舊。可能是因?yàn)槲?1歲到北京來(lái)上學(xué),童年這個(gè)階段沒(méi)過(guò)夠。所以我長(zhǎng)大的過(guò)程中,直到現(xiàn)在,對(duì)我11歲之前的童年生活特別眷戀。之前很多年,我經(jīng)常會(huì)到回憶里重溫快樂(lè)。現(xiàn)在好多了,有了女兒后我特別想要珍惜當(dāng)下,因?yàn)槿税?,春夏秋冬,生老病死就是這么一個(gè)過(guò)程,當(dāng)你不敢往前看的時(shí)候,那就告訴自己看此刻。
ELLE:那當(dāng)一部戲落幕,對(duì)于這個(gè)角色你會(huì)舍不得嗎?
袁泉:以前會(huì)留戀,故意讓自己走出得慢一些,留一些屬于角色的物件作紀(jì)念,但是現(xiàn)在當(dāng)媽媽了,有各種各樣的職責(zé)在身上,所以就需要趕快回來(lái),回來(lái)!不要飄著了!比如拍《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》好像我們都留了制服,后來(lái)又被收走了。我轉(zhuǎn)念一想,其實(shí)那些特別美好的記憶都在鏡頭里,還要留什么呢?