法羅群島：被時(shí)光遺忘

樊北溟

飛去千年前的地球

打開(kāi)手機(jī)的前置攝像頭，我們興奮地學(xué)印第安人揮舞著雙手，喊著：“法羅！法羅！”

法羅群島是我們本次出游的目的地。

法羅群島是北歐國(guó)家丹麥的海外自治領(lǐng)地。想拜訪這里，你必須要有一張由丹麥簽發(fā)的申根簽證，上面額外注明：包括法羅群島。是的，這里屬于丹麥，卻離丹麥很遙遠(yuǎn)；這里使用丹麥的貨幣，卻可能有人一輩子都沒(méi)去過(guò)哥本哈根。

蘇格蘭以北320公里的北大西洋上，在挪威、蘇格蘭、設(shè)得蘭群島和冰島之間，有18座散落的小島和巖礁。像是造物主斧鑿亞歐大陸時(shí)濺起的碎石，它們是孤懸在外的土地。比例尺稍小一點(diǎn)兒的地圖上甚至都沒(méi)有標(biāo)注它們的具體位置，可是它們真實(shí)存在著，斯堪的納維亞人和少數(shù)凱爾特人的后裔世代生活在這里，它們是渺遠(yuǎn)的時(shí)間和遙遠(yuǎn)的空間的代名詞……

時(shí)鐘再一次撥慢一小時(shí)，飛機(jī)很快開(kāi)始下降，我們準(zhǔn)備降落了。

幾經(jīng)波折，我們終于上了一輛出租車(chē)。車(chē)子沿著漫長(zhǎng)的山路緩緩駛出機(jī)場(chǎng)，越過(guò)山坡，穿過(guò)山洞，視野開(kāi)合間，雨簾和霧氣是法羅群島美麗的面紗。綿厚的牧草服帖地在大地上起伏，盡管已是嚴(yán)冬，依然可以想見(jiàn)盛夏時(shí)青綠的底色。

我第一眼看見(jiàn)遠(yuǎn)處柔滑松軟的草地時(shí)，一切就都成了背景。車(chē)窗外，無(wú)言的風(fēng)景如電影緩慢的長(zhǎng)鏡頭般在出租車(chē)的擋風(fēng)玻璃上閃過(guò)，我一幀都舍不得刪剪。草被風(fēng)吹動(dòng)的每一瞬都不同，雨點(diǎn)留在玻璃上的形態(tài)也各不一樣。冬天的小島已經(jīng)不是那樣碧綠了，山換上了更深沉的綠，帶著焦黃，帶著暗角和柔光，鋪滿(mǎn)整個(gè)眼簾。可貴的是，當(dāng)?shù)厝瞬](méi)有對(duì)這些美景習(xí)以為常，他們降下車(chē)窗玻璃，討論著漂在海面上的鴨子。這讓我們感覺(jué)，我們不只是順著晨昏線往前飛了一個(gè)時(shí)區(qū)，我們可能是一不小心飛到了千年前的地球，不覺(jué)得蒼涼，只覺(jué)得一切都很自然。

出租車(chē)司機(jī)是當(dāng)?shù)厝?，卻娶了一位遠(yuǎn)道而來(lái)的泰國(guó)女人。他抱怨泰國(guó)菜太辣、泰語(yǔ)太難，而他則以“中國(guó)通”自居。

“我知道你們的一切事情。”他得意地說(shuō)，還抬頭看了看后視鏡。

“中國(guó)人對(duì)價(jià)格不滿(mǎn)意時(shí)就會(huì)砍價(jià)。

“我老婆有很多中國(guó)朋友，他們?cè)诰W(wǎng)上打視頻電話?！?/p>

我關(guān)掉相機(jī)開(kāi)始打量他。他的頭發(fā)綿軟，有著和車(chē)窗外的牧草一樣的質(zhì)地和顏色；睫毛濃密，不說(shuō)話的時(shí)候，自帶馬的憂郁氣質(zhì)。

“我們當(dāng)?shù)刂挥?.5萬(wàn)人。”他繼續(xù)自顧自地介紹，這一點(diǎn)倒是跟一些中國(guó)的哥默契地保持了一致。

“所以你們不能干壞事？”我身邊的女友化身好奇寶寶，問(wèn)出了我的疑惑。

“當(dāng)然，所有人都互相認(rèn)識(shí)，想做壞事或許只能在舞廳那種黑暗的地方?！?/p>

我下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，收好第一個(gè)“出行錦囊”。

“前面就是法羅群島的首府了，但是在中國(guó)這充其量就是個(gè)小村子……”他還在喋喋不休，我們卻都有了倦意。我開(kāi)始在車(chē)窗外尋找ATM（自助取款機(jī)），盤(pán)算著萬(wàn)一不能刷卡該怎么辦。

窗外的風(fēng)景快速切換，綠草、瀑布、緩坡、山崖、海洋……還有一座一座通往未知的橋。女友說(shuō)赫爾辛基落了雪的草坪像抹茶，形容冬天的煙囪是造云機(jī)，打趣冬天說(shuō)話時(shí)呼出哈氣仿佛跑掉了靈魂……我覺(jué)得她是詩(shī)人。那么此刻呢？在法羅群島面前，我丟失了詞語(yǔ)。

準(zhǔn)備一顆隨遇而安的心

剛下車(chē)，冰雹就砸了我們個(gè)措手不及。

在倫敦，出門(mén)需要準(zhǔn)備一把雨傘；在法羅群島，則需要帶齊雨衣、防水鞋、沖鋒衣、防風(fēng)褲、墨鏡和一顆隨遇而安的心。

冰雹還在車(chē)頂噼里啪啦地響，衣服的褶皺和衣領(lǐng)的縫隙藏滿(mǎn)了冰粒。我感受著它們?cè)谖业男淇诤筒鳖i里緩慢地消融，對(duì)眼前的這片土地油然生出一種敬意。

落雪的法羅群島有著提拉米蘇般的底色，大地隆起筋脈，荒原上演著最粗糲、原始的美。海洋在腳下，雪山在眼前，冰雹撲面而來(lái)，身邊的綿羊在落雪的草地上不緊不慢地吃著草，這里是地球本來(lái)的樣子嗎？那么，是故事的開(kāi)始還是時(shí)間的終極？法羅群島是屬于曠野、荒蕪和孤獨(dú)的，感謝人類(lèi)文明沒(méi)有過(guò)多地干預(yù)它。

踩在草地上，綿厚的牧草提供了最溫柔的支撐，如同厚毛氈般綿軟。草實(shí)在太厚了，我們深一腳淺一腳地爬上山坡，看著村落逐漸向后退，看港灣逐漸顯露出完整的輪廓，看車(chē)和羊星星點(diǎn)點(diǎn)，仿佛自己擁有了神的視角。遠(yuǎn)處的一塊海面被云隙中透出的光線照得閃亮，是波塞冬（古希臘神話中的海神）又在活動(dòng)嗎？我開(kāi)始編織情節(jié)，后來(lái)又猛地意識(shí)到，北歐神話自成體系。

很快，濃云不斷后撤，冰雹也漸漸弱了。我想起舒婷的《致橡樹(shù)》：“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。”這句詩(shī)應(yīng)該屬于法羅群島。

當(dāng)?shù)赜幸痪潢P(guān)于氣候的名言：“不喜歡現(xiàn)在的天氣，那就過(guò)5分鐘再看看?！鄙弦幻脒€是末日幻景，這一秒又陽(yáng)光朗照。此處可牧羊，亦可牧云。于是在同一天，我們經(jīng)歷了冰雹、濃霧、狂風(fēng)、雨夾雪和艷陽(yáng)，感覺(jué)像看盡了一生。不過(guò)對(duì)于多變的天氣，當(dāng)?shù)厝说故堑ǖ煤?，既然多變是常態(tài)，那么其他的任何事情便都值得慶賀：飛機(jī)可以正常起飛值得慶賀，飛機(jī)只晚點(diǎn)兩個(gè)半小時(shí)值得慶賀，飛機(jī)最終成功降落也值得慶賀……這里永遠(yuǎn)不會(huì)有乘客因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)而抗議的新聞。

人之外，動(dòng)物也顯得像是經(jīng)歷過(guò)一番世事的樣子，總是波瀾不驚地避風(fēng)、走道兒、吃草，觀察偶然出現(xiàn)的人……我們?cè)诟鱾€(gè)島之間不斷輾轉(zhuǎn)，車(chē)上的當(dāng)?shù)厝思娂娎兔弊?，各自酣眠，我們卻無(wú)法對(duì)窗外的景色視而不見(jiàn)。公路的每一個(gè)隧道口都標(biāo)記著開(kāi)鑿的時(shí)間，我不斷地代入歷史情境，遙想著同一時(shí)間段的我們。千百年來(lái)，當(dāng)?shù)厝艘恢倍荚谂c蠻荒、寒冷、險(xiǎn)峻和孤獨(dú)做斗爭(zhēng)。

夜色漸漸暗了下來(lái)，對(duì)面的山坡上移動(dòng)著一盞盞孤獨(dú)的車(chē)燈。公路緊貼山坡，直上直下地開(kāi)合，看起來(lái)像是人類(lèi)強(qiáng)行給山縫上的拉鎖。路邊偶爾閃過(guò)“交通頻率FM88.8”的牌子，顯示著人類(lèi)文明還在關(guān)懷這里。我們經(jīng)過(guò)一座石橋，穿過(guò)黑暗，繼續(xù)向托爾斯港駛?cè)ァ?/p>