堅(jiān)守著，堅(jiān)守著，一起等春天到來

成向陽

1月29日，晴

上午8點(diǎn)，她套好藍(lán)色無紡布隔離衣，戴好桶帽和護(hù)目鏡，捂緊口罩，正式進(jìn)入發(fā)熱患者預(yù)檢分診崗。自那一刻起，350公里之外，我的心一直懸著，無法落地。我關(guān)起房門，鼻息緊促，只能在電腦上敲出一些文字借以呼吸。

既然誰也不知會(huì)怎樣，那就讓期待平安的心愿將我們彼此相連吧。

晚上6點(diǎn)23分，弟弟戴著口罩走進(jìn)臥室問我：“嫂子有消息嗎？”

我說沒有。弟弟說：“那你趕緊問啊，爸媽都急著呢！”我讓他看了下微信，6點(diǎn)15分起，我已給妻子發(fā)了12條問詢是否安全下班的信息，但都沒有收到回復(fù)。

此刻，弟弟在替父母等我妻子平安的消息，他堅(jiān)持等著不走，這讓我更加感到內(nèi)心壓抑。就在此時(shí)，妻子在微信里回復(fù)了：“老公，我下班了，先去洗一下。”

我就對(duì)弟弟說：“她安全下班了，你們都放心吧?！彼f：“那就好，你再詳細(xì)問問她今天的情況，一會(huì)兒給我們好好說一下?！钡钡?點(diǎn)鐘，我才走出臥室來到客廳，對(duì)等待許久的一家老小說：“她剛剛才回到家，煮了稀飯，熱了饅頭和昨天剩下的菜?！?/p>

妻子一邊吃飯一邊告訴我，上崗第一天，她接診了20多位患者。那些患者都是專門過來接受發(fā)熱排查的，他們基本都有明顯的發(fā)熱癥狀，但大多是太原本地人，與確診患者并無接觸史。不過，也有三四個(gè)有接觸史的。其中一個(gè)女子，是在武漢封城之后，自己大年初一悄悄和老公開車從湖北孝感的一個(gè)縣自駕回的太原。

“這個(gè)人的癥狀非常特殊。接診她的時(shí)候，我很緊張，便更加小心翼翼。不過她很配合，很積極地去了發(fā)熱門診做進(jìn)一步檢查?！?/p>

我忍不住問：“防護(hù)措施做得好不好？工作條件行不行？”

她說：“醫(yī)院已經(jīng)把能注意到的都注意到了，隔離措施是到位的。但醫(yī)療物資緊張，像我們身上穿的隔離衣，若按嚴(yán)格規(guī)定，每套只能穿脫一次，且4小時(shí)內(nèi)就得更換，但現(xiàn)在只能保證每人一天一套。這樣一來，一天都不能喝水，要盡量避免上廁所。吃午飯的時(shí)候才能把隔離衣慢慢脫下來，吃完飯，上一次廁所，再慢慢把自己套進(jìn)去。”

我媽媽性子急，說：“這么麻煩，又那么金貴，就穿著那個(gè)衣服吃飯吧，還脫它干啥呢？”我媽媽根本不知道，穿脫隔離衣與防護(hù)服是醫(yī)護(hù)人員的一個(gè)重要操作項(xiàng)目，每一步都必須做到無菌操作。穿上要5步：取衣，穿衣袖，系衣領(lǐng)，扎袖口，系腰帶；脫下來也得5步：解腰帶，解袖口，消毒雙手，解領(lǐng)口，脫衣袖。然后還有帽子、護(hù)目鏡、3層口罩、橡膠手套。

我說：“大家不要擔(dān)心了，她會(huì)照顧好自己的?！?h3> 1月30日，晴

今天她上后夜班，也就是要從當(dāng)晚10點(diǎn)開始做上崗準(zhǔn)備，然后從31日的凌晨2點(diǎn)工作到上午9點(diǎn)。晚上9點(diǎn)10分，她給我發(fā)來3個(gè)視頻，背景是他們醫(yī)院發(fā)熱門診大廳前空曠而寂靜的街道，隔離警戒線與標(biāo)牌，一個(gè)捂著白色口罩提著胸片袋行走的模糊身影。隔著被慘白的燈光照亮的玻璃門，里面是發(fā)熱預(yù)檢分診處，角落里一個(gè)孤零零的綠白兩色相間的分診臺(tái)，上面有醒目的“掛號(hào)請(qǐng)掃二維碼”字樣。

她說：“再過一會(huì)兒，我就要站到這個(gè)分診臺(tái)后整理今天白天和前夜的病患資料，凌晨2點(diǎn)開始，隨時(shí)準(zhǔn)備接診。”

房頂上，積雪融化。

上午9點(diǎn)30分，在她工作7小時(shí)后，我掐著時(shí)間發(fā)微信問她：“老婆，下班了嗎？”

她立即回復(fù)了：“下了下了，剛洗完澡?！庇终f：“昨晚沒有發(fā)熱患者過來，我空站了一個(gè)晚上，可是，比前天有人來時(shí)還要緊張。現(xiàn)在我回家休息會(huì)兒，下午6點(diǎn)過來，要再上一個(gè)前夜班?！?/p>

晚上9點(diǎn)30分，她在醫(yī)院特設(shè)的防疫人員就餐處偷偷給我發(fā)微信：“老公，我正在吃晚飯，一會(huì)兒繼續(xù)上班。剛才有一陣兒特別想兒子，他左胳膊上的那一小片皮炎患處要堅(jiān)持上藥。涂藥前，一定用溫水認(rèn)真洗干凈?！?/p>

我說：“你放心，我一定會(huì)照顧好兒子。今天有發(fā)熱患者嗎？”

她說：“有十來個(gè)掛號(hào)的，其中兩個(gè)有接觸史。好了，我不說了，馬上就要接著上班。”

2月1日，霧

天氣陰冷。

早上6點(diǎn)，我一睜眼就看見她發(fā)來的微信：“下周的排班表剛剛出來了，我要再連上5天。春節(jié)假期結(jié)束了，這幾天可能會(huì)有更多患者來分診。老公，我很緊張?！庇终f：“我們科和我一起來支援防疫的小吳已經(jīng)從發(fā)熱病房撤下來了，但還沒有讓我撤崗的消息，我心里有點(diǎn)兒受不了了?！?/p>

我說：“要不，你去找找你們領(lǐng)導(dǎo)吧，和他說說你的情況。”

她馬上說：“那怎么能行！換人是護(hù)理部決定的事情。再說我在發(fā)熱分診這兒才上了幾天，怎么好意思現(xiàn)在就找領(lǐng)導(dǎo)說困難。現(xiàn)在，哪一個(gè)不是在使勁兒扛著？我先上完這5天再看情況吧?！?/p>

一瞬間，我無語。

這一天上午，我在老家村里第一次接受了登記與測(cè)溫。我這才知道，在堅(jiān)守近10天之后，我腳下這一小塊被太行山、中條山、丹朱嶺與黃河重重捍衛(wèi)著的無疫凈土也終于失守。村里氣氛驟然緊張，道路與居民區(qū)嚴(yán)密封閉，每家每天只限一人進(jìn)出一次。

也就是在這一天上午，我開始產(chǎn)生抑郁情緒，一時(shí)間沮喪、悲哀，難以自抑，無處消散。但又說不清楚究竟是什么力量驅(qū)使，我竟然也就那樣恢復(fù)過來了。我明白，在這場(chǎng)與疫情的抗?fàn)幹?，沒有一個(gè)人是局外人。我能做的就是保護(hù)自己、帶好孩子、照顧好老人，給她一個(gè)穩(wěn)定的后方。

她說：“你把口罩掛到陽光下好好曬一曬。我最后悔的就是你們回老家前，我沒給你和兒子多準(zhǔn)備幾個(gè)口罩。”

我說：“你放心好了，我輕易不出門的?！?/p>

我真的強(qiáng)迫自己不出門，將自己隔離在臥室中。身處斗室，思念更容易向著窗外的遠(yuǎn)處綿延—我想她是怎樣在夜深人靜時(shí)分騎一輛自行車，沿著空無一人的新城街、五一東街、迎澤大街、解放南路，然后終于到達(dá)文源巷里的發(fā)熱預(yù)檢分診入口；想她是怎樣在并無患者前來的分診臺(tái)里穿著隔離衣、戴著護(hù)目鏡空守靜夜；想她在隨時(shí)都會(huì)有緊捂口罩的陌生人突然推門而入帶來一片不安的夜晚，會(huì)想些什么。但我知道，她肯定會(huì)一眼都不眨，帶著她的緊張，帶著她的職業(yè)耐力，帶著對(duì)我與孩子的愛，就像《兄弟連》里的一個(gè)中士，蹲守在1944年圣誕節(jié)后的巴斯通散兵坑里，槍口指著雪野危機(jī)四伏的前方。

2月3日，晴

早晨太陽明亮，喜鵲的影子掠過古銅色的屋墻。

今天是她連上5天班的第一天。早上7點(diǎn)半，我叮囑她：“老婆，今天尤其要注意啊。年后上班的人都返崗了，患者可能會(huì)特別多。”

晚上7點(diǎn)，她說：“我下班了，剛洗完澡出來，準(zhǔn)備找輛自行車回家?！蔽艺f：“好，等你回家咱們?cè)僬f?！卑胄r(shí)后，我連著兩次撥了視頻電話，沒有接通。直到晚上8點(diǎn)10分，她發(fā)微信說：“我剛回來，騎自行車，半路上騎不動(dòng)了，所以就晚了。”

我忽然想起，結(jié)婚10年來，幾乎每一個(gè)夜班，她都是自己去自己回的。而我心里生出愧疚，這還是第一次，我感覺到她真的很累，很不容易。

2月4日，晴

下午2點(diǎn)，一個(gè)從意大利回來的北京朋友忽然發(fā)微信說，他家里的花草全枯了。我忽然就想起我們另一所房子中的花草。平日里它們都是由我打理的，這段時(shí)間，她這么忙亂，花草可怎么辦呢？我問：“老婆，咱們那些花草怎么樣了？”

她說：“前天我剛?cè)策^的呀，都挺好的。就是從我爸家里移過來的那盆皺葉薄荷有點(diǎn)兒枯了，爸說它們其實(shí)很好活，把干枯的葉子剪掉就可以。”

我說：“這我知道，等春天了，我再好好修剪一下?！?/p>

這一天是立春，百草回芽。我隔窗拍攝遠(yuǎn)處的枯草叢，放大后已可見一點(diǎn)兒新綠。一瞬間，我想和她說幾句關(guān)于春天的話，但我停在微信對(duì)話框里的手指，猶疑著發(fā)出的是：“兒子很好，天使，你也好嗎？”

晚上10點(diǎn)，她回復(fù)：“我到單位了，先稍微睡一會(huì)兒，1點(diǎn)起來，準(zhǔn)備上后夜班?！?h3> 2月5日，陰，夜有雪來

早上7點(diǎn)，她說：“我下班了。昨晚只有四五個(gè)普通發(fā)熱的患者，你放心。老家這幾天越來越嚴(yán)重了，村里離城區(qū)不到10公里，你要高度警惕?！庇终f：“我一會(huì)兒回家洗洗衣服，晚上6點(diǎn)還要過來接班，準(zhǔn)備再上前夜班。上這個(gè)連軸轉(zhuǎn)的班真是特別緊張。我如果不回復(fù)信息，就是在上班。”

晚上9點(diǎn)，她突然給我打視頻電話，我還以為出了什么事情，趕緊接起一看，只見她端著一只紙杯在喝水。她說：“我正在單位餐廳吃飯，問候一下你和孩子?！比缓?，就突然聽到有人在遠(yuǎn)處叫她。她放下杯子說：“我得趕緊過去了，明天再說啊。”

晚上11點(diǎn)半，我忽然發(fā)現(xiàn)窗外飄起了春雪。那雪粒輕細(xì)而安靜，如我身后孩子的呼吸。

2月6日，雪，午后轉(zhuǎn)陰

黎明，我忍不住出了一次門。昨夜開始的雪越來越大，密集的雪片飄飄抖抖落于闊大的麥田。喜鵲好像消失了，阡陌縱橫，卻只有羊蹄印。我趕緊返回我的斗室，隔窗以鄰居家的紅色鐵門為背景，拍了一個(gè)春雪飄飛的視頻發(fā)給她。

我說：“你看這春雪，你看鄰居門上的‘家和萬事興，我們一定都要好好的?！?h3> 2月8日，晴，麥地有霜

元宵節(jié)。

但我忘記和她說“元宵節(jié)快樂”了，如果不是有人在微信群里發(fā)祝福，我早已忘記今天是什么日子。今天，是她又一次連軸上5天班的開始，她并沒有去找領(lǐng)導(dǎo)提調(diào)崗的事，抗疫之戰(zhàn)正在全面攻堅(jiān)，我們都只能繼續(xù)堅(jiān)守。

當(dāng)一輪滿月升起在我的窗外，她說：“老公，我下班了，剛買了袋元宵回來，但又不想吃了。今天的七八個(gè)病人里有一個(gè)孩子，她和從武漢回來的同學(xué)玩了一天，就從大年初一發(fā)低燒到今天。測(cè)體溫時(shí)她哭得哇哇的，讓人難過?！?/p>

我說：“老婆，春天怎么都會(huì)到來，我們都要堅(jiān)持，終究是會(huì)勝利的?！?/p>

這一天的太原，一個(gè)與確診患者有接觸史的家庭因?yàn)椴m報(bào)導(dǎo)致60多人被緊急隔離。這一天，我沒敢和她提起的還有，我在確診患者資料中發(fā)現(xiàn)，太原市的第四、第五兩例病人，正是那個(gè)從孝感自駕回太原的女子和她丈夫，那是妻子走上應(yīng)急防疫崗第一天預(yù)檢分診的兩個(gè)人。

這些，她其實(shí)都是知道的，但也沒有提一個(gè)字。

我感到，這是一場(chǎng)仍將延續(xù)的持久戰(zhàn)，我們?nèi)孕韪嗟娜棠团c付出。這身在疫中的每一天，我們雖是分別生活著，卻又像始終在一起。我相信一定會(huì)好的，我們會(huì)很快在一起，就像這風(fēng)月同天之下每一個(gè)家庭里相愛著的人們盼望的一樣。

春天的陽光會(huì)將我們照亮。