瀾滄江邊的人們

吳峻松

瀾滄江邊的德欽縣白芒雪山，一條新建公路正在架設(shè)橋梁，不遠(yuǎn)處一條隧道從雪山中間穿過，以保障這條通往西藏的公路四季暢通。

1993年瀾滄江上第一座水電站漫灣水電站建成。幾十年來，這條桀驁不馴的大江，已被攔截成十幾個(gè)平湖，被淹沒土地的農(nóng)民只好在升高的江岸邊新墾田地種植水稻。

西南絲綢之路

公元前122年，漢武帝劉徹第一次從出使西域回來的張騫口中得知，從蜀地出發(fā)，有一條可通印度的便捷商路。從此漢朝便一直努力開通官道，直到公元69年（東漢明帝永平十二年），哀牢人歸附，東漢王朝才將漢武帝劉徹孜孜以求的“通蜀身毒國(guó)道”全線貫通。

然而，由于西南地方政權(quán)與中原王朝的關(guān)系時(shí)有反復(fù)，這條官道時(shí)通時(shí)斷，漢以后的中原帝國(guó)遂對(duì)西南商路上的事情少有關(guān)注，在后來將近兩千年間，這條道路一直湮沒于史籍。

最近60多年，學(xué)者們?cè)诤棋臍v史文獻(xiàn)中披沙瀝金，并通過出土文物和地面遺跡尋找蛛絲馬跡，這條道路才重又為人所知，并被命名為“西南絲綢之路”——這不僅是漢代直通西方的商路，而且在漢以前的數(shù)百年，乃至漢之后的十幾個(gè)世紀(jì)一直使用。

這是一條深藏于高山密林間的全球化貿(mào)易、文化通衢;除了經(jīng)河西走廊進(jìn)入西亞、以及海路之外，這是連接中國(guó)與西方的又一條“絲綢之路”。

今天，“西南絲綢之路”的現(xiàn)實(shí)意義已經(jīng)清晰地呈現(xiàn)出來：它從陸路連接了全球增長(zhǎng)最快的三大經(jīng)濟(jì)圈——中國(guó)東部沿海經(jīng)濟(jì)圈、東南亞經(jīng)濟(jì)圈和南亞經(jīng)濟(jì)圈——這三大經(jīng)濟(jì)圈覆蓋了全球近一半的人口。這條道路使得地處內(nèi)陸的中國(guó)西南與東南亞、南亞和西亞諸國(guó)連在了一起，從而得以與這些地區(qū)分享廣闊的市場(chǎng)和豐富資源，共同崛起。了解“西南絲綢之路”的歷史與現(xiàn)實(shí)，對(duì)于發(fā)展經(jīng)濟(jì)、規(guī)劃未來，都有十分重要的意義。

本刊曾于2009年第2期制作了西南絲綢之路專題報(bào)道，介紹了成都到緬甸密支那沿線各地的人文風(fēng)貌。今年開始，我們希望更加系統(tǒng)地通過若干專題，由點(diǎn)到面，通過山川、河流、民族、城市、國(guó)家等幾個(gè)方面對(duì)“西南絲綢之路”進(jìn)行集中解讀。

德欽縣葉枝鄉(xiāng)同樂村19歲的傈僳族姑娘余志芳初中畢業(yè)后結(jié)婚現(xiàn)育有一子，她希望等孩子斷奶后，與丈夫一同外出去打工，去看看大山外面的世界。

21歲巖坎香是西雙版納勐捧農(nóng)場(chǎng)的收膠工。當(dāng)?shù)啬凶佣加屑y身的傳統(tǒng)，他胳膊上的龍字和圖案與傳統(tǒng)沒有關(guān)系，現(xiàn)在年輕人更喜歡外來的紋身圖案。

德欽縣羊拉鄉(xiāng)魯布頂寺的僧人從印度請(qǐng)回定制的佛像。簡(jiǎn)陋的寺廟下面是金沙江，從這里跨過云嶺便是瀾滄江，再翻過橫斷山脈便是怒江。怒江、瀾滄江、金沙江都源自青藏高原，奔流千里后，在這里把臂言歡后，又分道揚(yáng)鑣，投入不同文化的懷抱。

瀾滄江流到西雙版納已是一條寬闊而溫柔的大河，江邊的景邁山有9個(gè)布朗族、傣族、哈尼族村寨，這里有近2000年的種茶歷史。冬季從景邁山上的傣族村寨遠(yuǎn)眺，山谷中的水汽會(huì)形成壯觀的云海。

1997年，英國(guó)探險(xiǎn)家米歇爾·佩塞爾宣布瀾滄江發(fā)源于海拔4975米的魯布薩山口。

1999年，中國(guó)的考察隊(duì)在海拔5224米的拉塞貢瑪?shù)墓Φ履驹缴?，確定了瀾滄江源頭的經(jīng)緯度坐標(biāo)點(diǎn)。在雜多縣莫云鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝撕苋菀拙驼业綖憸娼脑搭^，泉水從海拔4875米的扎那日根山體中汩汩而出，他們經(jīng)常要在那邊念經(jīng)，因?yàn)樵侨崭绞歉袼_爾王的守護(hù)神。

不同源頭為起點(diǎn)，圣潔的水，可以流過4000公里到4880公里不等的距離，進(jìn)入大海，然后再隨著季風(fēng)爬上喜馬拉雅，變成雪花，飄落在蒼茫的大地之上，完成一滴水的輪回。

扎那日根神山海拔5000多米，這里本來就人煙稀少，遇到挖蟲草的季節(jié)，方圓百里，僅有的幾戶牧民到更遠(yuǎn)的地方挖蟲草去了。

在漫無邊際的原野上一直走著，快要絕望的時(shí)候，終于看見莫云鄉(xiāng)的路牌。

到了莫云鄉(xiāng)，瀾滄江的源頭扎那日根神山看上去已近在咫尺。可是沒有當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)?，自己又沒有翅膀，就只能在依舊保持遠(yuǎn)古模樣的土地上爬行，速度在這里不起作用。

終于能看見一位藏民，46歲的良嘎躺在枯黃的草地上修著摩托車，他養(yǎng)的三匹馬，在莫云鄉(xiāng)組織的賽馬節(jié)上拿過前三名。摩托車剛修好，良嘎就騎了上去溜了一圈，跟騎馬一樣拉風(fēng)。高原上騎馬的人越來越少了，昔日傳說中的騎手如今紛紛改騎摩托。

良嘎是三年前從安多措馬鄉(xiāng)搬遷過來，這里沒有城管，想在哪安個(gè)家，蓋幾間房子，是沒有人來管的。他家里有6口人，養(yǎng)了143頭牦牛，如果等價(jià)換算，他已是百萬富翁。這里是扎那日根山的延伸地帶，但已經(jīng)可以看到很遠(yuǎn)的地方，雪山就像長(zhǎng)城，在天邊圍了一個(gè)圓，良嘎家的破房子，就是中心。

蟲草幾乎關(guān)系著半個(gè)藏區(qū)人們的生計(jì)。74歲的落則成家也有四個(gè)人去挖蟲草了，他和兒媳婦帶著五個(gè)孫子留守。太陽低過地平線，大地立刻寒氣逼人，溫度迅速下降。孩子們和媳婦一起趕著牛羊回來。幾只小牛犢很快找到自己的媽媽，開始吸吮母牛的乳頭。小孫子給一頭病牛和懷孕的母馬單獨(dú)加餐，喂了幾個(gè)熟青稞團(tuán)團(tuán)。圈欄都用牛糞壘成，已經(jīng)夠他們?nèi)曜鲲?、取暖。媽媽進(jìn)到屋里，一直跟在身旁的2歲的小女兒鉆進(jìn)了媽媽的懷里，母親把乳房送進(jìn)小女兒嘴里。落則成一邊捻著佛珠，一邊照看爐子上燒的水，準(zhǔn)備打酥油茶。如此荒涼、嚴(yán)寒、生存艱難的地方，諸神陪伴著他們一家人。一年到頭也不洗一次澡，卻不影響我們對(duì)他們心生敬意?，F(xiàn)代社會(huì)中，已經(jīng)很難遇見幾個(gè)單純、善良、會(huì)微笑的人。換做我們，家里有幾十頭牛和上百只羊肯定都換成錢，他們還是只吃著糌粑、酥油茶，并把牛、羊、馬、狗、兔、鼠、鷹當(dāng)作跟自己一樣的生命習(xí)以為常。

天邊泛著魚肚白，這是我們站在大地上任何位置都能看到的最平庸的美。嘎瑪寺供奉著他們的神靈，石頭、經(jīng)幡記錄著傳承了幾個(gè)世紀(jì)的文明。這里的人們已經(jīng)不會(huì)再像過去那樣，傾其所有地供養(yǎng)寺院。來自古印度的文明，已經(jīng)不能跟上現(xiàn)代化的腳步。兩名僧人于荒野隱退，一個(gè)去了縣城，一個(gè)去了拉薩。

蘭坪縣通甸鄉(xiāng)鑼鍋箐村67歲的和求順在從父親去世后，成了當(dāng)?shù)仄彰鬃逦ㄒ坏募缼?。和求順家族世代口口相傳的原始宗教文化，在他這一代可能成為絕唱。

曲林，48歲。52歲的妻子索昂才吉，為他生養(yǎng)了三男四女。曲林的父親在年輕的時(shí)候從雜多縣城搬到200公里外的牧區(qū)。6間平房一字排開，曲林一家住三間，爺爺奶奶住三間。政府給他們送來了太陽能熱水器、衛(wèi)星電視鍋、電視機(jī)、草場(chǎng)圍網(wǎng)。院子種了幾塊青稞地，是給牛馬過冬儲(chǔ)備的草料。

莫云鄉(xiāng)和曲林家之間方圓百里都找不到旅館或者飯館，熱情好客的曲林家是我的驛站，去時(shí)幫我指路，黑夜饑?yán)Ы患訒r(shí)為我提供溫暖的床被。我們素昧平生，我有需求就張口，他能幫助也毫不吝嗇，不用懷疑，不用互相揣摩。

一覺醒來，窗外正下著大雪，大地很快全白了，媽媽和幾個(gè)女兒從倉(cāng)庫(kù)摟出青稞，投喂80頭牦牛。一頭白色直角的牦牛是它們的老大，19歲，跟大姐才讓梅措的年齡相同。他們家每年除了宰幾頭補(bǔ)充蛋白質(zhì)外，從來都不賣。在藏族人眼里，賣了就等于殺生。

這里的人們已經(jīng)不會(huì)再像過去那樣，傾其所有地供養(yǎng)寺院。來自古印度的文明，已經(jīng)不能跟上現(xiàn)代化的腳步。

我來的頭一天，雜多縣全縣機(jī)關(guān)學(xué)校剛放“蟲草假”。曲林從縣城接回了15歲的兒子才讓江才。江才眼睛好，是挖蟲草的高手。梅措告訴我：“下完雪，蟲草更好識(shí)別，采挖更容易”。他們家挖蟲草的地方就在屋后的山上，不用搬家，3個(gè)月時(shí)間，一家人能賺6萬左右，這也是他們唯一的收入。

17歲的代吉曲忠是老二。按照藏族傳統(tǒng)，長(zhǎng)子長(zhǎng)女一般都會(huì)成為“當(dāng)家”，一輩子陪伴父母。但姐姐上學(xué)后，成績(jī)很好，未來有可能考到好大學(xué)，像電視里的人一樣在城市生活。為了實(shí)現(xiàn)姐姐和父母的愿望，代吉曲忠自愿做當(dāng)家女，像母親一樣操持家務(wù)，照顧弟妹。可是自從大姐高中時(shí)發(fā)現(xiàn)有心臟病，幾次手術(shù)后，讓她放棄了讀書，一家人的夢(mèng)想落在了15歲的弟弟才讓江才身上。江才能歌善舞，熱情大方，學(xué)習(xí)成績(jī)好，學(xué)校老師都非常喜歡他。江才的夢(mèng)想就是當(dāng)老師。在他們看來，老師是一份體面、受人尊敬、收入高、是連政府都要照顧的職業(yè)。

一家人平時(shí)都穿便裝，只有媽媽索昂才吉穿著傳統(tǒng)藏袍。作為禮物，我想拍一張全家福送給他們，一家人都穿戴上了康巴人的服飾。過去康巴男子會(huì)留辮子，用紅繩辮成“雜羅”，留平頭的江才，把“雜羅”一樣的帽子直接戴上就成了小康巴漢子，比穿便裝英俊、醒目。江才的藏裝外面是錦緞，里子是羊皮。長(zhǎng)一歲的哥哥丹增然色，出家三年，他一輩子就只能穿布衣。在古代藏族文化中，人分成四等：一等人穿官服和袈裟，二等人穿綢緞，三等人穿布料;穿獸皮或用獸皮鑲嵌的衣服，就是令人看不起的四等人。丹增然色選擇了傳統(tǒng)，就要遵守萬物有靈的思維行為。

西雙版納勐?？h曼囡村曼班三組，是一個(gè)僅有幾十人的拉祜族小山寨，因?yàn)樨毟F，當(dāng)?shù)卣畬⑺麄冞w居山下，給他們蓋房子、送耕牛、修道路、配教師，采取對(duì)口幫扶等等措施。然而沒過多久，他們還是回到原來的山寨 。

曲林前年花了一萬五買了一輛二手東風(fēng)卡車?？ㄜ囉酶鞣N藏式圖案裝飾著，在草原上奔馳起來，活像一位激情四射的搖滾歌手。卡車只在放牧轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)才派得上用場(chǎng)，平時(shí)曲林只開一輛五菱面包車。門前的土路不久就會(huì)開工拓寬，鋪上瀝青，通向西藏。曲林在雜多縣城買了塊地，政府幫建了房子。幾個(gè)弟妹在縣城上學(xué)時(shí)，大姐負(fù)責(zé)照顧他們。冬天，父母會(huì)去縣城輪換大姐。

從我叩開了素不相識(shí)的曲林家的門那刻起，荒原上的這家人一邊用偉大的傳統(tǒng)——微笑、善意、熱情、真誠(chéng)接待我這個(gè)不速之客，一邊又通過政府免費(fèi)贈(zèng)送的衛(wèi)星電視不斷接收著外面的世界。勤勞的曲林一家，已站在荒野通向城市的交叉路口。

每年5月，四面八方的藏族人、回族人都會(huì)來到青海雜多縣，他們或多或少都是為蟲草而來。車水馬龍的街道上，青海民和的老王，把7元進(jìn)的尖嘴小鋤頭，20元賣給藏族人。幾個(gè)藏族人在挑選鋤頭，他們的孩子眼巴巴圍著西寧女孩的雪糕冰柜，口水都快流了出來。四川小伙則在自家五金店門口現(xiàn)場(chǎng)制作鋤頭，木把刮得光亮，再加顆釘子，讓鋤頭和木把連接更牢固?，F(xiàn)場(chǎng)這么一加工，讓他家的鋤賣得更快。頭上盤著真“雜羅”的康巴漢子，臉色黝黑，他正用手臂丈量著彩色帆布帶，他們?cè)诓菰像v扎時(shí)，要用帆布帶來綁帳篷。一對(duì)藏族老夫婦，眼睛已看不見蟲草，開了間雜貨店，門口音箱播放的佛經(jīng)，被不遠(yuǎn)的溫州服裝城傳來的勁爆的音樂聲吞沒。穿著粉紅雪紡裙的姑娘像仙女飄過，引來小伙子們目光的夾道歡迎。

發(fā)了財(cái)?shù)哪崛恢『推拮佣即┙鸫縻y，毫不掩飾，街上很多人都認(rèn)識(shí)他。四川成都姑娘小林以前開家具店時(shí)，尼然知丁就經(jīng)常光顧。雜多人因?yàn)橄x草賺錢后，小林也看準(zhǔn)了商機(jī)，從大城市批發(fā)時(shí)髦的商品來雜多賣。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，利潤(rùn)也更高?，F(xiàn)在小林開的服裝店包羅服裝、皮鞋、高跟鞋、坡跟鞋、閃亮鞋、西褲、夾克、牛仔、圍巾、內(nèi)衣、衛(wèi)衣等上百個(gè)款。貨源來自西寧、蘭州、成都、廣州。近幾年內(nèi)地禮品市場(chǎng)緊縮后，雜多人的腰包也跟著縮水，來買東西的雜多藏民也開始還價(jià)。白尕拉則也是經(jīng)常光顧店里的時(shí)髦姑娘，朱紅色外套，金色耳環(huán)，七分牛仔褲，紅色平底尖頭女鞋，脖子上纏著花色絲巾，殷紅的嘴唇，讓這張梳著辮子的藏族面孔也多了幾分性感。第二天，姑娘就要去40公里外的山上挖蟲草去了，“這些漂亮衣服都得收起來了”，白尕拉則對(duì)我說。

義西尕丁在南昌讀完大學(xué)后，在雜多完小代課教藏語，工資只有800元，所以挖蟲草成為義西尕丁一家的重要收入。他們?nèi)サ牡胤綄儆诹硪粋€(gè)鄉(xiāng)，需要交1200元管理費(fèi)才能進(jìn)去?？客谙x草，義西尕丁在縣城邊蓋了兩間房子。

天色漸黑，為挖蟲草購(gòu)買野外生活用品的人們還在街頭忙碌。青海民和的張薇薇在市場(chǎng)幫阿姨打掃衛(wèi)生，把成堆的垃圾直接點(diǎn)火焚燒。她也是挖蟲草的高手，七年來，每個(gè)挖蟲草的季節(jié)都能賺8萬。因?yàn)橥饷鎭碓嗤谙x草的人多了，為了爭(zhēng)奪資源，曾經(jīng)發(fā)生過群體性事件。此后雜多就成立了蟲草管理局，在各個(gè)路口向外來人收取高額的資源費(fèi)。以前交3萬，張薇薇還能賺8萬?，F(xiàn)在市場(chǎng)萎縮，資源費(fèi)卻還漲到3.7萬，跟老公一起，兩人得交近8萬。“風(fēng)險(xiǎn)太大，今年不去挖了”，張薇薇說。

外來的生意人，用各種誘惑吸引著這里的藏人，把更多的牦牛、蟲草賣掉，再用廉價(jià)的商品把他們手里的鈔票轉(zhuǎn)走。事實(shí)如同蓄謀已久的陰謀，而實(shí)際上，這只是全球燦爛新世界高速旋轉(zhuǎn)的慣性，沒有那個(gè)國(guó)家，那個(gè)人可以超然世外。

10歲的格桑曲佳和妹妹是一對(duì)漂亮的兄妹，他們的父母在囊謙巴麥寺幫工，就住在寺院里。兄妹倆在媽媽的授意下領(lǐng)著我去找6歲的魯?shù)嵌嗉』罘?。兄妹倆把我領(lǐng)進(jìn)了大殿二層拐角處的小房間，向小活佛和經(jīng)師作揖后，就規(guī)規(guī)矩矩跪在一旁。

巴麥寺是李連杰、劉德華等眾多名人皈依的寺院。席地而坐后，執(zhí)事僧給我倒了一杯自制酸奶，給格桑曲佳兄妹拿了兩罐紅牛飲料。小活佛盤坐羅漢床上，身穿黃褂，下面露出紅色僧服。牡丹花地毯上，取暖器釋放著熱量。魯?shù)嵌嗉ツ瓯贿x為活佛，還需經(jīng)過政府認(rèn)證，才可以正式舉行坐床儀式?；罘鹕弦皇缊A寂了十多年。2015年，上級(jí)寺院玉樹龍嘎寺活佛授意巴麥寺，轉(zhuǎn)世靈童已經(jīng)出現(xiàn)，可以開始尋找。

更森頓珠是尋找小活佛的僧人之一。更森頓珠告訴我，他們按照龍嘎寺活佛的指示，到甘孜尋找，有一天來到魯?shù)嵌嗉?，魯?shù)嵌嗉灰姷缴藗兙头浅ｉ_心，像很久前就認(rèn)識(shí)。在問了姓名、出生時(shí)辰以及父母姓名后，尋找的僧人們欣喜若狂，但都表面不動(dòng)聲色。僧人們離開后，魯?shù)嵌嗉拖驄寢尶摁[著要把頭發(fā)剪掉馬上出家，“說好給我買金剛杵怎么還不給我買？”6歲的魯?shù)嵌嗉驄寢尶拊V。

魯?shù)嵌嗉粠У轿鲗幈舅孪靼l(fā)出家，從此他和普通僧人一樣學(xué)習(xí)藏文、宗法。雖然還沒有正式成為活佛，魯?shù)嵌嗉呀?jīng)表現(xiàn)出與普通僧人完全不同的悟性。一般小僧人時(shí)不時(shí)貪玩，而魯?shù)嵌嗉獏s可以在房間打坐一整天。

巴麥寺現(xiàn)有修行常住的出家人500多名，并且還有幾十座分支寺廟。在美國(guó)、加拿大、新加坡、馬來西亞、香港、臺(tái)灣等地也有分支道場(chǎng)。東面不遠(yuǎn)處，30米高的釋迦牟尼金身坐像，成為囊謙縣的地標(biāo)。近看高大雄偉，遠(yuǎn)看佛和群山都變得渺小了。虛無主義者把未來看成烏有，他們迷信現(xiàn)世的物質(zhì)生活。大佛下，來自許昌的老石從來不會(huì)向大佛叩拜，盡管近在眼前，甚至連抬頭望一眼的力氣都不愿意使，他只關(guān)心自己承包的20多畝蔬菜大棚的蔬菜一年能賣多少錢，嘴里講的故事，都是在囊謙無從實(shí)證的奇聞逸事。江蘇老陳夫婦在縣城開了家“南京小籠包”早餐店，由于蟲草已經(jīng)不好賣，藏族人已經(jīng)舍不得吃喝了，兩人從早忙到晚，請(qǐng)不到一個(gè)藏族人幫工，藏民害怕生意虧本，會(huì)領(lǐng)不到工資。

同許多地方一樣，人們因被神話的蟲草而激變，物質(zhì)欲望已經(jīng)攻占信仰的領(lǐng)地，造城運(yùn)動(dòng)已經(jīng)抵達(dá)瀾滄江之源。

昌都冰川達(dá)數(shù)百條，為青藏高原上冰川集中分布區(qū)之一。從玉樹發(fā)源的昂曲和扎曲在昌都境內(nèi)終于會(huì)師，成為滾滾洪流一股，叫做瀾滄江的大河就此開始。藏語“昌都”的意思就是兩河匯合之處。

我本來要去嘎瑪鄉(xiāng)探訪唐卡畫師，卻被人一路指引到了布托村阿登的唐卡傳習(xí)館。布托村在高山巨峽的一塊壩子里，高山生長(zhǎng)著古柏，彼此攙扶，郁郁蒼蒼。昂曲在阿登家的門前緩緩流過。阿登小時(shí)候，父親在昌都開車，阿登8歲時(shí)隨父親進(jìn)城。父親一心想讓家里人進(jìn)城，把村里的地都還給了村里。阿登進(jìn)城后，因?yàn)檗r(nóng)村戶口無法上學(xué)。阿登從小就喜歡在柜子上、石頭上、瑪尼石上畫畫。在街上看到一個(gè)唐卡作坊，阿登就想拜師學(xué)藝。11歲時(shí)如愿以償，跟著師傅學(xué)打格子、描線條、上顏色。師傅是傳統(tǒng)唐卡畫師，一切都有規(guī)矩、有講究，不能創(chuàng)造。一幅唐卡好不好，就看佛像的眼睛是不是傳神。盡管好壞見仁見智，但師傅從不放手讓徒弟們畫眼睛。

跟師傅學(xué)了5年，阿登就特別想自己獨(dú)立畫完整的唐卡。阿登自己找到一個(gè)寺廟，表示免費(fèi)給寺廟畫幾幅壁畫，不滿意不收錢，畫的好就全部給自己畫。寺院同意了，阿登首戰(zhàn)告捷。在昌都寺廟重建高峰期，阿登也一舉成名，一連畫了24座寺廟的壁畫。阿登開始琢磨創(chuàng)造新的畫法。偶然間，他看到了莫高窟的壁畫，非常喜歡，于是有600多年歷史的嘎瑪畫派開始出現(xiàn)新的枝芽?，F(xiàn)在，找阿登定制唐卡的人越來越多，客人都來自北京、上海等大城市。

德欽縣葉枝鄉(xiāng)的傈僳族村寨，住在木楞房的居民仍保持著刀耕火種的生活狀態(tài)。他們的文化和生活也成為瀾滄江峽谷多民族文化走廊的活化石之一。

阿登從昌都回到布托村，重新找村里買了地。去年政府扶持了100萬，阿登家變成了唐卡藝術(shù)傳習(xí)所， 25家貧困戶，跟著阿登學(xué)習(xí)畫唐卡。阿登還想蓋個(gè)唐卡博物館，發(fā)展手工業(yè)的同時(shí)，還可以搞旅游。

在阿登的記憶里，昂曲可以淘金，林場(chǎng)通過昂曲把砍伐自原始森林的木頭運(yùn)到下游。阿登希望按照傳統(tǒng)蓋木頭的房子。但沒有木頭，只能用鋼筋水泥材料。和年少時(shí)相比，阿多已經(jīng)不是單純因?yàn)殚_心或信仰而畫唐卡了，新的藝術(shù)風(fēng)格是一門生意，雖然當(dāng)作生意也無可厚非，因?yàn)槿藗円呀?jīng)習(xí)慣用金錢來衡量一件作品的價(jià)值和成功與否。

鹽井佳加酒店是許多入藏游客必到的點(diǎn)，29歲的主人斯那之瑪總是笑臉相迎。斯那之瑪12歲開始，每天5點(diǎn)就起床燒火揉面做餅子，做完四五十個(gè)就去上學(xué)。她父親為人大方，朋友多，但在出車禍去逝時(shí)，只有一個(gè)朋友來看，很多欠錢的朋友都說已經(jīng)還了，母親心里有一本賬，但從來不提。

突如其來的變故，把生活的重?fù)?dān)都?jí)涸诹四赣H肩上。斯那之瑪想放棄讀書幫助母親。然而想到自己學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，有可能考上大學(xué)，就舉棋不定。斯那之瑪來到瀾滄江河谷的曲孜卡寺找活佛指引?；罘鸶嬖V她，讀完大學(xué)后，可能也是平平的，但你的性格適合做生意。14歲時(shí)，斯那之瑪離開了學(xué)校。回家后，她把鹽井的傳統(tǒng)面食加加面搬了出來，再加上傳統(tǒng)的藏族歌舞，一下子就出了名。

傳說元朝時(shí)有個(gè)叫巴加巴的將軍路過鹽井，村里給接風(fēng)，村長(zhǎng)認(rèn)為將軍是貴人，肯定吃過不少山珍海味，而村里又沒什么拿得出手的東西，村長(zhǎng)就讓每家每戶邊唱邊跳給將軍加上一碗面。熱情、新穎的吃法，讓將軍大為贊賞，于是此風(fēng)就在鹽井流傳下來。斯那之瑪把加加面搬出來后，加加面成了鹽井的一張名片，把湖南衛(wèi)視、央視都吸引過來，斯那之瑪?shù)募蛹用媛暶h(yuǎn)揚(yáng)，每日賓客滿座。

西雙版納大片稻田變成了溫棚種植基地，這里已經(jīng)成為中國(guó)瓜果蔬菜的產(chǎn)區(qū)。

瀾滄縣玉源茶廠拉祜族廠長(zhǎng)張?jiān)酰ㄓ遥┖凸と税b收儲(chǔ)茶餅。瀾滄江邊的景邁山方圓百里皆分布著茶園，沿著瀾滄江河谷的“茶馬古道”正是以這里為起點(diǎn)一路向北而行。

德欽縣崩貢寺邊村民在山坡上種植玉米。瀾滄江邊山高坡陡，土地極為稀少，但凡可開墾的土地都被充分利用。

囊謙縣巴麥寺6歲小活佛魯?shù)嵌嗉?。這座寺院由著名影星李連杰供養(yǎng)。

從城市回到云龍縣苗尾鄉(xiāng)毛草坪村的傈僳族小伙紫文忠和18歲的妻子艷慈。

2006年，斯那之瑪在鹽井老街蓋了新房，把生意擴(kuò)大。當(dāng)年指點(diǎn)斯那之瑪?shù)幕罘鹨埠荛_心，路過酒店時(shí)特地走進(jìn)每個(gè)房間念經(jīng)加持。5年前的一天，活佛帶著自己的父母來到酒店吃面，平日樂呵呵的活佛吃完面，自己開車回曲孜卡寺。途中，車從懸崖翻了下去?！澳翘旎罘鸪酝昝鏁r(shí)，還專門給斯那之瑪摸頂祈福，還讓媽媽也來，媽媽害羞沒出來，結(jié)果活佛就趕去投胎了，連最后一次祈福都沒得到?！彼鼓侵斶z憾地說。

2015年，斯那之瑪又花了500萬在214國(guó)道邊蓋起了食宿一條龍的酒店。轉(zhuǎn)世的小活佛也專程來到斯那之瑪?shù)牡昀?，要吃加加面，兩人目光相遇，就跟久未逢面的老朋友一樣，只是“原來的老爺爺，一下子變成了小孩子”讓斯那之瑪覺得有些不習(xí)慣。

新店里斯那之瑪?shù)木司耸厍芭_(tái)，兩個(gè)漂亮的表妹給她打下手，沉穩(wěn)的媽媽做“總指揮”，老街的店面由姐姐帶著女兒們打理，兩邊店里人手不夠時(shí)，就互相支援。一雙丁點(diǎn)大的兒女也有模有樣幫媽媽干活，丈夫在芒康縣當(dāng)老師，每逢周末就會(huì)回來，一家老老少少紅紅火火地演奏著生活之歌。

洱海是瀾滄江的另一個(gè)源頭，也是瀾滄江-湄公河流域的第一個(gè)大湖，它的水源來自湖北面的彌苴河、羅蒔河、永安河。

趙定龍的家在洱海背面的雙廊古鎮(zhèn)，門前就是洱海。與中國(guó)多數(shù)鄉(xiāng)村的孩子一樣，不再跟父輩一樣下田地勞動(dòng)，書又讀不好，整日游手好閑，父母看得都煩，外出打工，結(jié)果混得連回來的路費(fèi)都沒有。

上海藝術(shù)家沈見華很早就來到雙廊潛心創(chuàng)作，趙定龍打工無果后，家人想讓他跟沈見華去學(xué)手藝。于是趙定龍成了沈見華在雙廊收的第一個(gè)徒弟。對(duì)于一個(gè)沒有任何基礎(chǔ)的農(nóng)村青年，沈見華列了一個(gè)電影單子，讓趙定龍每天看一部，看多了最優(yōu)秀的作品，“再一對(duì)比，就會(huì)形成個(gè)人的眼光，思維方式會(huì)完全不同。”

之后沈見華給趙定龍1000塊錢，讓他獨(dú)自去旅行。趙定龍選擇去了麗江，很多麗江的傳說早就吸引了他。麗江也是匯集了許多優(yōu)秀文化的地方，一對(duì)比，就知道雙廊鎮(zhèn)的許多根本沒法比，“鎮(zhèn)上的小酒吧都沒法待了?！?/p>

有一天，有個(gè)村民請(qǐng)沈見華畫壁畫，師傅就讓趙定龍去畫。沈見華問趙定龍想畫什么，“畫竹子?！鄙蛞娙A告訴他：“你去拍竹子的照片?！闭掌幕貋砗?，定龍對(duì)著照片一點(diǎn)一點(diǎn)地畫。竹林畫完了，定龍很開心，師傅卻問：“這樣就完啦？”于是給他講了“竹林七賢”的故事，又問定龍：“雙廊有沒有哪七個(gè)好玩的人，你去把他們的照片拍回來?！壁w定龍想了想，就去把自己的好朋友拍了回來，又在竹林里用黑油漆勾勒了7個(gè)人物的剪影，原來的竹林里也就有了故事性。趙定龍的第一幅作品畫完了，沈見華讓趙定龍簽上了名字，又讓他去買了一掛鞭炮放，趙定龍第一次有了成就感。

有一次趙定龍?jiān)?3歲的“老外婆”王炳秀家拍照，老外婆有幾年的低保沒領(lǐng)了，她想找趙定龍的師傅去找政府要200元的低保，在她看來，沈見華有文化，跟政府談，能說的通。趙定龍帶著老外婆去見師父，老外婆帶著一沓證書和繡花鞋做見面禮。

玉樹結(jié)古寺16歲的僧人巴永文次在點(diǎn)酥油燈祈福。

西雙版納曼遠(yuǎn)村的古佛寺中，僧侶們?cè)诜鹣袂芭踔磐絺児┓畹呢暺菲砀?。曼遠(yuǎn)村是“傣勐”寨，意為“土著”，或“建寨最早的人”。

和春紅是麗江的一位熬鷹高手，熬鷹這個(gè)納西人流傳了千百年的技藝在現(xiàn)代社會(huì)多不被認(rèn)可，長(zhǎng)期處于傳統(tǒng)文化與自然生態(tài)孰輕孰重的兩難困境中。

做繡花鞋，是老外婆從小就擅長(zhǎng)的手藝。沈見華見到老外婆后，鼓勵(lì)她也畫畫，“我真的行嗎？”老外婆將信將疑?！靶胁恍校闳柶兴_嘛。”第二天老外婆就帶著一幅畫回來找沈見華。老外婆畫里的世界有紅、黃、藍(lán)、白、紫，一輩子含辛茹苦，畫出來的鄉(xiāng)村卻五彩斑斕，沈見華看后非常喜歡，頻頻稱贊?！罢娴暮脝?？我畫的樹是歪的、房子都是歪。別哄我老太婆開心了。”老外婆根本不敢相信沈見華的稱贊。老外婆又去問村里的一個(gè)長(zhǎng)老，雖然對(duì)藝術(shù)不明就理，但長(zhǎng)老很聰明，“師父說是好的，肯定就是好啊。”沈見華指著村里的破房子對(duì)老外婆說：“你看，哪些房子不是歪的嗎，現(xiàn)實(shí)就是有歪歪斜斜的房子嘛。”從此老外婆就持續(xù)畫下去，之后有人收藏了老外婆的畫，而且價(jià)格還不低。拿到賣畫的錢，沈見華對(duì)老外婆說：“你以前做了那么多光榮的事情，不要為那一點(diǎn)低保失了自己的尊嚴(yán)?！?/p>

從前，老外婆以前最怕過年，畫畫賣畫有了收入，老外婆還能拿出壓歲錢給孫子們;兒子建房蓋客棧差些錢，老外婆拿出積攢的5萬賣畫錢給了兒子，對(duì)83歲的老人來說，這是極為暖心的事，也是極有面子的事情。老外婆學(xué)畫畫后，陸續(xù)又有其她老奶奶登門學(xué)畫。“光旗奶奶”精通剪紙，恐懼顏色，沈見華就給她大量A4紙和報(bào)紙讓她剪，然后用剪出來的圖案，用藍(lán)、白、灰等簡(jiǎn)單顏色套畫，就形成了色彩強(qiáng)烈對(duì)比的作品?！靶‰p娘”年紀(jì)小些，寫生能力強(qiáng)，沈見華就讓她把各種瓜果采摘回來對(duì)著畫成素描。每年春節(jié)，沈見華給她們?cè)诖謇镛k展覽，趙定龍負(fù)責(zé)裝框。雙廊游客多，城市里來的游客都很喜歡老奶奶們風(fēng)格獨(dú)特質(zhì)樸無華的作品，她們的畫基本都能銷售一空。

蘭坪縣通甸鄉(xiāng)鑼鍋箐的普米族堪稱“森林的朋友”。村寨坐落于3000米的高山草甸上，背靠山林，面對(duì)草甸。每逢正月初一，這里的普米族都要去祭拜神山，唱普米族祭龍調(diào)，全村除共有的神山外，每人都有屬于自己的神樹。在這樣的文化體系中，“大躍進(jìn)”和“文化大革命”時(shí)期都沒人敢亂砍神山上的樹木。神山，其實(shí)就是這片土地的水源地，樹木含蓄了人們生存所需的水，所謂天人合一，在傳統(tǒng)文化中其實(shí)就是最基本的自然生態(tài)的概念。

不同民族要求在世界文化秩序中得到自己的空間，這不是對(duì)世界體系的排斥，而是對(duì)“現(xiàn)代性的本土化”的渴求。

和求順，67歲，這個(gè)名字是讀書時(shí)取的，而他普米族的名字叫雅嘎求順。雅嘎是家族的姓，普米族人一聽姓氏就知道家族的地方。和求順的家在鑼鍋箐的德勝村。鑼鍋箐，是在離開藏區(qū)后還有白塔的地方。普米族從青海順著金沙江遷徙而來，在宗教文化、生活習(xí)俗上與喜馬拉雅谷地的民族都有血緣關(guān)系。

和求順一家每天早晨也是從打酥油茶、吃糌粑開始。日頭已高，河西鄉(xiāng)大羊村的和貴生來到和求順的家里。和貴生兒子準(zhǔn)備結(jié)婚了，來找和求順?biāo)懔汲郊?。和求順的父親、爺爺都是普米族巫師?！拔母铩逼陂g，父親被當(dāng)作牛鬼蛇神，傳統(tǒng)活動(dòng)都成了封建迷信。幸好，革命小組的人只是應(yīng)付形勢(shì)，搞了個(gè)學(xué)習(xí)班，象征性批斗了幾場(chǎng)，沒有受到大沖擊。普米族沒有文字，文化代代口口相傳?！拔母铩苯Y(jié)束后，民族政策落實(shí)，父親就把祭三角、祭天、祭神山、祭龍?zhí)?、割羊子、占卦、紅白喜事等儀軌經(jīng)文一一傳授給和求順。

和求順沒有像其他人那樣，把老房子推倒，住進(jìn)鋼筋水泥的房子，依然住在傳統(tǒng)的木楞房子里，正屋還有火塘、炕臺(tái)。通透的陽光和煦溫暖。和求順拿出《農(nóng)家黃歷通本》，問了新娘新郎生辰，就一邊掐指默算，一邊用草稿紙記錄。十多分鐘后，和求順拿出一張紅紙，把和貴生兒子結(jié)婚的時(shí)辰、諸事運(yùn)利端端正正抄上。和貴生如獲至寶，折好紅紙，拜謝離開。

懂普米族口傳文化的老人相繼離世，和求順的父親也于七年前以93歲的高齡回到祖先的身邊。和求順成了蘭坪普米族唯一精通普米族占卦和祭祀活動(dòng)的老人。沒有這套口口相傳的文化，普米族也就斷了根。2004年，和求順和本民族的先覺者籌措經(jīng)費(fèi)專門為其他普米族村落培養(yǎng)了17名傳承人。和求順想要縣文化局資助再搞一期傳承班，“把怒江州范圍內(nèi)的普米族村子都培養(yǎng)一兩個(gè)，但政府不愿出錢?！焙颓箜槦o奈地說。和求順心里非常清楚，“光學(xué)會(huì)唱跳，其實(shí)都只是學(xué)了個(gè)表皮?！卑衙褡宓母鶃G了，心飛走了，一切都是徒勞?，F(xiàn)在和求順把傳承的事情寄托在怒江州檢察院一位普米族的檢察長(zhǎng)身上，“他的文化程度高，可以幫我把傳承的經(jīng)文都翻譯出來，然后再出成書，我不在了，后人也能懂是什么意思?！毖赞o中，和求順心中是一種怎樣的悲壯??！

瀾滄江流到西雙版納已是一條寬闊而溫柔的大河。在景洪市勐罕鎮(zhèn)傣族園內(nèi)，曼將、曼春滿、曼乍、曼聽、曼嘎5個(gè)傣族村寨被開發(fā)成了旅游景點(diǎn)，瀾滄江就從村旁靜靜的流淌。

59歲的巖康朗，將自己的人生故事紋在除了臉部以外的全身上下，像一件嘻哈風(fēng)格的套裝。因此，他也成為傣族園里的一名演員。每天在傣族園巡游的隊(duì)伍里表演半個(gè)小時(shí)。巖康朗的家在瀾滄江對(duì)岸的景哈村，1973年他偷偷去了泰國(guó)出家為僧，直到升為大佛爺。

傣族紋身不僅是原始巫術(shù)咒語護(hù)身的方法，也是佛教符箓令牌護(hù)身的方法。傣族認(rèn)為，每種紋身都如同密碼一樣有不同功能。紋傣文“虎王（舍弄）”，便能受到虎王的保護(hù);紋傣文經(jīng)書名《阿拉罕》，可以使身體受到佛祖保佑而刀槍不入;紋傣文“孔雀（糯勇）”，可以讓人變得充滿誘惑力。除了護(hù)身，紋身還是傣族男子成年的標(biāo)志。巖康朗從28歲開始，用6年時(shí)間把全身紋滿，那些青色圖案有虎王，有經(jīng)文，也有巖康朗一生的故事。巖康朗1994年還俗結(jié)婚，有2個(gè)兒子，都已結(jié)婚。家里3畝地，以1000元的價(jià)格租了出去，自己和妻子在傣族園里當(dāng)演員，每月1200元工資。每天下午園區(qū)展示潑水節(jié)儀式，他在巡游隊(duì)伍中表演武術(shù)，妻子跟年輕演員們表演潑水。

才讓旦是香格里拉的民間音樂人，常年自費(fèi)在藏區(qū)收集老藝人的歌曲，他說：“再不收集，那些活在民間的歌謠，就會(huì)永遠(yuǎn)消失了?！彪S著現(xiàn)代化的進(jìn)程，他的這種擔(dān)心其實(shí)已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，搶救收集古老文化遺存已經(jīng)迫在眉睫。

景洪曾經(jīng)是南傳佛教的重要領(lǐng)地，按照傳統(tǒng)，傣族男童到入學(xué)年齡必須出家為僧，在寺院中學(xué)習(xí)文化知識(shí)，接近成年時(shí)再還俗。個(gè)別優(yōu)秀的，可繼續(xù)留寺深造。上世紀(jì)80年代后，許多家庭又開始讓孩子們出家修行，當(dāng)時(shí)一個(gè)村子曾有50%的男子出家。

兩年前，8歲的巖安滿與幾個(gè)小伙伴在曼春滿寺出家。但出家后巖安滿和父母都后悔了。寺院里大佛爺很忙，沒時(shí)間教小和尚;家里父母忙著做生意，也顧上陪伴。由于孩子小，不放心在寺院獨(dú)立生活，兩年來巖安滿就在寺院、學(xué)校和家之間來回折騰，結(jié)果不僅佛經(jīng)沒學(xué)好，學(xué)校的成績(jī)也排在最后幾名?，F(xiàn)在，巖安滿的父母只想讓他好好接受學(xué)校教育。巖安滿還俗，大佛爺想挽留，整個(gè)村子的人都想挽留，但是現(xiàn)實(shí)問題，誰也無法立即解決。