英倫行（二）

段艷麗

我先在外面圍著教堂轉(zhuǎn)了一圈，慢慢瞻仰這個(gè)巍峨挺拔、歷盡滄桑的建筑。在藍(lán)天的映襯下，它是莊重的灰色，被譽(yù)為世界上哥特式建筑最好的典范之一。一簇簇尖頂錯(cuò)落有致，高矮不一，但都直沖云霄。白色、灰色的鴿子飛起又飛落，這里是它們快樂(lè)的家園。周日人們做完禮拜后，如果是晴天，人們就在附近的石階上三三兩兩地坐著，聊天曬太陽(yáng)，看著孩子在草坪上嬉鬧。周圍有咖啡廳，有比薩店，兩三個(gè)好友一起邊吃邊賞景也是一大享受。教堂前面有一個(gè)十字架高高豎起。周圍幾棵大樹(shù)，枝葉茂密。同來(lái)的小女孩每天下午到這里玩耍，每每從地上撿回很多栗子，個(gè)大飽滿。我拿起一個(gè)剝開(kāi)皮，是苦的?，F(xiàn)在，因?yàn)椴皇侵苋?，人員較少。有小學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，穿著校服來(lái)這里參觀。孩子們嘰嘰喳喳的歡笑聲為這莊嚴(yán)的教堂平添了一些生氣。遠(yuǎn)處有一個(gè)外國(guó)老人的旅游團(tuán)來(lái)到這里，正在認(rèn)真聽(tīng)導(dǎo)游講解。想著自己真的很幸福，有的人跨越千山萬(wàn)水來(lái)到這里一睹教堂芳容，而自己抬腳就到，只要愿意，天天都可以在教堂外面散步。走在教堂一側(cè)，看到花兒有的已經(jīng)敗了。腳底下的石板上，刻著幾個(gè)字：

“Love bade me welcome…so I did sit and eat”

George Herbert 1593-1632.

（愛(ài)歡迎我的到來(lái)……所以我就坐下來(lái)品嘗喬治·赫伯特1593—1632）

在這里竟然發(fā)現(xiàn)喬治·赫伯特這位英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期玄學(xué)派詩(shī)人的名句，也著實(shí)讓人驚喜。赫伯特本人生于顯赫世家， 畢業(yè)于劍橋大學(xué)，他一生敬虔，在劍橋大學(xué)及國(guó)會(huì)都擁有很高地位。他的詩(shī)集《教堂》（The Temple）很有名，他善于將豐富的感情和清晰的邏輯融為一體，描寫生動(dòng)形象，隱喻出神入化，這首《愛(ài)》便是極好的例證：

“愛(ài)歡迎我的到來(lái)，而我的靈魂卻在退縮，

蒙著浮世的灰塵與負(fù)罪的愧疚。

……

‘你定當(dāng)就座，愛(ài)說(shuō)，‘細(xì)品我的生命。

于是我坐下，品嘗這愛(ài)的宴席。”

這首詩(shī)所描述的是“我”——賓客與“愛(ài)”的對(duì)話：疲憊的“我”誤入圣地，準(zhǔn)備離開(kāi)，但愛(ài)卻向“我”招手，而“我”覺(jué)得自己沒(méi)有資格，但愛(ài)力邀我坐下，品嘗愛(ài)的盛宴。又想起他那句有名的話：“Take all that is given whether wealth， love or language，nothing comes by mistake and with good digestion all can be turned to health.” （接受被賜予的一切，無(wú)論那是財(cái)富、關(guān)愛(ài)或言語(yǔ)，事出必有因，只要融會(huì)貫通，一切皆可轉(zhuǎn)化為健康。）

怎能拒絕愛(ài)的邀約呢？盡管我也“蒙著浮世的灰塵與負(fù)罪的愧疚”。教堂的門票是7.5鎊，如果是當(dāng)?shù)丶{稅人，只要買一次票全年可以隨便進(jìn)。賣票旁邊的椅子上坐著一位老太太，招手叫我過(guò)去，告訴我怎樣看手中的導(dǎo)覽圖。也多虧她提醒，我才看到導(dǎo)覽圖上面標(biāo)著阿拉伯?dāng)?shù)字，按照年代的久遠(yuǎn)分成不同色塊。抬眼望去，教堂里面拱形結(jié)構(gòu)，天花板上白色的線條流暢，層層疊疊，這個(gè)大教堂擁有英格蘭最長(zhǎng)的不間斷拱形天花板，從西大門至大東窗的距離約為96米。這種形式的拱形建筑被稱為“居間拱肋”，拱頂?shù)膱A石塊作為楔石，其作用是固定大教堂頂部。?？巳卮蠼烫霉彩褂昧顺^(guò)400塊石塊浮雕，浮雕上刻有不同的哥特式圖案，包括花卉、植物、動(dòng)物、頭像、人像及盾徽等。實(shí)在是喜歡這種流暢環(huán)繞的線條，像在白色的竹林中穿行。我請(qǐng)一位老人為我拍照，他的妻子指指穹頂，意思是讓他把這些照上，于是大約70多歲的老人彎下腰，單腿跪在地上，將相機(jī)舉過(guò)頭頂為我拍照，我真的很不好意思，也怕他有什么閃失，但他很紳士地說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。還等著讓我看看照得滿意不滿意，不滿意的話他再照。不遠(yuǎn)處有一個(gè)更老的女士，看樣子得90多歲，臉上、脖子上皮膚松弛，皺紋縱橫，稀稀疏疏的白發(fā)，她腰微彎，拄著拐杖，顫顫巍巍，但身上佩戴著紅色的緞帶。我問(wèn)她是工作人員嗎，她說(shuō)她是志愿者，從上午11點(diǎn)到下午4點(diǎn)來(lái)這里服務(wù)。埃城的很多老人退休后做志愿者，一方面發(fā)揮余熱，服務(wù)社會(huì)，另一方面也借此打發(fā)寂寞。

兩旁的墻壁上是一些石碑，告訴大家在這里埋著親人的骸骨。碑文多由家人撰寫，述說(shuō)親人的性格和美德。有兄長(zhǎng)為妹妹立的，有父母為兒女立的，也有丈夫?yàn)槠拮恿⒌?。其中一塊墓碑上寫著：

“此處埋著馬格瑞特的遺骸，她是伊諾恩絲·莫伊的妻子。她以宗教所能激發(fā)的那種耐心和堅(jiān)韌不拔的精神忍受了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的疾病，為了紀(jì)念她的許多美德以及她作為妻子和母親的和藹可親的性格，她那悲痛的丈夫立此大理石碑紀(jì)念。她于1770年10月25日去世于這個(gè)城市附近，享年29歲?！?/p>

每一個(gè)墓碑下都曾是一個(gè)鮮活的生命，每一塊墓碑都記載著一段家庭的悲歡故事。遠(yuǎn)的能追溯到14世紀(jì)。也有為公眾做了好事而得到大家懷念的：

“為了上帝的榮耀和感恩，請(qǐng)記住1918年10月13日去世的杰西·道格拉斯·蒙哥馬利的一生和努力。四十多年來(lái)，他一直熱心無(wú)私地為高等教育事業(yè)和他人的利益而努力。所以求你指教我們?cè)鯓訑?shù)算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。”

此外還有教堂歷代主教、為教堂的修建做出貢獻(xiàn)的人、音樂(lè)博士等人的墓碑。凡是為人類做出貢獻(xiàn)的人當(dāng)然值得人們紀(jì)念。教堂里有一個(gè)小房間循環(huán)播放著為大教堂拍攝的專題片。影片鏡頭拉近可以看到人物雕塑衣著上的流暢線條和他們臉上豐富的表情。看到“二戰(zhàn)”的時(shí)候教堂的一部分在德國(guó)的空襲中幾乎被炸成碎片，后來(lái)依原樣經(jīng)過(guò)巧妙的重修才得以恢復(fù)原貌。

教堂里面專門有一間是供女士做禮拜用的，叫“女士教堂”（Lady Chapel）。門外有提醒標(biāo)識(shí)：“靠近女士教堂的時(shí)候請(qǐng)安靜”。在這里，拱梁變成了紅色和綠色，彩色玻璃窗上描繪的是圣經(jīng)故事，色彩美麗，圖像逼真，在陽(yáng)光照射下美輪美奐，為莊嚴(yán)的教堂平添了幾分女性的柔美。教堂循環(huán)播放著圣樂(lè)，低沉、莊嚴(yán)。在這里，人們把俗事拋開(kāi)，放心地把自己交給上帝，傾聽(tīng)神圣的聲音，潔凈自己的靈魂，向往更高的精神追求。也看到了那座有名的天文鐘。這個(gè)古老的天文鐘是世界聞名的十大天文鐘之一，它的歷史可以追溯至1484年，天文時(shí)鐘與普通時(shí)鐘不同之處是具有天文刻度盤，能夠顯示星體在天空中的運(yùn)動(dòng)和位置。因?yàn)楫?dāng)時(shí)知識(shí)有限，鐘面上表示太陽(yáng)的花紋圍繞在表示地球的金色玉石周圍。

徜徉在里面，沉浸在歷史中，是一種藝術(shù)上的享受。在禮品店里花了不到三鎊買了一個(gè)冰箱貼，就不得不出來(lái)，因?yàn)槔锩鎸?shí)在有些冷，自己穿得少了。走到不遠(yuǎn)處的居民樓下，停著一輛警車，這才注意到，一位年輕女子已經(jīng)被戴上了手銬，警察正在說(shuō)著什么，而另一位年輕女子在旁邊正在接受警察的盤問(wèn)。

我在街道旁邊的小攤上，花了1.5鎊買了一盒新鮮草莓回家。

皇家艾爾伯特紀(jì)念博物館里的中國(guó)展品

一位埃城居民問(wèn)我：去過(guò)艾爾伯特博物館嗎？我說(shuō)還沒(méi)去。她說(shuō)應(yīng)該去。我想我這每到一地必逛博物館的人怎么到現(xiàn)在還沒(méi)去呢？總是覺(jué)得近在咫尺，隨便什么時(shí)候都能去，所以不著急。查了一下，周日是開(kāi)門的，只有周一閉館，看來(lái)這點(diǎn)全球統(tǒng)一。

我上午十點(diǎn)多出門，街上人還不是很多，這里周日商場(chǎng)大多上午11點(diǎn)才開(kāi)門，下午5點(diǎn)關(guān)門。我剛來(lái)的時(shí)候不明就里，下午5點(diǎn)多出來(lái)想買食品，結(jié)果吃閉門羹，好在家里有存糧才不至于餓肚子。

這家博物館離主要的商業(yè)街稍偏一點(diǎn)兒，在女王大街上。全名叫“皇家艾爾伯特紀(jì)念博物館”（Royal Albert Memorial Museum），也被簡(jiǎn)稱為萊姆（RAMM，英文首字母縮寫）。展館外面的石板上介紹說(shuō)，展館主體大樓于1895年開(kāi)放，由德文郡的公爵、劍橋大學(xué)的校長(zhǎng)主持，而東南翼建筑則于1899年由約克公爵主持開(kāi)放。距今也都一百二十年的歷史了。進(jìn)入大廳看到墻上有名人的評(píng)價(jià)，其中一個(gè)寫道：“新的皇家艾爾伯特紀(jì)念博物館是一個(gè)非常神奇的地方，規(guī)模不大，但雄心勃勃，想象力超群?！?/p>

門口負(fù)責(zé)迎接客人的是位穿著制服的老人，笑容可掬，熱情地給每個(gè)人問(wèn)好，而且還時(shí)不時(shí)很紳士地稍稍彎腰致敬。我問(wèn)：“樓梯上方中間佇立的白色雕像是誰(shuí)??？”他說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題提得好。”（This is a very good question.）并在good（好）那里加重了語(yǔ)氣，讓你覺(jué)得你真的很智慧，能問(wèn)出這么哲理的問(wèn)題。“那是艾爾伯特親王、維多利亞女王的丈夫。他是很好的人，深得我們大家的愛(ài)戴?！蔽覇?wèn)： “是為了紀(jì)念他嗎？” 他說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題提得好。是的?！痹賳?wèn)：“艾爾伯特親王來(lái)過(guò)這里嗎？”老紳士還是稍稍一彎腰：“女士，這個(gè)問(wèn)題提得非常好?？墒俏乙膊恢?，請(qǐng)?jiān)试S我請(qǐng)教別人好嗎？”他對(duì)著耳麥轉(zhuǎn)述我的問(wèn)題，但還沒(méi)來(lái)得及回答，又來(lái)了幾位參觀者，他又忙不迭地去弓腰招呼別人。不知怎么，他的舉止讓我想起狄更斯筆下那個(gè)密考伯先生。我以為作家是用夸張的藝術(shù)手法塑造人物，沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)中真的有人舉止若此，還是他刻意模仿小說(shuō)中的人物？是藝術(shù)源于生活還是生活模仿了藝術(shù)？看他忙，我也就不等了，親王來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)埃城也不是什么大問(wèn)題。我才覺(jué)得自己挺白癡，早就應(yīng)該想到這肯定是在紀(jì)念那位親王了。讀過(guò)利頓·斯特雷奇寫的《維多利亞女王傳》，知道女王夫婦伉儷情深，艾爾伯特親王正直善良，深得女王及周圍人愛(ài)戴。1851他在海德公園主持了第一屆萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，大獲成功。這里可能是受他博覽會(huì)的啟發(fā)而成立。一樓大廳被稱為維多利亞廳，而正對(duì)著的這條街正好被稱為女王大街。艾爾伯特親王就這樣在他妻子的環(huán)圍中，與妻子深情相望，彼此守護(hù)。難怪英國(guó)許多地方以艾爾伯特命名，反映了女王對(duì)這位亡夫的深切懷念。

大廳的墻是很少見(jiàn)的粉色與橘紅色，很女性化，這也讓展覽多了些柔和。這個(gè)博物館的宗旨是：“激發(fā)好奇、學(xué)習(xí)和新發(fā)現(xiàn)（inspire wonder， learning and new discoveries）”。果然見(jiàn)到不少父母領(lǐng)著孩子前來(lái)。后來(lái)看到這里有世界各地的各種動(dòng)、植物的標(biāo)本：有不同形狀的樹(shù)葉;墻上掛在鏡框里的，仔細(xì)一看才知道是昆蟲標(biāo)本，從最小的排列，密密麻麻;有五彩斑斕的蝴蝶標(biāo)本;有各種鳥(niǎo)的標(biāo)本，按鍵還可以聽(tīng)到不同的鳥(niǎo)叫聲;奇形怪狀的海洋生物，有的被裝在瓶子里;樓上還有巨大的恐龍、猛犸的造型。這里是孩子們的樂(lè)園，可以拼圖，也可以搭積木。一直覺(jué)得，父母應(yīng)該帶孩子多到博物館、展覽館走走，潛移默化中會(huì)學(xué)到不少東西，會(huì)激起孩子的求知欲和好奇心。博物館有一部分區(qū)域是可以出租的。我在參觀的時(shí)候，看到一群印度人，女性盛裝打扮，穿著鮮艷的民族服飾，不知是要慶祝自己的民族節(jié)日，還是要舉辦婚禮，抑或有其他的重要活動(dòng)？

一樓展廳主要敘述埃城的歷史，它的起源，形成與發(fā)展等。從安格魯-撒克遜時(shí)代起，埃城就是從歐洲大陸到愛(ài)爾蘭商旅團(tuán)隊(duì)的駐腳之地，也是金屬制品和紡織品中心。在阿爾弗雷德大帝統(tǒng)治期間（871—899），埃城就已然是西英格蘭的重鎮(zhèn)，雖然那時(shí)只有幾千人生活在這里。這個(gè)城市也是歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)：1003年，一支維京軍隊(duì)包圍并占領(lǐng)了埃城;1068年，埃城人民反抗諾曼人統(tǒng)治，18天激戰(zhàn)后埃城被攻下。但是，生活不會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而停滯，12世紀(jì)20年代，一位名叫威廉姆的修士來(lái)到這里，被這個(gè)城市的宏偉和人民的富裕所震驚，那時(shí)貿(mào)易的船只往來(lái)不斷，魚肥物豐。所有這些都有展出的物件佐證，它們見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)往，歷史榮辱。如今，一切都過(guò)去，紛爭(zhēng)早已化為塵埃，遺跡只是警醒后人珍惜和平。從羅馬時(shí)期到中世紀(jì)，從喬治到維多利亞時(shí)代再到20世紀(jì)，展出的有出土的化石、陶器、硬幣、銀器、鐘表等，還看到一位女士收藏的各種蕾絲，都在紛呈著人們的多彩生活。

我拾級(jí)而上來(lái)到二樓，這里陳列的主要是私人捐贈(zèng)者的展品、藝術(shù)品。展廳的導(dǎo)語(yǔ)上提出一個(gè)問(wèn)題：人們?yōu)槭裁聪矚g收藏？是因?yàn)檫@些藏品把我們跟不同的時(shí)空銜接在一起，還是因?yàn)樗鼈冇兄谖覀兞私馐澜绾我猿蔀榻裉爝@樣？每個(gè)游客都會(huì)不由自主思考這個(gè)問(wèn)題，但恐怕給出的答案不一。第一個(gè)映入眼簾的是一位利比亞女士的首飾藏品，介紹說(shuō)她當(dāng)時(shí)是跟在埃大讀博的丈夫來(lái)到這里，喜歡珠寶首飾，擁有許多精美的黃金飾品，后來(lái)又喜歡手表。這里陳列著她買的各種名表，可見(jiàn)很有錢。展館還有來(lái)自世界各地的藏品：埃及、印度、伊拉克、伊朗、希臘、羅馬等地的民族色彩濃郁的手繪工藝品等;藝術(shù)展區(qū)則有7000幅油畫、水彩等作品，最遠(yuǎn)的可以追溯到15世紀(jì)。

在這里看到中國(guó)藏品，著實(shí)讓人驚喜。是一本繁體字的歷書，豎排，1851年出版于廣州;還有一個(gè)繡著龍的三角旗，介紹說(shuō)這個(gè)旗有可能來(lái)自第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng);一件汗衫，介紹說(shuō)是勞作的人夏天所穿。所有這些展品是由出生于埃城的約翰·鮑令（John Bowring）所收藏。介紹說(shuō)，據(jù)說(shuō)他非常聰明，會(huì)說(shuō)100種語(yǔ)言。他曾任期刊編輯，推動(dòng)自由貿(mào)易和議會(huì)改革，1854年曾被任命為駐華公使并被授爵，退休后生活在埃城，給這個(gè)博物館捐了不少藏品。一樓也陳列著一些來(lái)自中國(guó)的展品：精美的象牙骨扇子;1888年以前的漢語(yǔ)《圣經(jīng)·新約》;西藏的面具、女人的圍裙;還有出土于不知名墳?zāi)沟?000多年前為戰(zhàn)國(guó)貴族所用的漆器;還有一個(gè)官員的塑像，被稱為“點(diǎn)頭像”（Nodding head figure）。但是更多的是瓷器，畫著站在碧桃上的兩只喜鵲的粉彩托盤、青花瓷的帶蓋茶杯;金魚戲水的茶托，畫著蓮花和蝙蝠的碗、盤子上手繪《西廂記》場(chǎng)景等，還有一個(gè)壽星老兒瓷像，著藍(lán)袍，手拎黃色酒壺（茶壺？）怡然自得地坐著，慈眉善目、高額長(zhǎng)須。

在一塊標(biāo)題為“Give and take（我翻譯為：給與拿）”中有這么一段話：“有時(shí)看起來(lái)歐洲與世界其他地方的接觸只是給后者的文化和生境帶來(lái)了麻煩，但并非完全如此。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，始于16世紀(jì)的探索之旅讓人們有了看世界的新方式，這個(gè)展館中的一些物品就說(shuō)明了當(dāng)不同的文化第一次交匯的時(shí)候所產(chǎn)生的新思想和新風(fēng)格?！边@樣公開(kāi)為自己當(dāng)年的侵略行徑辯護(hù)純粹是赤裸裸的帝國(guó)思維。你倒是擴(kuò)大了思維，增加了見(jiàn)識(shí)，可是被侵略的國(guó)家傷痕累累、人們饑寒交迫，村莊廢墟遍野。主因?yàn)閾屄觿e國(guó)資源，附帶產(chǎn)生的文化碰撞，怎可本末倒置？交流還是要在平等的基礎(chǔ)上最好。這幾天，埃塞克斯郡發(fā)現(xiàn)的被凍死的39個(gè)人剛開(kāi)始說(shuō)是中國(guó)人，西方記者像是抓住了什么重大新聞，興奮地又是訪談?dòng)质琴|(zhì)疑，這兩天終于爆出來(lái)不是中國(guó)人而是越南人，記者們都偃旗息鼓不再追著報(bào)道了。偏見(jiàn)太過(guò)明顯。其實(shí)事情剛出來(lái)的時(shí)候我們都很疑惑：現(xiàn)在辦個(gè)旅游簽證就出來(lái)了，多容易啊，還用得著偷渡嗎？甚至英國(guó)都去我們各省市招徠游客，極力游說(shuō)來(lái)英國(guó)旅游。掙了中國(guó)的錢，卻不說(shuō)中國(guó)好？