喬洪濤
偌大的教室,空空蕩蕩。
我站在講臺(tái)上,面向黑板凝重地寫下“現(xiàn)代詩閱讀鑒賞”幾個(gè)大字。粉筆劃過毛玻璃的聲音細(xì)微而清晰,除此周圍沒有任何聲音,我甚至能聽到自己的心跳和略顯沉重的呼吸。教室里飄蕩著消毒水的味道,它們像詩歌中的字符,從艾青、聞一多、卞之琳、梁小斌、舒婷、海子……的筆下飄出來,彌漫在我的周圍。我在心里默念著那些憂郁而憤激的句子,仿佛進(jìn)行一場一個(gè)人的宏大詩歌朗誦會(huì)。
是啊,若不是如此,這個(gè)季節(jié),一場名為“春天的旋律”的大型詩歌朗誦會(huì),將在樓下的廣場上舉行——六千名師生,衣著鮮麗,參加每年一屆的校園詩歌節(jié),從2012年與《詩刊》合作“春天送你一首詩”啟幕以來,今年是第九屆了,儼然已成盛典。四月的鮮花開滿校園,櫻花欲放,海棠噴薄,三角梅露出漂亮的花瓣……數(shù)千名師生聚集在一起,“曲水流觴”“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”,真是惠風(fēng)和暢,足以暢懷也!
然而,此時(shí)此刻,這一切都成了回憶。校園里已經(jīng)三個(gè)多月沒有朗朗書聲了,空蕩蕩的校園,桌凳兀自寂寞,教學(xué)樓寂然無聲,花園里繁花依舊,只是沒有了捧書吟詠的青春身影。腳下的泥土上,花瓣落了一地,見不到撿拾花瓣“為賦新詞強(qiáng)說愁”的少女略帶憂傷的眼神。池塘中的水車獨(dú)自轉(zhuǎn)著,時(shí)間一秒一秒流逝,仿佛在呼喚那些熟悉身影盡快歸來。一切都在等待,花在等待,草在等待,樹在等待,校園在等待。
我走下講臺(tái),回頭看那幾個(gè)字,竟然有了鐫刻的效果。試卷上有一道題,印的是辛迪的詩歌《刈禾女之歌》——
“金黃的穗子在風(fēng)里搖/在雨里生長/如今我來日光下收獲/我想告訴姊妹們/我是原野的主人/風(fēng)吹過鐮刀下/也吹過我的頭巾”
一縷清香從窗外飄進(jìn)來,窗前的貼梗海棠花期正濃,有蜜蜂在盤旋,從窗子飛進(jìn)來。我摘下口罩,深深地吸了一口氣。沒有了幾層布的阻隔,呼吸竟然如此順暢,而且,花香也聞到了,空氣中微甜的味道也聞到了。揭開口罩,自由呼吸,這曾經(jīng)是多么簡單、輕松的權(quán)利,可如今,竟來得如此艱難——當(dāng)自由失去,當(dāng)日常成為儀式,當(dāng)束縛成為習(xí)慣……呼吸,也成為莫大的享受。
人人皆知,這是一場戰(zhàn)役。只不過,這場戰(zhàn)爭,不再像以前那樣,是人類這個(gè)物種之間的廝殺,而成為病毒與整個(gè)人類的戰(zhàn)斗?!吧酱ó愑颍L(fēng)月同天。”習(xí)慣了相互廝殺的人類,在這次疫情面前,第一次如此深刻地感受到“人類”是一個(gè)多么需要團(tuán)結(jié)的整體?!叭祟惷\(yùn)與共”,像一道必答題,擺在了每個(gè)人面前?!叭魏稳硕疾皇且蛔聧u。時(shí)代的一?;覊m,落到個(gè)人身上就是一座山!”
世界像一個(gè)龐大的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn),由蒸汽機(jī)到電動(dòng)化……人類像是躊躇滿志的指揮家,高唱?jiǎng)P歌,摧枯拉朽,日進(jìn)千里;然而,一枚未知的小小病毒突然侵犯,漸漸繁殖、發(fā)作,龐然大物的人類開始發(fā)熱、疼痛甚至面臨部分肌體死亡的厄境?!叭魏稳硕疾皇且蛔聧u”,同樣,“任何國家都不是一座孤島”,截至今日,已有一百多個(gè)國家出現(xiàn)了“新冠病毒病例”,全球一百多萬人確診感染,八萬余生命悄然隕落……天地為之變色,大地嗚咽,江河泣淚,而這一切貌似還在朝著更危險(xiǎn)的境地發(fā)展著。
牽一發(fā)而動(dòng)全身,“戰(zhàn)爭”以意料之外的方式猝然發(fā)生、猝然打響,我們每一個(gè)人,瞬間都站到了前線,成為“戰(zhàn)士”,白衣天使、戎裝子弟、基層干部……作為“人類靈魂工程師”的老師自然也是如此,在這空蕩蕩的“教室戰(zhàn)場”,打響“教育”保衛(wèi)戰(zhàn)。
隨著疫情向好,根據(jù)地域的安排,畢業(yè)班的老師回到單位辦公、上網(wǎng)課,為學(xué)生返校做好充分的準(zhǔn)備。
今早起床,簡單洗漱,早餐,戴口罩,出門。那條通往學(xué)校的熟悉小路,一轉(zhuǎn)眼,竟然已經(jīng)兩個(gè)多月沒有踏上了。
躲在小樓里,禁閉肉身,開始的時(shí)候是新年的第一天,鞭炮響起來,我穿上新衣,喊醒孩子們。本來準(zhǔn)備驅(qū)車奔赴三百公里外的故鄉(xiāng),那個(gè)魯西南平原上的黃河岸邊的小村莊,但電視、手機(jī)里傳來的信息讓人不安——由武漢封城已開始蔓延成各地“封村”。通往故鄉(xiāng)的道路已經(jīng)“切割”斷了,不得不放棄了返鄉(xiāng)的計(jì)劃,并很快釋然下來——我歷來并不看好肉身,禁閉在小區(qū)的五樓,但精神依然可以“蕩思八荒”“神游萬仞”,這不正是“等等靈魂”“彌補(bǔ)靈魂”的好機(jī)會(huì)嗎?只要家人無恙,連線的視頻可以讓人天涯變咫尺,還有什么不安心的?我登上閣樓的書房“洗月齋”,那是我的“圣殿”,那里有數(shù)千冊圖書,有稿紙和筆墨。“吾心安處是書房”,我坐下來,放眼看去,書房里仿佛坐滿了古今中外的圣賢、哲人、文豪,我與他們作揖打恭,一一問候,找出一本書來,準(zhǔn)備進(jìn)行思想的交流與求教。然而,然而——并不然,幾分鐘之后,肉身便開始不能安坐,心情逐步變得焦躁起來,我忍不住打開手機(jī),點(diǎn)開消息,也忍不住不斷地下樓,去觀看來自電視和電腦的網(wǎng)絡(luò)消息……坐立不安的情緒隨著日子越來越嚴(yán)重,那些變紅的區(qū)域的顏色,像戰(zhàn)士的鮮血,那些不斷增長的數(shù)字,像一枚枚子彈,攪得人“迫于呼吸”。
我掛著耳麥,拿著手機(jī)在教室里邊走邊講。一張張課桌,寂靜無聲。后面黑板上寫著高考倒計(jì)時(shí),時(shí)間停留在120天上。鐘表依舊在“啪嗒,啪嗒”地走著,每一分,每一秒,像河流一樣依舊流失。直播間里,學(xué)生隱身在那條線后面,他們可以看到我,聽到我的聲音,我看不到他們。我自己的聲音在空氣中回蕩,經(jīng)過課桌折射,又返回來,余音裊裊。
網(wǎng)課開始之后,我這個(gè)“技術(shù)盲”不得不變成“網(wǎng)絡(luò)主播”。看不見的網(wǎng)絡(luò),從我的閣樓出發(fā),信息的末端,聯(lián)結(jié)著58個(gè)曾經(jīng)面對(duì)面授課學(xué)習(xí)的少男少女,只不過,不是那種“耳提面命”的教學(xué);不是那種隨時(shí)踱步跟前俯身交流幾句的教學(xué);不是我板書在黑板上,一枚枚漢字傳達(dá)出漢語文化的直觀和莊重。
學(xué)校門口大變了模樣,關(guān)閉的大門中間是一個(gè)鋪了“地毯”的通道,“地毯”上每隔兩米都有指示標(biāo)志,老師有序排隊(duì)進(jìn)入,先消毒,再測溫,繼而入校,按照指示線箭頭,單向進(jìn)入教學(xué)區(qū),教學(xué)樓門口再消毒、測溫,進(jìn)入辦公室后,通風(fēng),消毒……全身防疫服“武裝”的單位服務(wù)人員分布在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),教室已經(jīng)變成30人單人單桌,進(jìn)門依然是消毒、測溫……走過通道,觸目驚心;進(jìn)入教室,已非易事。推門而進(jìn),教室里空無一人,一股悲涼之感緩緩升起,禁不住讓人百感交集。
下課了,我關(guān)閉電腦,走出教室,輕輕帶上門,回辦公室準(zhǔn)備“批改”網(wǎng)上作業(yè)。
朗朗書聲,被世界按下了暫停鍵,而窗子外,阻擊“戰(zhàn)斗”正激烈;
漫漫無聲,口罩遮蔽下的教育,更需要教會(huì)人類反思,盡快結(jié)束這場“戰(zhàn)役”。
一切都是必然,而一切又都在努力下改變。