非典型生命戰(zhàn)役

融曉錚

《那不勒斯四部曲》由《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》 和《失蹤的孩子》四部書組成，講述了兩個(gè)女人一生的友誼與成長(zhǎng)，被譯為40多種語(yǔ)言，引起全球無(wú)數(shù)女性讀者的共鳴。該書作者是當(dāng)代意大利文壇的神秘作家埃萊娜·費(fèi)蘭特：作家的名字是筆名，從未公開(kāi)露面，只接受少量書面形式的訪談，甚至無(wú)人知道其真實(shí)性別。

很多人稱《那不勒斯四部曲》是“偉大的女性史詩(shī)”——一部完全以女性視角去觀察、體驗(yàn)和認(rèn)知生活，多維度全景解讀女性生存處境的不凡之作。費(fèi)蘭特以罕見(jiàn)的角度探究女性間深刻復(fù)雜的友誼存在模式，描摹貧困對(duì)女性的特殊影響，以及女性在正視自己身體欲望、大膽表達(dá)兩性關(guān)系時(shí)的堅(jiān)持與妥協(xié)。

《那不勒斯四部曲》擺脫了女性文學(xué)傳統(tǒng)思路的種種桎梏，通過(guò)女性之眼對(duì)世界進(jìn)行審視及思考，從而建立自己的發(fā)聲主體，但陪著兩位女主角走過(guò)一生的讀者們卻始終無(wú)法確定，如此分毫析厘、尋幽入微的女性視角，是否真的來(lái)自一位女性作家呢·

“庶民就是我的母親”

20世紀(jì)40年代，意大利南部城市那不勒斯的破敗街區(qū)里，生活著野蠻生長(zhǎng)的天才少女莉拉和不那么野蠻生長(zhǎng)的天才少女萊農(nóng)。那不勒斯是地中海沿岸名城，曾是羅馬皇帝的避暑行宮，但兩個(gè)女孩卻從未見(jiàn)過(guò)大海。這兩個(gè)女孩就是《那不勒斯四部曲》的女主人公。

從城區(qū)遠(yuǎn)眺，能看到曾以雷霆暴怒埋葬了龐貝古城的維蘇威火山。第二次世界大戰(zhàn)帶給歐洲大陸的傷痛塵埃未落，法西斯主義、克拉莫分子、高利貸者讓她們的城區(qū)暗影叢生，但在不到10歲的萊農(nóng)的眼中，傷害卻反而來(lái)自身邊親近的女性：“傷害仿佛一種肉眼看不到的微小生物，它們會(huì)進(jìn)入我們吃的食物、喝的水和呼吸的空氣，會(huì)讓我們的母親、祖母像惡狗一樣易怒。她們表面上很安靜，心平氣和，但她們會(huì)憤怒到底，停不下來(lái)。”

似乎只有女性才能看穿貧困投射在她們身上的尖酸輕蔑的特殊偏見(jiàn)——女性不具備創(chuàng)造財(cái)富和提供智識(shí)的能力，因而在人生的起點(diǎn)處就被設(shè)置了 “可供犧牲”的屬性。貧困中的女孩沒(méi)有接受教育和獲得信息的權(quán)利，貧困中的母親只能“順從”地反抗命運(yùn)，萊農(nóng)的祖母、母親，以及鄰居家的主婦們化解憤怒的方式極為有限：對(duì)自身形象的自暴自棄、對(duì)孩子的憤怒發(fā)泄和對(duì)鄰居的惡意窺視。

莉拉是鞋匠的女兒，黑發(fā)，桀驁不馴的野孩子。萊農(nóng)是市政府門房的女兒，金發(fā)，文氣又招人喜歡。五年級(jí)時(shí)，兩個(gè)女孩面臨輟學(xué)。小學(xué)教師奧利維耶羅曾為這兩個(gè)天才少女極力爭(zhēng)取過(guò)繼續(xù)求學(xué)的權(quán)利，但男性的態(tài)度決定一切：鞋匠認(rèn)為女兒繼續(xù)上學(xué)無(wú)疑是一種異端，門房則抱持著審慎的懷疑讓萊農(nóng)參加考試——如果不是特別出色，就要馬上退學(xué)。在她們的城區(qū)，學(xué)識(shí)僅僅代表一種近乎卑微的權(quán)威，而一切權(quán)威都會(huì)在貧困面前敗下陣來(lái)。

極強(qiáng)的挫敗感下，奧利維耶羅老師用冰冷的態(tài)度掩飾自己的痛惜：

“你知道什么是庶民嗎·格雷科（萊農(nóng)的姓氏）?！?/p>

“是的，羅馬帝國(guó)的平民?！?/p>

“當(dāng)庶民是一種很糟糕的事情?！?/p>

“是的?！?/p>

“假如一個(gè)人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會(huì)命若草芥，不值一提。你不要管賽魯羅（莉拉的姓氏）了，為你自己考慮吧?！?/p>

在由“庶民”構(gòu)成的世界中，女性的天賦是一種天然的挑釁和顛覆，男人們企圖運(yùn)用他們的原始優(yōu)勢(shì)——暴力——聯(lián)手終結(jié)來(lái)自天才女孩的“挑釁”，但她們拒絕被輕易扼殺。萊農(nóng)開(kāi)始了艱難的求學(xué)之路，自信和自卑像潮水一樣輪番沖刷著她，但她無(wú)法停止學(xué)習(xí)。莉拉在父親的鞋子作坊幫忙，卻偷偷自學(xué)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，在充滿皮革氣味的陋室，她們談?wù)摗栋Ｄ⑺辜o(jì)》和狄多女王。

16歲時(shí)，莉拉決定結(jié)婚，嫁給肉食店老板斯特凡諾。她是那種沒(méi)有辦法不耀眼的人：設(shè)計(jì)出的鞋子靈光閃耀，城區(qū)里的年輕小伙子們以企慕的方式迷戀著她，但那種好像要突破一切界限的沖動(dòng)與灰暗的現(xiàn)實(shí)沖撞在一起，讓莉拉格外期待秩序與穩(wěn)定。

在莉拉的婚禮上，萊農(nóng)經(jīng)歷了人生中第一個(gè)重大的失望時(shí)刻——她付出心血、滿懷期待的文章沒(méi)有發(fā)表，家里人覺(jué)得她上學(xué)是白費(fèi)時(shí)間?！霸谀且豢?，我更清楚什么是庶民。我們就是庶民，庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒，就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵。庶民就是我的母親，她喝了酒，張著大嘴在笑，因?yàn)榉鹆_倫薩的古董商人講了一個(gè)淫穢的段子?！?/p>

當(dāng)年那個(gè)聰慧敏感，用10歲女孩的直覺(jué)和視角體察出自己性別劣勢(shì)的萊農(nóng)，把“庶民”定義為母親。萊農(nóng)的母親只有35歲，生活卻已日薄西山，“庶民”的魔咒像繭一樣縛在女性身上，貧困穩(wěn)固地在代際間傳遞，萊農(nóng)看不到自己的命運(yùn)之輪有任何轉(zhuǎn)舵的可能。

互為鏡像的“雙生”關(guān)系

在傳統(tǒng)意義的書寫中，女性友誼很少被嚴(yán)肅呈現(xiàn)。每個(gè)作者和讀者都會(huì)帶著各自的性別視角去看待“友誼”這個(gè)主題：男性與男性的攜手同行足以成就“整個(gè)世界”，而女性與女性的聯(lián)手至多只能構(gòu)建出一個(gè)“女性的世界”——混雜著帶有局限性的目的、不穩(wěn)定的情緒與相互間的算計(jì)——所有這些，都讓女性間的友誼不值得被深究與探尋。

實(shí)際上，任何一種友誼都極難維系一生，女性的友誼尤為復(fù)雜，因其能同時(shí)具備光輝與脆弱這兩種極端屬性。莉拉和萊農(nóng)的友誼持續(xù)了近60年，她們是一生的朋友和戰(zhàn)友，與生活作戰(zhàn)，與找尋意義的生命歷程作戰(zhàn)。她們互為攀比的對(duì)象，卻又是彼此的精神支柱。她們時(shí)常會(huì)在嫉妒中備受煎熬，在痛苦中背過(guò)臉去，但卻始終并肩御敵。如果她們之間存在一面鏡子，她們會(huì)在其中混淆了彼此。

光鮮的婚禮過(guò)后，莉拉面對(duì)著齟齬暗生的婚姻，她能輕而易舉把生意打理得欣欣向榮，臉上卻時(shí)常帶著青紫，所有人揶揄的話題只是這對(duì)新婚夫婦為何還沒(méi)有懷上孩子。萊農(nóng)的戀愛(ài)被動(dòng)而困惑，男朋友是愛(ài)她愛(ài)得熾熱的機(jī)修工人安東尼奧，但她從小就暗戀的男孩尼諾卻總是漫不經(jīng)心地路過(guò)她的生活。

在萊農(nóng)的狂想中，她會(huì)和莉拉一起逃走，兩個(gè)人去遠(yuǎn)方生活，帶著“破壞性的快樂(lè)”，因?yàn)樗齻兪潜舜说摹疤觳排笥选?，我缺少的，你能擁有，反之亦然——她得到富足的物質(zhì)生活，她得以繼續(xù)在學(xué)校披荊斬棘。

如果以雅克·拉康的“鏡像理論”看待莉拉和萊農(nóng)的友誼，那么，在艱難的生命歷程中，她們唯有通過(guò)彼此才能完成對(duì)自我的認(rèn)同——在“天才朋友”的鏡像中獲得“理想的我”的主體形象。她們一生都無(wú)法從自己的生命中完全剔除彼此，她們就是一個(gè)人，愛(ài)和恨都是一種投射和反射——對(duì)自己的厭惡，以及最終發(fā)現(xiàn)對(duì)自己的愛(ài)。

在伊斯基亞島的海邊，她們共同經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天，愛(ài)上同一個(gè)浪子，愛(ài)情和友誼如急雨一般地發(fā)生和消失，失真得仿佛夢(mèng)境。海灘上，莉拉和尼諾的愛(ài)情電光火石般迸發(fā)，無(wú)比失落的萊農(nóng)于是沒(méi)辦法推開(kāi)尼諾的父親——一個(gè)油膩的中年男人——冰冷的手指。

萊農(nóng)被苦澀的嫉妒煎熬，在內(nèi)心交戰(zhàn)中培養(yǎng)出抑制絕望的天分。她們的友誼變成了一種意味復(fù)雜的守望相助——既出于情感和信念，帶著女性間的惺惺相惜和溫柔憐愛(ài)，又混雜著迫切在對(duì)方羸弱時(shí)展示自己強(qiáng)大的虛榮感。這是只有女性視角才能窺探到的女性友誼迷人的最深處：愛(ài)與恨共存，依賴與毀滅交錯(cuò)，如同萊農(nóng)自己所言：“我們的友誼是多么地輝煌與黑暗?！?/p>

度過(guò)如風(fēng)暴般動(dòng)蕩的青春，萊農(nóng)考入大學(xué)，成為城區(qū)的奇跡，莉拉為了尼諾放棄婚姻，在一家香腸廠備受屈辱地打工，這對(duì)天才朋友再度分道揚(yáng)鑣。數(shù)年間，她們不再無(wú)間親密，莉拉有一次批評(píng)萊農(nóng)新寫的小說(shuō)，自己卻在電話里痛哭，她對(duì)萊農(nóng)說(shuō)：“我對(duì)你期待很高，我非?？隙?，你能做得很好。這是我渴望的事。如果你不是很棒的話，那我是誰(shuí)？我是誰(shuí)呢？”

沒(méi)有贏家的性別戰(zhàn)爭(zhēng)

人類社會(huì)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的由男性主宰的時(shí)期，權(quán)力來(lái)源于性別，權(quán)力與性別同在?！赌遣焕账顾牟壳穮s構(gòu)建了另一種語(yǔ)境：女性對(duì)男性的依附性或非主體性不是一種天然定制，而是文化建構(gòu)的結(jié)果。莉拉和萊農(nóng)從婚姻中的出走都試圖打破這種建構(gòu)，是女性用自己的視角看待性別政治博弈，平衡與自己內(nèi)心中“破”與“立”關(guān)系的決然嘗試。

波伏娃在《第二性》里寫道：“男人的極大幸運(yùn)在于，他，不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡?！?/p>

她們可以安穩(wěn)地活在婚姻中，只要認(rèn)定“我付出我所能付出的，獲得我所能獲得的，忍受那些該忍受的事情”。但窮其一生，莉拉和萊農(nóng)都無(wú)法讓自己長(zhǎng)久停留在波伏娃所謂“極樂(lè)”的舒適區(qū)內(nèi)，相反，她們不斷出走：走出穩(wěn)定的關(guān)系，走出秩序，走出“有時(shí)挨打、有時(shí)受寵”的古老咒語(yǔ)，走出女性被認(rèn)定的角色——穩(wěn)重的妻子和祥和的母親，最終從一條已被劃定了千百年、被絕大多數(shù)男性與女性都默認(rèn)的界線中，走向一片陌生領(lǐng)域。

在伊斯基亞島，莉拉的母親曾向女兒傳授婚姻的本質(zhì)：“女人一輩子就這樣，有時(shí)候挨打，有時(shí)候受寵。”莉拉不以為然。在“天才”的生命中，接受毀滅，甚至是挺身迎向毀滅換來(lái)的那種自暴自棄的快感，是超出生命意義本身的正當(dāng)存在。莉拉的天分是具有與生俱來(lái)的獨(dú)立意識(shí)，她拒絕被一切綁架： 父權(quán)、夫權(quán)、自己的女性身份，甚至孕育生命都猶如一場(chǎng)交戰(zhàn)。莉拉的才智是免費(fèi)的，但卻只供自己率性而為地?fù)]霍。抱持著“男性性別即權(quán)力”的本能信心，斯特凡諾的痛苦來(lái)源于他得不到可以支配莉拉才華的那把鑰匙，用金錢不行、用拳頭不行、用“丈夫”的身份也不行。莉拉超出了他控制的范圍。

萊農(nóng)的丈夫彼得羅出身于頗具威望的知識(shí)分子家庭，很年輕就當(dāng)上了大學(xué)教授，尊崇理性現(xiàn)實(shí)、秩序與實(shí)事求是。但男性固有的視角偏差，讓他和粗俗的斯特凡諾沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。生下女兒后，萊農(nóng)被困在“無(wú)能的母親”的身份中。彼得羅對(duì)養(yǎng)育孩子的態(tài)度呈現(xiàn)出一種事不關(guān)己的冷漠，他從未真正欣賞過(guò)妻子的才華和努力，在他看來(lái)，妻子的身份就是這樣，類似于一個(gè)合格的傭人，要做好家務(wù)，帶好孩子，不能打亂丈夫的生活節(jié)奏，更不能提出以分擔(dān)家務(wù)占用他的“男性專屬”時(shí)間。萊農(nóng)被徹底排除在公共生活之外，她嘗試寫作，在開(kāi)車時(shí)構(gòu)思小說(shuō)，但“很多時(shí)候，日?，嵤聲?huì)像一記耳光一樣把人喚醒”。

這是由兩性視角的差異造成的矛盾，萊農(nóng)不愿承認(rèn)，但生活的節(jié)奏卻平鋪直敘地告訴她：要在婚姻上成功，妻子就需要自我否定。

在接受媒體采訪時(shí)，本書作者埃萊娜·費(fèi)蘭特曾說(shuō)：“女性生活在別人設(shè)定的界限里，當(dāng)女性不尊重這些界限時(shí)，她們也無(wú)法喜歡自己。男性突破界限不會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生消極的后果，反而會(huì)是一種好奇心或者勇氣的標(biāo)志。但女性突破界限——尤其是在沒(méi)有男性引導(dǎo)或監(jiān)督的前提下，會(huì)令人無(wú)所適從——會(huì)是一種女性魅力的喪失，是逾矩、墮落和疾病。”

但這是沒(méi)有任何一方會(huì)成為贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)。男人們會(huì)在年老后喪失統(tǒng)治的力量，會(huì)在激烈的革命后陷入空虛并生成一種痛楚的厭世，而女性在風(fēng)暴后背負(fù)著隱秘的愛(ài)繼續(xù)掙扎求生。

萊農(nóng)和莉拉的暮年，身邊都沒(méi)有男人為伴。

“痛苦之浴”與“浪花”

20世紀(jì)70年代，西方社會(huì)第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾，許多女性作者默契地出版了一些極具識(shí)別性的作品，她們從自己的視角進(jìn)行觀察，用女性自己的聲音說(shuō)話，展示了對(duì)生命體驗(yàn)的縱深挖掘和對(duì)女性欲望的正視與張揚(yáng)。

1975年，中國(guó)作家張愛(ài)玲以自己與胡蘭成的感情糾葛為藍(lán)本，創(chuàng)作了小說(shuō)《小團(tuán)圓》。愛(ài)情是漂泊不定的，《小團(tuán)圓》的開(kāi)篇糾纏著對(duì)男性的等待與眷戀：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！毙≌f(shuō)的終章卻充滿一種隱晦、離奇的意向：“她從來(lái)不想起之雍，不過(guò)有時(shí)候無(wú)緣無(wú)故的那痛苦又來(lái)了。威爾斯有篇科學(xué)小說(shuō)《摩若醫(yī)生的島》，寫一個(gè)外科醫(yī)生能把牛馬野獸改造成人。但是隔些時(shí)候又會(huì)長(zhǎng)回來(lái)，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜們稱為‘痛苦之浴，她總想起這四個(gè)字來(lái)。有時(shí)候也正是在洗澡，也許是泡在熱水里的聯(lián)想，浴缸里又沒(méi)有書看，腦子里又不在想什么，所以乘虛而入。這時(shí)候也都不想起之雍的名字，只認(rèn)識(shí)那感覺(jué)，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來(lái)，總要淹過(guò)兩三次才退。”

對(duì)于自己的身體之欲，那“五中如沸，潮水一樣淹上來(lái)”的欲望，女性從未被賦予公開(kāi)表達(dá)的權(quán)利。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，萊農(nóng)把伊斯基亞島的經(jīng)歷寫成了一部小說(shuō)，小說(shuō)大獲成功，各種聲音紛至沓來(lái)，獲得了諸如以《一個(gè)充滿野心的女孩的情色回憶》《年輕的反叛者和老反動(dòng)派》此類為標(biāo)題的評(píng)論。批判她的人認(rèn)為小說(shuō)“粗鄙不堪”，只有“那些惹火的章節(jié)”能夠形成記憶點(diǎn)，力挺她的人也毫不體恤小說(shuō)中曲徑通幽的女性心理，只一味將其強(qiáng)行解讀為兩性間的二元對(duì)立。

意外的是，在萊農(nóng)“粗鄙不堪”的城區(qū)朋友中，這本小說(shuō)得到了真正的理解和共鳴，她們是“處境孤獨(dú)的新娘” “男人忠誠(chéng)的奴仆”，是“有時(shí)候挨打，有時(shí)候受寵”的牢固踐行者，她們沒(méi)有在小說(shuō)中看到政治與對(duì)立，她們無(wú)法表達(dá)、甚至尚不自知的直覺(jué)都來(lái)源于“痛苦之浴”——因?yàn)闊o(wú)法在性愛(ài)中體驗(yàn)到滿足與快感，身為女性，她們深感羞恥。

那一時(shí)期，女權(quán)主義成了知識(shí)分子間時(shí)髦的話題，但《那不勒斯四部曲》卻跳出了“女權(quán)”局限，繼續(xù)以更為宏大的“女性”視角徐緩?fù)七M(jìn)。生活是需要去奮力掙扎的海洋，人們?cè)庥鰡?wèn)題、解決問(wèn)題，在海浪的峰谷間沉浮，女性的問(wèn)題不僅僅是“女性”的問(wèn)題，也是“人性”的問(wèn)題?？酀竦木拚茝牟黄蝗魏我环N性別，男性與女性的悲歡也許并不相通，但造成差異的，往往是人類自己。

放棄婚姻，最終又告別苦戀的萊農(nóng)租住了莉拉樓上的房子，她以城區(qū)生活為背景創(chuàng)作的小說(shuō)再度獲得成功。有16年的時(shí)間，兩個(gè)婦人彼此相伴、對(duì)抗生活。她們是從典型的貧困、典型的婚姻和典型的男性視角審視下走出來(lái)的“非典型女性”，以各自的形式完成著自己“非典型”的生活戰(zhàn)役。

剛剛度過(guò)40歲生日時(shí)，莉拉的女兒蒂娜離奇走失。女兒的消失讓她陷入了一種尖刻而沒(méi)有著落的痛苦：“誰(shuí)說(shuō)人生必須有意義？意義就是一段段黑線，就像蝦子身體里的屎。”在經(jīng)歷過(guò)欲望、控制、伴侶之愛(ài)、子女之愛(ài)等等人生主題后，莉拉率先擁有了天神般的角度看待相愛(ài)和離開(kāi)。

66歲時(shí)，莉拉“消失”了，她抹去了一切自己曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡：衣服、文件、電腦、照片。萊農(nóng)不知道她消失在哪里，是否終于走出了她一生也未曾走出過(guò)的那不勒斯。木心先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成”，但莉拉最終“完成”了她的生活——以“自我刪除”的形式。

1977年，美國(guó)作家瑪麗蓮·弗倫奇出版小說(shuō)《醒來(lái)的女性》，洋洋數(shù)百頁(yè)，反映了一代美國(guó)女性的生存境遇。從張愛(ài)玲，到費(fèi)蘭特筆下的萊農(nóng)，再到弗倫奇，她們以各自的筆觸為女性的生活與命運(yùn)做了描述：“我打開(kāi)了頭腦中的每一道門。我打開(kāi)了身體里的每一個(gè)孔?？芍挥欣嘶ㄓ窟M(jìn)來(lái)?！?/p>

那不勒斯依然在那里，城區(qū)依然在那里，人世間的悲歡離合依然在那里，但這座靠海的、火山腳下的城市，終究只余浪花拍岸。萊農(nóng)在等莉拉，但萊農(nóng)放棄了繼續(xù)找她。