王室生活沒有你想的那么容易

老藝術(shù)家

哈里和梅根夫婦

最近一段時間，最轟動的新聞之一莫過于英國哈里王子要辭去“王子”一職了。

過度私人生活的曝光或許推動了哈里的最終決定。

在2011年震驚全球的電話竊聽案中，前《世界新聞報》王室事務(wù)主編承認(rèn)曾竊聽王室成員的電話和短信留言，其中監(jiān)聽凱特王妃155次，威廉王子35次，哈里王子9次。

可能對更多人來說，王子的職責(zé)已經(jīng)從公共事務(wù)變成了娛樂消遣。

如今，世界上的王室約有27個。

他們之中有的仍把握國家軍政大權(quán)，有的已退為文化象征;家大業(yè)大的王室光王子就有幾千號人，精簡瘦身的王室可能連孫輩的王室身份都想省了。

雖然王室是帶著它的歷史文化價值留存下來的，但它們也不是割裂于現(xiàn)代社會的存在。

不同國家的王室保留的邊界各不相同，無形中形成了王室自由度的鄙視鏈。

沙特阿拉伯?

? ? 財務(wù)相當(dāng)自由，卻仍是政治獻(xiàn)祭

大家可能還記得2017年沙特國王的訪華：500多噸行李，1500多名隨從，皇室專用加長奔馳和能讓沙特國王從飛機(jī)上慢慢飄下來的兩部鍍金自動懸梯，讓人無法不感嘆一句，真壕！

除了錢多、石油多之外，沙特還有一個特產(chǎn)，就是王子多。神奇的沙特王國1932年建國至今不過88年，王子卻有5000多個，王室成員更是達(dá)到了1.5萬多名，可以說王室本身就形成了一個階級。

但是，雖然這些王子們每月領(lǐng)著幾萬到幾十萬美金的工資，但一不小心就會惹來殺身之禍。

沙特的開國國王伊本·沙特設(shè)置了“兄終弟及”的王位傳遞機(jī)制。本來為了從制度上降低同室操戈的幾率，卻沒想到事與愿違，皇室斗爭愈演愈烈，連邊緣化的王子們也不可幸免。

被譽(yù)為“中東巴菲特”的瓦利德王子從小隨母親長期居住在黎巴嫩，他用父親提供的“僅”1.5萬美元開始創(chuàng)業(yè)，最后編織了一個各國政要和商業(yè)巨子的關(guān)系網(wǎng)，成為能買下水上宮殿、游艇和紐約廣場酒店的“合格”的土豪王子。然而2017年看到瓦利德王子的新聞，卻是在王儲穆罕默德的反腐行動中被捕。連同瓦利德一同被捕的共有11位王子。

如果沒記錯的話，瓦利德王子和穆罕默德王儲之間也有過支持現(xiàn)代化改革、提升女性地位的共同政治主張。只是王室斗爭一旦開始，其他什么自由都無法抵抗。

泰國? 國王放蕩自由

2019年10月，被冊封為王妃不到3個月的詩妮娜被泰王哇集拉隆功廢黜，要知道這位王妃被冊封時也是飽受爭議。

自1935年起泰國就從法律上禁止了一夫多妻制，而此時國王納妃即是公然重啟這項舊制。

泰王室的實(shí)權(quán)可見一斑。其實(shí)，泰國在制度上與英、日一樣，同屬君主立憲制，王室更多的是象征性意義。

但由于老國王普密蓬的政治才能，在位70年間經(jīng)歷了19次政變，27任總理，每次遭遇危機(jī)都能在軍隊、政府和王室權(quán)力間仲裁調(diào)停，穩(wěn)定民心，從而成為人們心中神明般的形象。由此，老國王以百分百的民眾支持率，與軍隊的緊密關(guān)系，使得王室力量足以撼動泰國的方方面面。但權(quán)力永遠(yuǎn)是達(dá)摩克利斯之劍。

王室權(quán)力帶來的穩(wěn)定隨著老國王的離世而去，新王最為人所知的就是他的恣意妄為：極其混亂的個人生活，要求Facebook刪除其不雅照被拒，流放自己的四個兒子……現(xiàn)任泰王以實(shí)際行動讓媒體形容他為“德行不足以治世”。

乍看之下，泰王拿著實(shí)權(quán)當(dāng)自由，有很大的空間為所欲為。但實(shí)際上，國王并不能代表王室，泰王作為特權(quán)階層核心成員的高度集權(quán)正好說明了其他成員自由度之局限。

只要你不是身處權(quán)力中央，不要說追求自由，一不留神，被流放、被廢黜可能都不需要明確的理由。同樣的，對于民眾來說，國王“放蕩不羈”的自由，也恰恰侵害了他們的應(yīng)有權(quán)利。

摩洛哥

? ? 平等自由之路，還要繼續(xù)走

平民王妃的故事一直是大家津津樂道的話題，而這位被譽(yù)為“摩洛哥明珠”的拉拉·薩爾瑪甚至比其他“灰姑娘”們更值得書寫。她不僅留給我們一段愛情童話，還實(shí)現(xiàn)了全國上下真正的一夫一妻制。

這對于那時連國王的配偶都沒有專門的頭銜，只有在生下王子后才能稱為“王子的母親”的摩洛哥來說，確實(shí)是過于驚世駭俗。

從前，摩洛哥國王的婚事從不對外公布，王妃的照片、盛大的婚禮、不戴面紗的露面、出國訪問等等更是聞所未聞。但成為王妃的薩爾瑪積極參與公共事務(wù)，流利的外語和端莊的形象為王室也為整個國家?guī)砹诵碌臍庀蟆?/p>

然而一旦開啟了對自由的追求，就會是永不停息的抗?fàn)帯?/p>

2018年起，王妃突然鮮少露面。據(jù)國王和王妃的律師稱，雙方已經(jīng)和平分手。

更令人難過的是，離婚后的王妃不能再進(jìn)行任何活動或慈善事業(yè)。她也不可能再成為一名普通的女性，因為身為“王子的母親”，她不可以再婚。

這位照亮摩洛哥女性自由的“明珠”，可能會在比平民更受限的生活中，繼續(xù)她勇敢的人生。

日本

? ? 轉(zhuǎn)型嘗試，已經(jīng)是一種自由

2019年，日本迎來兩百年間天皇首次在世退位，跟在明仁天皇兩步之外的就是皇后美智子。

這位日本皇室的第一個平民皇后，用她活潑網(wǎng)球少女到優(yōu)雅沉默皇后的一生，為日本皇室的現(xiàn)代化變革做了諸多爭斗。

日本天皇沒有姓氏、沒有戶籍，沒有經(jīng)歷過更迭，“萬世一系”。所以當(dāng)平民的女兒美智子嫁入皇室時，87%的民眾報以了極大的熱情，仿佛皇室不再高高在上。但仔細(xì)看來，最終的松口可能也是因為昭和天皇看到了平民太子妃對戰(zhàn)后王室的益處。

美智子出身精英家庭，有禮有節(jié)，但不知是太子母親良子皇后的個人不滿，還是“神”的身份讓他們必須消除人性的多余之處，美智子如果多問了一個問題或者多表達(dá)了一點(diǎn)意見都會遭到良子皇后和身邊女官的責(zé)罵。

雖然美智子一度為自己爭取到了“撫養(yǎng)孩子”和“下廚”的權(quán)利，但在其他王室成員和媒體小報的共同“努力”下，還是得了抑郁癥。

相同命運(yùn)的，還有美智子的兒媳，雅子皇后。本來會是日本最有前途外交官的雅子在嫁入皇室后僅出訪過5次，卻因發(fā)言比德仁天皇多了7秒而被斥為失禮。

皇室的桎梏不但平民王妃們難以掙脫，即便是原生天皇也只能承受。80歲高齡時，明仁天皇一年還需看1000份文件，參與200項國內(nèi)外活動，20多次祭祀。即便如此公務(wù)纏身，“一直想成為科學(xué)家”的明仁天皇還偷閑發(fā)表了32篇學(xué)術(shù)期刊。如果不是生而為天皇，明仁或許能更好地投入他醉心的魚類研究。

英國

? ? 抗?fàn)幾杂?，是英格蘭的底色

喬治五世

在英國這樣一個可能是全世界最著名的王室中，每個人好像都知道自己的位置和作用：他們在對的地方發(fā)光，在對的時機(jī)微笑。

現(xiàn)任女王伊麗莎白二世以她的大氣和優(yōu)雅贏得了全世界的尊重。不是英國歷史上所有國王都能適應(yīng)這個位置，但他們卻沒有選擇。

溫莎王朝的第一任國王是性格靦腆的喬治五世，他愛好集郵，對于政治，他則完全不感興趣。

可是身為國王，喬治五世不得不頻頻出席公眾活動，努力扮演威嚴(yán)、冷靜、紳士的形象，然后回去在日記中訴苦，“這樣的活動簡直就是一場可怕的折磨。”

而第二天，他又會硬著頭皮但義無反顧地戴上好幾斤重的王冠。

他的兒子愛德華八世則用另一種方式來掙脫作為國王的桎梏。為了迎娶離過一次婚的辛普森夫人，他在鮑德溫首相提供的三個選擇：放棄結(jié)婚，與政府公開對決，放棄王位，毅然選擇了第三條路，成為英聯(lián)邦歷史上第一位主動退位的國王。

然而悲劇并沒有在這代人身上結(jié)束。

戴安娜王妃一家

戴安娜王妃的故事盡人皆知。世紀(jì)童話婚禮后，毫無隱私的個人生活，難以承受的皇室壓力，讓戴安娜患上了神經(jīng)性暴食癥。

在與查爾斯王子婚姻破敗一年后，這位英格蘭玫瑰不幸車禍身亡，出事時她正是在躲避隧道里狗仔隊的瘋狂追蹤。

當(dāng)時年僅12歲，失去母親的哈里王子，隨靈柩穿過倫敦市中心的街頭。在那一刻，掙脫王室桎梏的種子可能就在幼小的心靈埋下。

這么多年來，不是說一切都沒有改變：兩位王子與平民王妃的婚禮就是傳統(tǒng)王室現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的信號;威廉王子一家的共同出行也改變了兩位王室繼承人不能同坐一輛車的規(guī)定。

但是對哈里來說，一切來的太晚也太難了，他想要徹底的改變。

2012年，英國王室?？罘ò父母锖螅跷恢毕道^承人外的旁系成員就不再享受納稅人供奉的待遇。

安德魯王子的女兒翠思公主找了投資證券公司的工作和影視公司的實(shí)習(xí)，妹妹尤金妮公主也在一家美國在線拍賣行工作。

雖然公主們先于哈里王子找到了新工作，但作為王室核心成員，哈里王子的“辭職”仍具有時代意義：怎樣的獨(dú)立才是不僅摘掉名字前的頭銜，也摘掉大眾眼里和自己心里的王子頭銜？這是哈里還要不斷自問的議題。

丹麥?

? ? 個性自由，是有界限的自由

丹麥女王

丹麥女王是英女王的表親，但不像伊麗莎白二世那近乎“無怨無悔”的冷靜，丹麥女王瑪格麗特二世是一個抽煙、扮鬼臉、逛地攤，“放飛自我”的硬核嬉皮女王。時不時在皇家陽臺上帶著一家老小引吭高歌;從不表情管理地支持國家隊比賽;夾根煙嘬著果汁就去逛地攤;穿著自己設(shè)計的熒光裙、花雨衣和泡泡袖去參加公共活動……

瑪格麗特還是個“油菜花”的藝術(shù)家：還是王儲的時候，瑪格麗特用筆名寄出了她畫的《魔戒》插圖，還辦過很多畫展，參加考古研究，設(shè)計芭蕾舞劇的戲服，甚至親自參與設(shè)計了自己去世后用的棺槨。

但瑪格麗特二世畢竟是丹麥?zhǔn)孜慌畤?，再有個性也是有界限的。

文雅麗王妃就切身感受到了這種自由的邊界。

帶有香港血統(tǒng)的文雅麗是丹麥女王次子的王妃。通曉多國語言，曾在香港一間公司任行政副總裁的她，彼時已是頗為成功的現(xiàn)代女性。而且文雅麗嫁入皇室時已經(jīng)30歲，相比成為王妃時只有19歲的戴安娜，她清楚地知道自己嫁給的是整個國家。

文雅麗

適應(yīng)能力驚人的文雅麗只花了300小時就學(xué)會了丹麥語，深受女王的喜愛，但是王室的身份還是太不容易適應(yīng)了，甚至女王都擔(dān)心她會不會卷鋪蓋回香港。

“平衡是一切的標(biāo)準(zhǔn)”，后來王妃總結(jié)道：既要與國民盡可能的親近，又要保持王室的神秘感。

文雅麗其實(shí)做得很好，身兼21個公益組織的職務(wù)，深入民眾備受愛戴，還有了兩個小王子。慢慢地文雅麗已經(jīng)可以代表丹麥了。

即便是這樣，9年來肩負(fù)的眾多公職還是讓文雅麗覺得，這頂王冠太沉重了。

文雅麗王妃離開了王室，但還是童話中的王妃。

2020年新年招待會上，79歲的女王瑪格麗特二世也依然特立獨(dú)行又雍容華貴。或許就是深諳個性自由的邊界才讓她們成為丹麥最傳奇的女王和王妃。

荷蘭?

? ? 王室過著中產(chǎn)階級的生活

英國的威廉王子和哈里王子都擔(dān)任過軍隊飛行員，但是荷蘭國王就不一樣了，威廉·亞歷山大已經(jīng)是兼職開了二十多年飛機(jī)的“老司機(jī)”。

直到2017年，亞歷山大才悄悄透露，他私底下每個月都會以副機(jī)長的身份駕駛兩班飛機(jī)，主機(jī)型是波音737。所以如果你乘坐了荷蘭皇家航空公司的飛機(jī)，那么它可能真的提供了國王的“皇家”服務(wù)。

亞歷山大兒時的夢想就是開飛機(jī)，繼任荷蘭王位后，即便公務(wù)繁忙責(zé)任重大，他仍堅持每月飛行兩次來達(dá)到每年150小時的要求，以保留飛行資格。

能全神貫注地飛行而不用關(guān)心地面上的問題;能不用報自己的名字，而是代表機(jī)長和機(jī)組成員來歡迎旅客們，這些對國王來說是一種難得的“特權(quán)”。

不被當(dāng)作國王還能開飛機(jī)讓亞歷山大美滋滋，路透社也評價說“荷蘭王室?guī)缀踹^著中產(chǎn)階級的生活”。

就連荷蘭國王的長女，王位的第一順位繼承人，阿瑪利亞公主16歲的生日會也被這中產(chǎn)的王室節(jié)省了。

王后給出的理由居然是“她的功課很多，需要在學(xué)業(yè)上集中精力”。

這位王妃也不簡單，本就是平民精英，紐約銀行高管出身，她似是會將傳統(tǒng)王室中產(chǎn)階級化的趨勢繼續(xù)下去。她讓公主們從小念公立學(xué)校，也是希望能為她們多爭取到一些自由，看到更多的人生選擇。

瑞典?

? ? “裁員”自由是王室最珍貴的權(quán)利

才拿到王室鐵飯碗沒幾年的瑞典小王子和小公主們，被裁員了。但是他們的父母們，菲利普王子和瑪?shù)铝展鲗Υ藚s非常支持。

瑞典王室好像一直走在王室民主化改革的前列。1980年就在憲法中改變了《王室繼承法》的規(guī)定，不論性別，國王的第一個孩子就是王位繼承人。而在英國，這項男女平等的繼承改動到2011年才正式通過。

盡管王室氛圍已相對輕松自由，瑞典修憲后的第一位女王儲維多利亞公主，仍一度因為壓力而患上了厭食癥。陪她走出來的正是來自瑞典鄉(xiāng)村，一頭長發(fā)、鴨舌帽、牛仔褲的健身教練丹尼爾。

如今，這位男版的“灰姑娘”早已風(fēng)度翩翩，但當(dāng)時他努力贏得王室和民眾認(rèn)可的過程也是頗為坎坷。

為了步入王室，丹尼爾需要瘋狂補(bǔ)習(xí)歷史、政治、王室政務(wù)，學(xué)習(xí)英語、德語和法語，連握手時要用多大力氣，應(yīng)該選擇什么品牌的汽車，都進(jìn)行了精心設(shè)計和再教育。

8年后，換上新眼鏡，頭發(fā)紋絲不亂的丹尼爾被煥然打造成了“丹尼爾親王”。

即便在自由化程度最高的王室之一，平民走進(jìn)王室已經(jīng)不那么令人驚奇，但要真正成為它的一員，仍需要重塑自己。

長久以來，王室的傳統(tǒng)和現(xiàn)代化進(jìn)程，從背道而馳，到相互拉扯，最終一定會找到這種張力間最好的平衡點(diǎn)。

繼承王位的皇室成員不用“煥然打造”就能以自己的方式承擔(dān)皇室的責(zé)任;繼承人外的王室成員們，也能既善用自己的影響力，也過好由自己選擇的一生。

對于這些“被除名”的孩子們，我們甚至不應(yīng)該過多去期待他們的軌跡和選擇，因為這種期待本身就違背了王室賜予他們自由未來的最好期許。

（陳紅薦自九行）