步甘冒
談及柬埔寨,人們總會(huì)立即聯(lián)想到吳哥窟。金字塔式的寺廟、雕刻精美的石砌回廊,加上標(biāo)志性的寶塔矗立其間,有著與北京故宮相似的威嚴(yán)、壯觀。相比之下,只有廢墟的崩密列,似乎顯得有些“寒酸”。
穿過熙熙攘攘的游人,在吳哥核心建筑群以東40公里的叢林深處,便是這座差點(diǎn)被遺忘的吳哥遺址所在地。由于位置偏僻,崩密列經(jīng)常被旅行團(tuán)“忽略不計(jì)”,但對(duì)于熱愛冒險(xiǎn)的人來說,這里存留著一種難得的寂靜與神秘,是“世界罕有的秘境”——廢墟與巨樹相生相融,殘缺雕像在瘋狂蔓延的藤蔓中若隱若現(xiàn),一旁的洞穴深處微射出一絲綠光,拉扯著人類進(jìn)去一探究竟……
在著名電影《古墓麗影》中,有這樣一個(gè)片段:主角勞拉跟隨父親的線索來到柬埔寨后,開車駛?cè)雲(yún)擦稚钐?,找到了一座巨大的廢都。勞拉從側(cè)門進(jìn)入,目光所及之處,都是長(zhǎng)滿青苔的碎石,殘缺不全的壁雕在迷霧中隱隱若現(xiàn),周圍的建筑早已被一棵棵遮天巨樹所“霸占”——樹根深深地塞進(jìn)殘?jiān)珨啾诘目p隙間,緊緊纏繞,相互交融,呈現(xiàn)出一幅“城中有樹,樹中有城”的廢墟奇觀……
出人意料的是,這樣的畫面并不是由特效做出來的,而是源自崩密列的實(shí)地取景。2001年,《古墓麗影》在美國(guó)首映,一舉奪得當(dāng)周票房冠軍,崩密列也因此吸引了不少粉絲。一些影迷還不遠(yuǎn)千里來到柬埔寨,只為一睹它的真容,但遺憾的是,很多人還沒走到崩密列的門口,就被迫吃了“閉門羹”。
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的崩密列不僅不讓進(jìn),還被當(dāng)?shù)厝藙潪榱宋kU(xiǎn)區(qū),沒有人能隨意踏入?!豆拍果愑啊返膭〗M之所以能進(jìn)去拍攝,也是經(jīng)過多次交涉后,才得到柬埔寨政府的同意,允許他們?cè)谲婈?duì)的開路下,進(jìn)入崩密列。如此嚴(yán)格的規(guī)定,要?dú)w因于其地下深處不計(jì)其數(shù)的地雷。
從吳哥窟前往崩密列,只能通過一條崎嶇不平且塵土飛揚(yáng)的道路。沿途可見騎著自行車的男子、趕著牛車下田的農(nóng)民,或是三四個(gè)穿著傳統(tǒng)高棉服飾的男子扎堆閑聊,身旁是一群正在玩耍的孩子。除此之外,在快到達(dá)崩密列時(shí),還會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)表演高棉民族樂器的殘疾人坐在路邊,他們有的戴墨鏡、有的面前擺著假肢,一起專注地演奏,身旁還豎有一塊寫著多國(guó)文字的木板,翻譯過來均是“地雷受害者”的意思。據(jù)統(tǒng)計(jì),由于屢受戰(zhàn)患,全世界大約有十分之一的地雷隱埋于柬埔寨。這些雷區(qū)主要分布在柬埔寨的西部和北部,地雷密集區(qū)往往地處偏僻,多被用來保護(hù)軍事?lián)c(diǎn);而荒遠(yuǎn)的崩密列,內(nèi)部不僅縱橫交錯(cuò),還擁有許多隱秘地帶,恰恰成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中的最佳據(jù)點(diǎn)。
20世紀(jì)70年代末,柬埔寨正處于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,當(dāng)時(shí)的執(zhí)政黨紅色高棉敗走金邊,向郊區(qū)撤離。為了阻礙政府軍的追擊,紅色高棉來到叢林深處的崩密列,將其作為臨時(shí)的武裝據(jù)點(diǎn),在周圍布滿地雷。排雷工作人員阿基拉,5歲時(shí)就被紅色高棉抓去做了少年兵,6歲便開始在崩密列學(xué)習(xí)埋雷。他坦言,自己當(dāng)時(shí)就像個(gè)埋雷機(jī)器,他們說埋哪兒就埋哪兒,每月能埋4000到5000枚地雷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他倍受良心折磨,遂以排雷贖罪。再次回到崩密列時(shí),他說:“我曾在這兒埋過雷,但我記不清埋了多少?,F(xiàn)在,我把生命交給地雷,一切都由它審判?!?/p>
2003年底,經(jīng)過眾多排雷工作人員的努力,崩密列正式對(duì)游客開放。如今,這座隱藏在叢林里的“廢都”,也在一點(diǎn)一點(diǎn)地向世人展現(xiàn)它別具一格的魅力。
崩密列,在柬埔寨語中意為“蓮花池”。對(duì)于信奉佛教的柬埔寨來說,蓮花是美好、善良、圣潔的象征。該國(guó)任何一個(gè)寺廟前的水塘里,都會(huì)有大片蓮花,甚至在一些酒店的大堂,也能聞到水缸中漂浮的睡蓮所散發(fā)出的陣陣清香。當(dāng)然,崩密列也不例外。一到夏季,它周圍的護(hù)城河上,便鋪滿了亭亭玉立的蓮花。
雖然已成廢墟,但崩密列的總體規(guī)模僅次于吳哥窟——它東西長(zhǎng)1025米,南北寬875米,內(nèi)部還環(huán)繞了一圈寬45米的護(hù)城河。因此,從嚴(yán)格意義上來說,崩密列并不算是一座廟宇,而是一座還未修完的城市。2012年,柬埔寨吳哥古跡保護(hù)局、法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)院和悉尼大學(xué)通過激光雷達(dá)技術(shù)獲取了崩密列的圖像,數(shù)據(jù)顯示出森林覆蓋下的完整情景,一座儼然有序的古城就此浮現(xiàn)出來。崩密列的主體建筑位于遺址中心,由高聳圍墻包圍,外部有藏經(jīng)閣、圣殿和一系列畫廊。主體建筑的圍墻與建筑內(nèi)的回廊、平臺(tái)相互連接,形成了十字交叉的形制,從中能窺見中國(guó)宮殿式建筑的影子,整體格局嚴(yán)密緊湊,在吳哥遺址中可謂獨(dú)具一格。
曾有來自各國(guó)的專家,試圖修復(fù)崩密列,但因?yàn)檫@里的建筑基本是由難以修復(fù)的砂巖石構(gòu)成,再加上大自然毫不留情地吞噬,他們?cè)趯?shí)地考察后,紛紛打了退堂鼓。直到現(xiàn)在,崩密列還保持著最初被探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)時(shí)的樣子,給人一種與印第安納·瓊斯一起探寶的幻覺。
在崩密列的入口處,坐落著兩座呈扇形的蛇頭雕像,頂端共有5個(gè)蛇頭,中間的最大,其他兩邊各有兩個(gè)小的,上面刻有精美細(xì)膩的花紋作陪襯,蛇的表情并不猙獰,相反,還顯露出幾分萌態(tài)。越往里走,能看到更多類似的蛇頭雕像,其中有一個(gè)看不到任何損傷的,便是整個(gè)吳哥保存最完好的蛇頭雕像——在2009年被發(fā)現(xiàn)之前,這座蛇像一直被埋在地下,所以才沒有受到自然環(huán)境和掠奪者的侵害。千年以前,蛇曾被這里的人們視為河流的保護(hù)神,河流既能帶來豐收,也能帶來洪水、干旱等自然災(zāi)難,于是人們開始尋求庇護(hù),對(duì)蛇加以膜拜,這也是為什么崩密列會(huì)有如此之多的蛇像和蛇畫。
沿著蛇頭雕像進(jìn)去,入目即是一座位于中央且破敗不堪的建筑,巨大的條狀石塊橫七豎八地錯(cuò)落堆疊在周圍。所有建筑的墻頂、窗欞和門梁都任由綠植肆意蔓延,青苔的浸潤(rùn)使它們灰敗的表面泛著幽幽綠光,這些生命力極強(qiáng)的生靈牢牢鉗制著石塊,層層環(huán)抱、交疊往上,努力向天空生長(zhǎng)。在眾多參天古樹的遮蔽下,即便是盛夏,也只有些許陽光透過,它們的根已和這里的建筑水乳交融,仿佛雙胞胎那般親密無間。斑駁的光影遍布一地,雕刻變得愈加清晰,即便有很多已變得殘缺不全,也能看出工匠的高超技藝。立柱、山花、門楣以及須彌臺(tái)等都刻有繁復(fù)且精細(xì)的紋飾圖案,回廊轉(zhuǎn)角處的阿普薩拉女神形態(tài)各異、優(yōu)雅端莊,就連須彌臺(tái)上的植物組合紋飾也十分考究。這種殘破之美,就如同作家蔣勛在《吳哥之美》一書中所說:“好像觸碰到內(nèi)在最本質(zhì)的生命底層,美的震撼竟然變成一種心痛,美竟成了不忍……”
“19世紀(jì)70年代,當(dāng)路易斯在雨林里苦苦跋涉時(shí),不知不覺間,他看到滿目的藤蔓和樹木中,竟矗立著一座規(guī)模堪比城市的廢墟。這里幾乎沒有完整的東西,大塊大塊的柱石橫七豎八地壘在一起,粗藤細(xì)蔓和青苔肆意地纏繞在各個(gè)角落,頂上的天空被巨樹遮掩,迷霧濃得看不清遠(yuǎn)處,令人感到陰暗幽深……”這段資料記載的,是法國(guó)探險(xiǎn)者路易斯·德拉波特第一次發(fā)現(xiàn)崩密列時(shí)的場(chǎng)景。從那時(shí)起,便不斷有人前來做調(diào)查研究,試圖弄清楚崩密列的“前世今生”,但事與愿違:直到現(xiàn)在,學(xué)界關(guān)于它的建造時(shí)間仍然存有爭(zhēng)議。
由于缺乏碑銘及古代文獻(xiàn)的記載,崩密列的建造時(shí)間和目的仍然是個(gè)謎。在早期研究中,崩密列曾被認(rèn)為是一座建于阇耶跋摩二世時(shí)期(802~850年,高棉帝國(guó)建立初期)的宮殿,但這一假說很快被否定。通過對(duì)遺址石塊的技術(shù)分析,有學(xué)者認(rèn)為,它建于高棉帝國(guó)的極盛時(shí)期,也就是蘇耶跋摩二世時(shí)期。此外,還有人對(duì)崩密列的建造形制、風(fēng)格、裝飾藝術(shù)進(jìn)行對(duì)比分析,同樣推斷出它建于12世紀(jì)中期,即蘇耶跋摩二世時(shí)期,這也是目前較為公認(rèn)的觀點(diǎn)。盡管細(xì)節(jié)不同,但這些結(jié)論都有一個(gè)共同點(diǎn):崩密列誕生于高棉帝國(guó)。
“真臘”是中國(guó)對(duì)高棉帝國(guó)的古稱,一名叫周達(dá)觀的元代官員,曾奉命隨使團(tuán)前往“真臘”,而后他將所見所聞寫成了《真臘風(fēng)土記》一書。書中記載:“真臘”有一座遍布廟宇和宮殿的宏偉都城,城內(nèi)坐落著精雕細(xì)琢的金塔金像,這里氣候濕潤(rùn)、土地肥沃,一年能收獲三四茬水稻……可見,周達(dá)觀造訪之時(shí),正是高棉文明的鼎盛時(shí)期。高棉帝國(guó)和歷史上的許多強(qiáng)國(guó)一樣,經(jīng)常對(duì)外大肆擴(kuò)張,從周邊掠奪糧食、財(cái)富和奴隸。沒有這些資源,蘇耶跋摩二世是無法建起吳哥城和如此多的廟宇的,比如現(xiàn)在聞名世界的吳哥窟便是其一。因此,也有歷史學(xué)家猜測(cè),崩密列很可能是蘇耶跋摩二世為了宗教信仰而修建。
從14世紀(jì)起,高棉帝國(guó)的鄰居暹羅(今泰國(guó))開始強(qiáng)盛起來,并多次入侵和洗劫吳哥城。1432年,吳哥城再次被暹羅占領(lǐng),高棉人被迫把政治中心遷往南部的金邊,高棉文明就此衰落,崩密列成為廢墟的原因,也可從中窺見一二。曾經(jīng)煊赫一時(shí)的高棉帝國(guó),仿若崩密列里的建筑一般,散落成一地?cái)嘣珰埍冢宦裨嵩谟炅种?;如今,只能從某塊磚雕的極美構(gòu)圖里,依稀觸摸到昔日盛世的華容。