但遠程
寫此文時,我心里隱隱作痛。孩提時,茫然和無知常使母親擔驚受怕。如今母親已去世多年,記憶從未消減,愈加濃厚,縱使躍然紙上,也難傾吐對母親的思念。
——題記
“一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸。我家就在岸上住,聽慣了艄公的號子,看慣了船上的白帆……”
兒時的我,每每聽母親唱這首歌時,總能看見母親雙眼噙著淚花。
那淚花里蘊含著一位普通駐疆退伍女兵對遙遠故鄉(xiāng)親人、故土的思念和眷戀。那歌聲,我感覺委婉動聽,柔情似水。多少次,我是在母親的歌聲中安然入睡,它,幾乎成了我兒時的催眠曲,使我夢中充滿著童年的幻想。
記憶中的母親眉清目秀,皮膚白皙,人也善良、勤勞、心靈手巧。在那個年代做衣服不像現(xiàn)在這么普及,母親為解決我們兄弟的穿衣問題,提早為家里購置了縫紉機。母親過日子很是節(jié)儉,為了減少布匹不必要的浪費,她先在牛皮紙上下功夫,從丈量尺寸、畫線,到裁剪都細致入微,再將我們兄弟穿小的舊衣、舊褲拆開試做,經(jīng)過反復實踐總結(jié)出一系列的經(jīng)驗。母親第一次為我們兄弟做衣服就讓我們興奮不已,成功后的母親力求完美,做出的衣服尺寸不差分毫,舒適又大方。做衣服余下的邊邊角角也能派上用場,或扎雙帶圖案的鞋墊兒,或做一雙千層底的布鞋。當時正流行穿千層底布鞋,結(jié)實、跟腳、吸汗、防腳氣,如今市面上很難看見了。
母親勤儉持家,家里井然有序,處處彰顯溫馨。出門在外又特意求工,讓我們兄弟很是體面,這讓許多人羨慕。當然,母親也是有求必應(yīng)的,幫助街坊四鄰做衣做褲,甚至自掏針線,人緣極好。
母親不僅服裝做得好,飯菜也做得香。在那個物資匱乏的年代,母親總是換著花樣給我們做菜,按照現(xiàn)在的叫法是“營養(yǎng)搭配”。即使在青黃不接時,母親也能把我們兄弟在外采挖的馬齒莧、灰灰菜、米面蒿、車前子、香薺菜、野茅茛、奶漿菜等野菜,變著樣做,或炒或涼拌或剁餡。其中印象最深的是涼拌奶漿菜,母親將奶漿菜洗凈,整棵用開水氽,不到一分鐘撈出來,過涼水空干,切寸段,將蒜搗成泥,放少許鹽、辣油,吃起來清脆爽口。還有一種叫不出名的野菜,莖細長,葉子橢圓形,有長柄,暗紫色或綠色,花綠白色,種子黑色。莖和葉子被母親洗凈切碎,撒鹽后攥干,用五香佐料,再配上蔥、姜、麻油,包出的餃子,那真是人間第一美食,街坊鄰里吃后都贊不絕口?,F(xiàn)在回味起來,我唇齒間仿佛尚存一絲絲香氣,也正因為有了母親的細心照料,才有了我們兄弟今天強壯的身體。
母親做人低調(diào),從不張揚,繼承了山東膠東沿海人的純樸。她對我們兄弟的期望就是長大以后有點出息,做一個對社會有用的人,我們兄弟后來還真都沒有辜負她老人家的期望。
對于母親,我愧對太多,由于我年少無知,經(jīng)常招惹事端,不但讓母親顏面無光,還常為我擔驚受怕。
記得有一年寒假,紛紛揚揚的鵝毛大雪連續(xù)下了幾天。晨曦微露時,我急不可待地去找小伙伴們玩耍。門外天氣寒冷,太陽照耀下反射的雪光刺得睜不開眼,我踏著一尺厚的積雪緩緩前行。此刻附近傳來馬的嘶鳴,我納悶兒,這個時間馬應(yīng)該待在馬圈,怎么會出現(xiàn)在這兒?于是我改變主意,瞇著眼朝著馬嘶鳴的方向?qū)と?。原來是隔一條街的王叔叔家。只見院內(nèi)無人,通天楊樹下拴著一匹白色的馬,這馬膘肥體壯,兩耳直立,目光炯炯,神氣活現(xiàn)。我喜出望外,幾天在家的困擾、浮躁,剎那間消散。我努力睜開雙眼,迅速解開韁繩,順手拿起旁邊的木棒,躡手躡腳地將馬牽出院外,左腳踩馬鐙,雙手抓馬鞍,一個飛躍式的翻身,穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈隈R鞍正中。這一連貫的動作,是那么嫻熟,敏捷,我在心里不禁為自己喝采。
“駿馬奔馳在遼闊的草原,鋼槍緊握,戰(zhàn)刀亮閃閃……”我情不自禁地引吭高歌,懷抱著木棒猶如鋼槍。很遺憾,胯下的白馬并未跟隨我的節(jié)拍,也不理解我此刻的心情,走走停停,很讓我掃興。我急躁地駕駕駕地吆喝,并生氣地拳打馬背腳踢馬肚,還使用木棒伺候,這倒引來白馬停止不前,就地轉(zhuǎn)圈。我惱羞成怒地把隨身攜帶的水果刀拿出,用刀尖狠勁地扎在馬屁股上,血即刻流了出來,白馬發(fā)瘋一樣開始尥蹶子,我重心不穩(wěn)一下子摔了下來。
當我從團部醫(yī)院醒過來時,已昏睡了一天,右手腕骨折外加中度腦震蕩,可能正是因為那次的事故,我現(xiàn)在大腦還有些遲緩。事后我才知道,是王叔叔回家尋馬時發(fā)現(xiàn)我躺在路邊一處車轍后凸現(xiàn)的碎石上,就趕緊通知了我的家人,并把我送去醫(yī)院。
在醫(yī)院里,母親一直守著我,本就白凈的臉上,顯得更加蒼白,雙眼紅腫,操持著膠東口音:“二胖,以后別犯傻啦,讓媽少擔些心,行不行?”
“媽,我知道了?!蔽矣袣鉄o力地答應(yīng)著。
在醫(yī)院住了一個星期,我拖著打完石膏的胳膊回到家中。只要母親一出門,我就乘機出去溜達,遇見曾經(jīng)跟我有過節(jié)想要乘人之危的,都被我用堅硬的石膏撞得連連求饒。他們明面上打不過我就私下向母親告我的黑狀,誣陷我常欺負他們,眼下有傷都不放過他們。母親聽了很是生氣,怒斥我很長一段時間。
那些日子,母親雖然嚴禁我出門,但好吃的總是先讓著我,趁著哥哥、弟弟不在家,買些蛋糕、餅干、罐頭來給我補身體?,F(xiàn)在想起來,心里還有暖暖的感覺。也是從那時起,我特別希望自己能得病,因為只要一得病就能得到母親特別的體貼與照顧??墒呛髞?,不但手腕痊愈,我的身體也一天好似一天,很長時間感冒發(fā)燒都不來找我玩,讓我的想法一一落空。
馬,我是不會再騎了,這畜生傷透了我的心。于是頑皮的我把目光放在大黃牛的身上,牛老實、穩(wěn)重,卻也少了很多樂趣。我又把目標改成了豬,畢竟底盤低就算摔跤也不會太嚴重??蛇@八戒的后代實在太壞了,總是順著墻邊跑,常弄得我狼狽不堪。后來,我終于找到了最適合我的坐騎——羊,羊溫順的性格讓我在它身上找到了強者的感覺。
有一次放暑假,我和小伙伴四處閑逛,路過一位叫阿拉提的維吾爾族老大爺家的院墻,瞅見院墻內(nèi)一個個又黃又大的杏掛滿枝頭,我們垂涎欲滴,盤算怎樣能吃上。別看我們年紀小,可有自己的小主意,我們先往杏樹上扔石塊,這叫“火力偵查”,文藝一點叫“投石問路”,反復幾次沒有動靜,吃杏心切的我率先翻過一截斷墻殘垣。那時維吾爾族家的院墻都是干打壘,極易攀登,上樹更是不在話下。我們在樹上邊吃邊往背心里放,看著漸漸鼓起的肚子,心里甭提有多美了。
“巴郎子,姍李門呆塞?”(維吾爾語:小男孩,你干什么?)不知什么時候,阿拉提老大爺悄無聲息地出現(xiàn)在樹下,面無表情地仰頭看著我。我咋舌,琢磨著倒霉的事怎么總是被我趕上。驚魂未定的我急忙從幾米高的樹上跳下,腰帶震松,背心內(nèi)的杏灑落一空,倉皇逃脫時總覺得后面涼颼颼的。阿拉提老大爺先是一怔,隨后笑得前仰后合,口中連續(xù)不斷地說著生硬的漢話:“屁股,屁股。”我下意識地摸摸身后,才知道往下跳時褲子讓樹枝撕裂一道大縫子,所幸沒傷到自己。就這樣,手攥著褲子往家走,結(jié)結(jié)巴巴地謊稱摔了一跤。當母親給我縫補時,我低下頭,避開母親懷疑的目光。事后母親告訴我,早有人通風報信,不愿說穿而已,只是想看看我說不說實話。
“做人要誠實。”母親這句話成了我后來工作生活的座右銘,影響著我的成長。
日月如梭,星移斗轉(zhuǎn)。當我從青澀、懵懂中長大成人,驀然醒悟,母親已頭染白霜,歲月的痕跡烙在母親的眼角眉梢,還未容我報答母親的養(yǎng)育之恩,報答她的寬容大度之心,沒料想一九七七年三十晚上,雙親和小弟就葬身于團場禮堂的火海中。我們兄弟背井離鄉(xiāng),卻不得已將您永遠留在養(yǎng)育我們的那塊土地上。這是我終身難以撫平的傷口,更是我痛失母愛,終生難以補報的憾事。
如今,故鄉(xiāng)在我眼前已消失了四十多年,每每想起那場奪走我至親生命的火災,我都想大哭一場。故鄉(xiāng)的一切都成為我最脆弱、最敏感,最不堪其苦的記憶?,F(xiàn)在回想當年母親的訓斥、痛打,倒覺得格外溫馨,是那么甜美……
母親,因為我結(jié)識了您,我這一輩子沒枉過一程。想起與您的種種因緣,倘若有來生,我還想做您的兒子,做一個聽話、孝順、不給您招惹是非的兒子,永遠守護在您的身旁,保護著您,聽您叫著“二胖”。
“一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸。我家就在岸上住,聽慣了艄公的號子,看慣了船上的白帆……”
母親,今年暑期我又回了一趟老家。村莊較我上次去有了很大的變化,綠樹成蔭,果香四溢,柏油路鋪墊至家家戶戶。鄉(xiāng)親們靠海,靠培育果園,靠種植蔬菜,靠種莊稼,多方面發(fā)展,過著富裕的日子。
母親,今逢臘八,年又來臨。在夢的遠方,二胖將這首您生前喜愛唱的歌,也是我兒時耳熟能詳,如今最鐘愛的歌錄給您,托風兒,幫我快遞到您的世界,捎去我對您的思念,還有敘不完的話語。
媽媽,您老,聽到了嗎?(責任編輯 象話)