少年舊事，古意文章

岳雯

胡竹峰有古意，這“古意”，說的是他往來相親的皆是古人，日行起居，也莫不是一派古風(fēng)古韻。屈原、司馬遷、陶淵明、范仲淹、張岱、胡蘭成……《戰(zhàn)國策》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》……古人在他的文字里復(fù)活，古人所看的書、所覽的畫也在他的撫摸下再度鮮活起來。古人、古書與他相伴相行，往來交接，完全浸染了他的日常生活，也使他筆下的文字，全然退去現(xiàn)代生活的痕跡，仿佛亙古如此，仿佛天地不仁，白云蒼狗，綿延至今，與久遠(yuǎn)之前的天地并無太大不同。

這古意也逐漸塑造了他觀照世界的方式，塑造了他的靈魂。在文章中，他常常凝視著某一個(gè)場(chǎng)景、端詳著某一個(gè)細(xì)節(jié)。在他持久而緩慢的觀看中，現(xiàn)實(shí)的一切逐漸虛化，變得不真切了?；秀遍g，活生生的現(xiàn)實(shí)都化入古書古畫中，似乎成為了古人的一部分。所以，我們經(jīng)常聽他說，“覺得那幾頭黃牛是從韓滉畫中走出來的”，“白色大鳥像從莊子的冊(cè)簡(jiǎn)里遨游而來”，“呆呆看著那漫天的星辰，如一卷古書，看得久了，覺得人也古了”。比起現(xiàn)代人來，他更愿意成為一個(gè)古人吧。所以，他大概恨不得身邊的一切，都不要那么新，不要那么現(xiàn)代。現(xiàn)代，會(huì)妨礙他做一個(gè)古人的夢(mèng)的。長(zhǎng)此以往，他也像古人那般看待生活了。固然，他喜歡一切微小的事物，樂于駐足觀賞玩味平淡生活中有意味的細(xì)節(jié)，喜愛一切烈火烹油、鮮花著錦，但根子里，他愛的還是熱鬧之下的虛無。就像他說的：“偶爾也會(huì)消沉，總感覺生命無味，脫不開人生虛空。人向高處走，人偏偏向弱處滑。人生如水，水流卑濕，是自然之性”。這點(diǎn)虛無，也是極古人的了。

胡竹峰對(duì)此是明了的。所以，他有篇文章，就叫《與古為徒》。他是這樣談?wù)撟约旱摹昂霉胖摹钡??！肮湃诵郧槲恼略趲庄B線裝書里，墨卷飄香，云高風(fēng)清，那是毛筆在木牘竹簡(jiǎn)絹紙上點(diǎn)橫撇捺靜靜流過的墨香”，“湖海飄零二十幾年，慶幸有光陰消磨在古舊書堆里。書越讀越多也越讀越古，心境于是平復(fù)”，“酒是陳的好，文章是新的好。寫作的人總覺得舊不如新，我也難免。但古人的舊文章真好，一字一句穩(wěn)穩(wěn)妥妥，起承轉(zhuǎn)合伏周正，那是老派人的意味與底蘊(yùn)。先賢墨光照耀蕪文，得一寸光是一寸光，寸光寸金”。說到底，這古意，其實(shí)是一個(gè)文人的自覺修養(yǎng)，用胡竹峰的話來說，就是“養(yǎng)心”，即對(duì)幽微淡遠(yuǎn)事物的辨別力。胡竹峰對(duì)于日常生活中屬于文人的那一部分格外敏感，并不斷用文字強(qiáng)化，最后使之成為他獨(dú)特的“自我意識(shí)”。怪不得有人說，他有一顆“老靈魂”。只是，偶爾的，在“老靈魂”中依然有少年心性的靈光乍現(xiàn)，依然叫人能看出來，這是一個(gè)現(xiàn)代青年。這點(diǎn)裂隙，反而是有趣的了。

胡竹峰尚氣。他常常在文章中感慨，這個(gè)有喜氣，那個(gè)有靜氣，這個(gè)有王氣，那個(gè)有仙氣。“氣”這一概念遍布文章，甚至成為他判斷文章的依據(jù)：“一等文章以氣灌之，二等文章以力灌之，三等文章以技灌之。好文章真氣飽滿，好文章力透紙背，好文章技驚四座?！痹诠糯恼摚踔凉糯軐W(xué)思想中，“氣”是一個(gè)極為重要的概念?！蹲髠鳌氛f“天有六氣”，《莊子·知北游》中說“人之生，氣之聚也”，王充說“萬物之生，皆稟元?dú)狻?，孟子講“我善養(yǎng)吾浩然之氣”，韓愈論“氣盛則言宜”?？梢哉f，氣決定了胡竹峰文章的美學(xué)風(fēng)格。他將“氣”作為主要認(rèn)知世界的方式，由此，他注重情緒的流動(dòng)，而不是特別注重結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，邏輯的層層遞進(jìn)。他的風(fēng)格是觸類通感式的，可能是日常生活中的情景觸發(fā)了他對(duì)于古人典籍的閱讀，他任由思慮的流動(dòng)，用筆墨追隨思慮的痕跡?？梢韵胂笏麑懽鞯倪^程——是一團(tuán)墨落在宣紙上，他任由這團(tuán)墨氤氳開去，然后他再滴上另外一團(tuán)墨，絲絲縷縷地散開，等到全篇終了，不同的墨團(tuán)之間看上去各安其位，可能有一種內(nèi)在的聯(lián)系與呼應(yīng)。這也是境由心生。

胡竹峰好文章。像古人一樣，他對(duì)于文章有自覺意識(shí)。他常常會(huì)講文章的做法。比如，“才華一文不值，門檻而已”;“學(xué)習(xí)古人是文章家的一種基本要求，但是要把傳統(tǒng)技法變?yōu)榧河?，成為自己?chuàng)作的依據(jù)”;“要寫出文章，先要把自己擺進(jìn)去，人要有面目，文章也要有面目，關(guān)鍵是自家面目”。他說得都很對(duì)，也可以看成是他的自省。不妨沿著他說下去。誠然，才氣是文章中最先為人所感知到的，并有助于建立作家的風(fēng)格，但也有可能成為標(biāo)簽，成為障礙。這種障礙既是我執(zhí)，即我把才氣當(dāng)成是為我所有、為我獨(dú)有、為我全有的東西，執(zhí)迷于才華本身;也有可能成為他執(zhí)，即他人完全依憑才華建立對(duì)于一個(gè)作家的認(rèn)知，形成一種刻板的作家印象。在作家創(chuàng)作初始，風(fēng)格化或許是有必要的，因?yàn)樽骷倚枰鄯e自我，需要被辨認(rèn)。然而，風(fēng)格在成就一個(gè)作家的同時(shí)也會(huì)限制他。在一種風(fēng)格中寫作，可能就會(huì)慢慢把自己寫小了，當(dāng)他寫到越淋漓盡致、風(fēng)格越明顯的時(shí)候，可能他不自覺的就會(huì)被拘束到這種風(fēng)格當(dāng)中。一個(gè)成熟的作家應(yīng)該有勇氣去突破自己的風(fēng)格。這意味著要借助其他的資源進(jìn)入文本。復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、西方文化的引入以及西方文化和傳統(tǒng)文化所碰撞出的火花，都有可能形成、發(fā)展、豐富一個(gè)更為復(fù)雜的自我意識(shí)。這樣一個(gè)自我意識(shí)，在不斷豐富自己，探索自己的同時(shí)，也在不斷成就一個(gè)作家。

責(zé)任編輯 夏 群