寸光也長(zhǎng)遠(yuǎn)

范美俊

雖然“鼠疫”對(duì)人類威脅很大，但鼠類并非全是面目可憎的。

鼠是嚙齒類哺乳動(dòng)物，全世界約有1700余種，大致分家棲和野棲兩類，體形有小有大，小者如倉(cāng)鼠、田鼠，大者如竹鼠、海貍鼠。鼠類繁殖快、數(shù)量大，生存能力極強(qiáng)，飛檐走壁如履平地，打洞上樹(shù)、翻箱倒柜無(wú)所不能。它堪稱人類的影隨形者，某些種類甚至踩不死、凍不死、摔不死、毒不死。似乎，它也挺喜歡人們那種看不慣它但又不得不與它一起構(gòu)建美好生活的樣子。

元 （傳）錢(qián)選《鼠戲圖》 設(shè)色絹本 24.3厘米×27.3厘米

明 朱瞻基《瓜鼠圖冊(cè)頁(yè)》 紙本設(shè)色 28.2厘米×38.5厘米

處處討人愛(ài)

在文藝作品中，多有鼠的身影出現(xiàn)?！对?shī)經(jīng)》有“碩鼠”詩(shī)：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所……”借鼠刺重?cái)?，有著光輝的現(xiàn)實(shí)主義精神。唐代曹鄴《官倉(cāng)鼠》詩(shī)也是此意，謂：“官倉(cāng)老鼠大如斗，見(jiàn)人開(kāi)倉(cāng)亦不走。健兒無(wú)糧百姓饑，誰(shuí)遣朝朝入君口?！鼻迥┟癯跣扃婢幾氲摹肚灏揞惓罚d鹽城有愛(ài)鼠者，“主人自以為本命肖鼠也，乃不畜貓，見(jiàn)鼠，輒禁人捕。久之，鼠大蕃息，日跳梁出入，不畏人?！崩鲜笠彩莻b義化身，《三俠五義》中就有鬧東京的“五鼠”——鉆天鼠盧方、徹地鼠韓彰、穿山鼠徐慶、翻江鼠蔣平、錦毛鼠白玉堂。另外，《水滸傳》中的“白日鼠”白勝、京劇《十五貫》中的婁阿鼠等形象，也讓人記憶深刻。

明 朱瞻基《瓜鼠圖》 紙本設(shè)色 28厘米×39.5厘米 故宮博物院藏

常入文人畫(huà)

而在繪畫(huà)中，即便是講究清雅的文人畫(huà)中，也常有鼠的形象。究竟在什么時(shí)候老鼠才呈現(xiàn)在畫(huà)家筆下已不可考，但畫(huà)論中有唐代邊鸞《石榴猴鼠圖》、后蜀黃荃《鼯捕鼠圖》、北宋徐崇嗣《茄鼠圖》等作品的記載。這些已不存的作品是啥風(fēng)格？南宋曾敏行《獨(dú)醒雜志》載：“東安一士人善畫(huà)，作鼠一軸，獻(xiàn)之邑令。令初不知愛(ài)，漫懸于壁。旦而過(guò)之，軸必墜地，屢懸屢墜。令怪之，黎明物色，軸在地而貓蹲其旁。逮舉軸，則踉蹌逐之。以試群貓，莫不然者。于是始知其畫(huà)為逼真。”可見(jiàn)，宋代在格物致知的理學(xué)精神浸潤(rùn)下，畫(huà)鼠相當(dāng)寫(xiě)實(shí)，以至于把貓都給騙了。

很難說(shuō)有專攻老鼠的畫(huà)家，但留下鼠畫(huà)名作的畫(huà)家也不少，如元初的錢(qián)選，明代的朱瞻基、孫隆，清代的朱耷、費(fèi)丹旭、虛谷等。近現(xiàn)代的齊白石、高劍父、徐悲鴻、張大千、于非闇、劉繼卣、廖冰兄、黃永玉等也擅之。尤其是齊白石，本人屬鼠，農(nóng)家出身，熟悉田間地頭，一生畫(huà)鼠無(wú)數(shù)，或覓食或嚙書(shū)或偷油，或活潑機(jī)敏，或狡猾貪婪，或以鼠喻人調(diào)侃打趣，既有鄉(xiāng)野之趣，也有著雅俗共賞的美學(xué)意蘊(yùn)。鑒于國(guó)人對(duì)齊白石等近現(xiàn)代名家畫(huà)鼠十分熟悉，本文只分析古代畫(huà)家筆下的鼠形象。

清 費(fèi)丹旭《燈鼠》紙本設(shè)色99.5厘米×36.5厘米

詼諧小精靈

目前能夠見(jiàn)到最早的鼠畫(huà)，為元初錢(qián)選所作《黠鼠圖》，另有傳其所作《鼠戲圖》。前者繪荷葉包的蓮蓬和果子，很快就被一大兩小的老鼠給盯上了，正準(zhǔn)備大快朵頤。畫(huà)家很是大度，自題：“右黠鼠圖，竊食可恕，但勿損吾書(shū)帙，不然貍奴當(dāng)前，吾無(wú)策以應(yīng)汝也?！币饧粗灰灰О硶?shū)皆“可恕”。否則，“不率先使用大殺器——貓”的承諾失效！而《鼠戲圖》繪一個(gè)大冬瓜已被咬得支離破碎。畫(huà)面上一只大鼠與三只小鼠正在進(jìn)餐，其中一只小鼠全身白色，就是傳說(shuō)中的常被做實(shí)驗(yàn)的那種小白鼠。

明代的皇帝個(gè)個(gè)另類，有當(dāng)乞丐的，有不愿上朝的，有喜歡木工的。宣宗皇帝朱瞻基也不例外，喜歡銅香爐也玩蛐蛐兒。他更喜歡畫(huà)畫(huà)而且畫(huà)得不俗。其傳世作品不少，其中有幾件畫(huà)鼠佳作，如《荔鼠圖》《瓜鼠圖》《瓜鼠圖冊(cè)頁(yè)》?！豆鲜髨D冊(cè)頁(yè)》繪一只小鼠在頑石旁啃食荔枝。而《瓜鼠圖》要復(fù)雜些，繪草叢和石塊，一只老鼠正在仰望苦瓜藤上懸掛的熟透開(kāi)裂的瓜瓤，畫(huà)面很是生動(dòng)，有生活氣息也文人畫(huà)意趣，但區(qū)別于那種梅蘭竹菊的文人套路。

清 虛谷《松鼠紅葉圖》 紙本設(shè)色 扇面美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

明代以降特別是在陳淳、徐渭之后，大寫(xiě)意花鳥(niǎo)漸成風(fēng)尚，其中孫隆以沒(méi)骨法畫(huà)鼠有些意思，吉林博物館藏《花鳥(niǎo)草蟲(chóng)圖》卷，繪一老鼠在瓜地啃瓜，雙眼還警惕地環(huán)顧四周。日本泉屋博古館藏朱耷《瓜鼠圖》，繪花貓似的大瓜一個(gè)，一小鼠隱于其上幾不可見(jiàn)，老鼠膽小謹(jǐn)慎的性格躍然于紙。費(fèi)丹旭1840年所作《燈鼠》，桌上的紅燭剛停余煙未散，燈下老鼠就已成群結(jié)隊(duì)來(lái)報(bào)到了，石榴、葡萄與瓜子也就遭殃了。

晚晴時(shí)期的海派畫(huà)家虛谷，擅長(zhǎng)逸筆草草畫(huà)金魚(yú)、河豚、松鼠等動(dòng)物，大多體態(tài)偏肥，形象夸張，饒有趣味。其筆下的松鼠，圓滾滾、毛茸茸，尾長(zhǎng)長(zhǎng)，或攀附松枝，或懸于柳條，有一股憨憨的萌態(tài)，筆簡(jiǎn)而意長(zhǎng)。

總之，中國(guó)歷代畫(huà)家不避其俗，將身邊不離不棄的小精靈付諸筆下，既有繪其自然物態(tài)的也有借之喻人的，或逼真寫(xiě)實(shí)或意筆簡(jiǎn)寫(xiě)，或客觀嚴(yán)肅或詼諧幽默，為繪畫(huà)大家族增加了一種生動(dòng)有趣而又意味深長(zhǎng)的題材。