蕓姨

及格米

他只是隱隱覺得她的身體分外柔軟，從那縷細(xì)細(xì)的馬尾，到那雙眼睛，那雙手，都是柔軟的、善良的，可是那又怎樣呢？如果一生只可以靜默，他也是甘愿的。他終于感受到自己在世上的存在，不再需要被他人發(fā)現(xiàn)。

一

那時(shí)候水務(wù)局辦公樓的外墻還很新。午飯過(guò)后，他在辦公室的鏡前看見嘴角的飯粒，浮起的笑容，輕得連他自己都沒(méi)發(fā)覺。

摘下飯粒，微微皺起眉頭的樣子和當(dāng)初母親的嗔怪竟是這樣相似。母親為他摘飯粒這一動(dòng)作顯得格外疼愛，他小時(shí)候便常常假裝不經(jīng)意地讓自己的嘴角沾上飯粒，再把臉轉(zhuǎn)向母親。

三十九歲生日這天，母親離開三十年了。大家都叫他林局，這座小城市水務(wù)局的副局長(zhǎng)。今天他吃的，是一個(gè)叫蕓姨的女人做的飯。蕓姨是誰(shuí)呢？單位里的人都叫她蕓姨，實(shí)際上她才三十出頭，單位的同事稱呼做飯阿姨習(xí)慣了，沒(méi)有人問(wèn)蕓姨是否喜歡這樣被稱呼，蕓姨對(duì)誰(shuí)都是溫順地笑著。

女同事們喜歡在飯桌上開黃腔，林局常在飯桌上跟大家一同笑，卻并不參與，像躲在飯碗后跟著大人偷笑的小孩，這時(shí)他會(huì)看一眼蕓姨，蕓姨也在笑，像在笑另一個(gè)世界的事情。每每這時(shí)他都有種尋得同類的感覺，哪怕它們只是在空氣里，很快消散，沒(méi)有證據(jù)。

在林副局長(zhǎng)的辦公室隔壁房是中老年女同事們開聊的場(chǎng)所，過(guò)去他路過(guò)時(shí)耳朵總是拒絕向其張開。然而最近，經(jīng)過(guò)隔壁房，他的腳步變了。

他聽到了什么？“小的是遺腹子”“她老公好像死在D城吧”“怪不得她要打兩份工”……像同情卻喧嘩的聲音，隔壁聊得越來(lái)越起勁，林局的步子越來(lái)越慢。

有些事情在他心里一次次被確定了，他走到鏡子前，仍不敢有笑容，那會(huì)讓他生出一種不善的愧疚。但這份希望又那么真實(shí)，好像一伸手就能觸碰到。

午飯過(guò)后，林局走到二樓天臺(tái)，兩個(gè)漂亮的小男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眉眼和蕓姨一模一樣，怯怯地叫了聲叔叔。

他們低聲向林局要了一疊廢紙，此刻要被廢碎的紙經(jīng)由兩個(gè)孩子的手都變成了自由的紙飛機(jī)。

他們放學(xué)就到單位來(lái)找媽媽，不會(huì)上大人的飯桌。

當(dāng)林局上樓時(shí)，蕓姨下來(lái)了。

“你的阿仔今天生日嗎？”

“他跟林叔叔說(shuō)的？”

林叔叔耳朵一下子紅了。

“原來(lái)那么快又一年了，我可能真的忘了?！?/p>

“今天是元月廿一。”

“時(shí)間真快，謝謝你?！笔|姨道謝后下樓了， 林局其實(shí)還想說(shuō)些什么，他和她的小兒子同一天生日。寡言的人往往都有一雙潮濕飽滿的眼睛，時(shí)而向外凝視，更多時(shí)候內(nèi)收著，睫毛蝴蝶一樣撲閃。

生日在長(zhǎng)大了以后怎么會(huì)輕易地說(shuō)出來(lái)呢。

二

在他的靜默里曾有那么多的期盼，痛苦就像愛一樣讓人感覺到希望。中年男人的目光通常都帶著原罪，他不習(xí)慣多看誰(shuí)，更不習(xí)慣輕易地笑，常低著頭夾著肩走路，要么走得沉，要么走得飛快。

在上樓之際，他聽見蕓姨對(duì)兒子說(shuō)：“老師說(shuō)你下午上課睡覺噢?！?/p>

檔案室塵封多年，記載著這個(gè)城市的水道變遷。林局不聲不響地從雜物房搬出一張舊沙發(fā)， 擦凈灰塵，放到檔案室角落。當(dāng)他若無(wú)其事地去洗手上和衣服上的灰塵時(shí)， 他發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己表情是甜的，笑著，一雙眼睛充滿了少年氣。

第二天，他又帶來(lái)一個(gè)小枕頭放在了檔案室的舊沙發(fā)上。

三

世上有多少夫妻，只是由于某種偶然性站在一起。

和林局打過(guò)交道的人都喜歡他，卻覺得他不易靠近。時(shí)代讓人開始慢慢變得喜歡往高處擠，他卻像永遠(yuǎn)低著頭做事。年過(guò)四十身上仍帶著一種讓人不舍得欺負(fù)的無(wú)辜感。

幼年經(jīng)歷過(guò)失去的人很多都是這樣謙卑的，林局像是一個(gè)剛剛好能把自己放進(jìn)規(guī)則里的人，規(guī)則又無(wú)法鎖住他。他是寬厚的，他寬容著規(guī)則。

不知道從什么時(shí)候開始，林局成了最后一個(gè)離開水務(wù)局的人。即使整棟大樓誰(shuí)也沒(méi)有，他自己一人在辦公室坐著，門沒(méi)有上鎖。

縱使虛掩著，那道門縫還是把故事透露出來(lái)了。

四

他是什么時(shí)候愛上蕓姨的？

知道他，或知道蕓姨時(shí)，我只是一個(gè)喜歡在水務(wù)局老樓上上下下亂跑的小孩。不知道為什么，我可以那么確定他喜歡蕓姨。

是不是看見她為小兒子摘下飯粒的某一刻？

可能連他自己都想不起來(lái)了，她是混沌的，她是混沌的一股溫暖感受。

夕陽(yáng)籠罩著整棟空空的大樓，空氣與空氣之間橙彤彤的，那個(gè)傍晚在我童年的記憶里是曖昧的。那種空氣中的曖昧為我在往后的人生中鋪墊了無(wú)數(shù)種語(yǔ)境。

現(xiàn)在，我要把那些傍晚背后存在過(guò)的，從混沌里救出來(lái)了。

五

水務(wù)局大樓的日子是漫長(zhǎng)的，無(wú)聊的。女人們喜歡從嘴里吐出些碎渣子反復(fù)咀嚼把玩，玩膩了就灌進(jìn)當(dāng)事人的耳朵里，從給予傷害的姿態(tài)里獲得一些樂(lè)趣。

有一天蕓姨辭了職。

在那以后的一個(gè)傍晚，我跑上大樓，副局長(zhǎng)辦公室的門關(guān)了，門縫里透出的夕陽(yáng)不在了?？諝庖幌伦影档?，我再也不喜歡到大樓去玩。

你問(wèn)我期間發(fā)生了什么呢？好像什么都沒(méi)有發(fā)生。

六

水務(wù)局依舊靜悄悄的，多年后我回到這里。大樓外墻上有自然的舊色，人和大樓都變了。

我問(wèn)看門的老人家從前做飯的蕓姨呢？他說(shuō)蕓姨不在這個(gè)世上了。

那林局呢？林局退休以后偶爾喜歡在這里的天臺(tái)站一站，今天還在呢。

他在戛然而止的童年中沒(méi)做夠的孩子，多想在另一個(gè)女人面前繼續(xù)成為下去，深刻地成為下去。然而她走了，蕓姨走了……他多少次想過(guò)如果他和蕓姨成為家人，他一定會(huì)故伎重施，成為一個(gè)四十歲以后嘴角粘飯粒的人。

我走上天臺(tái)，看見林局的背影，還是清瘦，只是駝了些，在我童年記憶中那么好的一個(gè)人也老了。那個(gè)背影依舊是知足的，平靜的，什么都不爭(zhēng)，在這個(gè)夕陽(yáng)遍布小鎮(zhèn)的傍晚。