我叫高衛(wèi)東

歐陽明

夜深人靜了，我正在趕寫一篇稿子。突然，腦子里闖進(jìn)來一個人，板著臉質(zhì)問我，你憑什么剝奪我的姓名權(quán)？

來人很陌生。我沒時間也沒心情搭理他。

我趕寫的劉老師的報道明天上午必須交報社。

劉老師被評為最美鄉(xiāng)村教師，純屬偶然。一民間網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)起尋找最美鄉(xiāng)村教師的活動，他曾經(jīng)的一個學(xué)生，貼了一篇關(guān)于他的配圖文章，沒想到竟好評如潮。而在此之前，他就像遺落在田間地頭的一顆小石子，沒誰在意。

劉老師已退休兩年，現(xiàn)在還在上課。他是學(xué)校返聘的，每月給六百元補(bǔ)助。

這么少??？采訪時我問他。

劉老師苦著臉，勉強(qiáng)笑了笑，說，不是錢多錢少的問題，老實(shí)講，我也不想再干了，老伴中風(fēng)多年，行動不便，兒子在外打工，孫子才兩歲，家里確實(shí)需要人手。可我不干不行，不干，學(xué)校就沒人上課，孩子們得去鎮(zhèn)小讀書，每天往返得兩個多小時，我于心不忍。

問你話呢！腦子里的陌生人見我半天沒理會他，有些不耐煩了。

你誰??？我有點(diǎn)冒火，像走在大街上無端被人踩了一腳。

我是誰你不知道嗎？！他鼓大眼睛，惱怒地問我。

難道我和他認(rèn)識？我開始在大腦中快速搜索。過了幾分鐘，居然想起他是誰了。

你是模范！我脫口而出。

我不是模范。他冷冷地回道。

模范是個普通工人，在他婚禮那天，出了車禍，他的妻子蘭成了植物人。蘭臥床三年之后，雙方父母勸模范另娶。他堅決不同意。父母堅持勸，到第五年，他同意了。不久，他認(rèn)識了一個叫琴的女子，琴和蘭一樣美麗善良。可就在他準(zhǔn)備和琴結(jié)婚的時候，卻因單位推薦，被評為了全國模范丈夫，被安排到各地按照組織寫的稿子進(jìn)行宣講，還不時被電視臺請去訪談。從此大家都叫他模范，久而久之，就把他的姓名忘記了。要娶琴，先得和蘭離婚，單位當(dāng)然不會同意。模范叫琴再等等。琴苦苦等了幾年，依然看不到希望，最后迫于父母的壓力，只好另嫁他人。巧的是，就在琴出嫁的次日，蘭突然心臟永遠(yuǎn)停止了跳動。不久，模范因悲傷過度，抑郁而死。追悼會的時候，寫悼詞的也不知道他究竟姓氏名誰，干脆也稱呼他模范。

你說不是就不是吧！我要趕稿子，你快走吧。我有些厭煩模范了。

劉老師所在的小學(xué)在一個偏遠(yuǎn)的村上，離鎮(zhèn)上三十多里。學(xué)校從建校開始，就只有他一個教師。他先是民辦教師，后來轉(zhuǎn)為公辦教師，端上了鐵飯碗。劉老師的家在鎮(zhèn)上，村公路修通之前，來回全靠步行，每周才能回去一次?，F(xiàn)在路通了，雖然可以騎車，但他由于年紀(jì)大了，身體吃不消，同樣只有周末才能回去。

當(dāng)初為啥不調(diào)鎮(zhèn)小呢？那樣離家近。我問劉老師。

想啊，沒辦法啊，這地方太偏，沒人愿意來。我退休前，來了個年輕人，才待兩天就走了，連工作都沒要。劉老師解釋說。

聞言，我對劉老師的尊敬中，又多了一份同情。心想，這樣的教師，在待遇上應(yīng)該好好照顧才對。就問他，你應(yīng)該是高級職稱吧？

不是。劉老師尷尬一笑。

什么原因？資格不夠嗎？

我知道，劉老師是有怨氣的，但我不能把這些寫進(jìn)文章。塑造一個任勞任怨，無私奉獻(xiàn)的典型，是各方面的需要。

又瞎編故事吧？！沒想到陌生人還沒走，他似乎看穿了我的心思，語氣冷冷地問我。

這不關(guān)你的事。我說。

的確與我無關(guān)，我來是想問你，你讓我妻子蘭成為植物人，讓我和琴結(jié)不了婚，讓我死，都無所謂，為什么到我死了，也不給我姓名？

你是模范，有無姓名都不重要了。

我不想當(dāng)模范，我有名有姓，記住，我叫高衛(wèi)東！模范說完，突然從我腦子里消失了。

我揉了揉眼，環(huán)顧四周，除了左邊一排書架，屋子里空蕩蕩的。我長長地舒了一口氣。

模范是我小說里虛構(gòu)的一個人物。那篇文章是很久以前寫的，都忘了。我不明白，他怎么會在這個時候跑來搗亂。

我抬起頭望向窗外，看見遠(yuǎn)處建筑工地塔吊上的兩盞照明燈，像一雙犀利的目光，正直直地盯著我。模范和劉老師的話又在我腦子里晃來晃去，我看著稿子上的文字，想動手劃掉，但最終無可奈何地?fù)u了搖頭。